遇見祖先

　　在印江縣木黃鎮(zhèn)，我遇見了祖先。
　　在火光中，在土家語中，在擺手舞中，祖先和神一起降臨。黑夜的絨布遮蓋了大地，露水打濕了每一雙張開的瞳孔。我的瞳孔整個夜晚在呈現(xiàn)一個鏡像：黑色的儺面下，有一雙貓頭鷹一樣犀利的眼睛，火在噼噼啪啪炸裂，鑼鼓咚咚咚在回蕩，獅子穿起了黃色的錦袍，天空凹陷在一碗水里，蒼老的面孔，古老的法器，逐漸湮滅的咒語……
　　人字路頭巾，色彩斑斕的八幅羅裙，青色的花襟衣，掛滿墜鈴的銀飾，原野般絢麗的西蘭卡普，聲傳數(shù)里的銅鑼，奔放的篝火，河畔高高的吊腳樓，合渣和笨拙的土豆，百轉(zhuǎn)千回的胡椒醬，夢囈般的火塘邊歌聲，神秘的白虎廟……這一切，都讓我深深迷戀。烏江在盤龍云海，沅江在九曲回腸。我一次次坐上去往武陵山區(qū)的火車，翻越高高的山梁，追尋土家族的生活影跡。
　　黔東武陵大山像一塊火爐里烤出來的酸菜餅。2015年元月6日，我在銅仁市下了火車，徒步錦江，入夜，隨散文家劉照進去往他家鄉(xiāng)——貴州唯一以土家族建制縣沿河。盲腸一樣的山道，車子像一只甲殼蟲爬行。沿途很少有村舍，低矮的灌木和斑竹被風(fēng)搖動，沙沙作響。第二天，我早早起床，在縣城徒步�？h城夾在兩山之間，深長的峽谷像巨蟒的內(nèi)腔。烏江在奔瀉，白茫茫的水流在回旋。街上的女人頭上大多包一塊藍印花的袱子，背一個背簍，走路慢悠悠，似乎這個世界沒有什么讓她們急躁的事情。不遠處的工地，傳來碎石的機器聲，嘟嘟嘟，粉塵從堤壩邊的巖石墻，飛揚起來，灰蒙蒙。在縣城，我走了一天，并沒有看到土家人居住的吊腳木樓，這多多少少讓我失望。縣城以烏江為中軸，扇形，在兩岸依山而建，街道狹窄，坡道彎來彎去。晚上，劉兄約了小說家崔曉林等當(dāng)?shù)貛讉�好友，在一家偏僻的菜館，吃八大水碗。八大水碗是土家族人待客的看家菜，有水煮肉，水煮豆腐，水煮魚等。魚是烏江魚。沿河水煮魚和黔東南苗家水煮魚，差別很大。苗家煮魚，魚肉切片，以烏鯉為主，加酸菜，加陳皮、胡椒粉、豬油、蔥姜蒜、豆瓣醬、酸湯。沿河水煮魚更注重原味，魚肉切塊，以草魚為主，魚質(zhì)鮮嫩柔滑，湯汁淡白濃郁。吃魚的時候，我便盤算著，應(yīng)該沿烏江去鄉(xiāng)間走走。
　　清晨霧蒙蒙的，我向著官舟鎮(zhèn)啟行。這個鎮(zhèn)是沿河縣人口大鎮(zhèn)之一，在高山之巔，卻宛如在一個盆地，距縣城三十余公里。人坐在車上，像坐在船上，顛簸不堪。到了官舟，已近中午，太陽白白一圈，長滿了絨毛。街上正是集日，趕集的人，大多是婦人老漢。老漢頭上扎黑布的頭巾，穿黑色的過腰衣服，背一個背簍。婦人蓋白色花紋頭巾，背背簍手上拖著小孩。小孩吃著糍粑或玩耍塑料風(fēng)車。街邊坐著擺貨物的人，眼睛望著來來往往的人，面目慈祥干凈，臉色深黃，仿佛涂抹了一層油漬，不怎么說話。貨物一般是筍干、茶葉、中藥材、黑糯米、大豆。主街只有一條，人擠人。沿街的房子一般是三層的樓房，水泥磚砌墻，大多沒有粉刷。噠噠噠，過往的汽車不停地按喇叭。街中，有一個“丁”字路口，另一條街通往河邊，河的另一邊是一片枯瘦的冬日田園。標(biāo)志建筑是一座禮堂，蘇聯(lián)時代的建筑造型，墻體烏黑色，門有些破爛，顯然，作為一個時代的象征體，遭人遺棄。尚未拆建的老屋，趴在群樓之間，顯得卑微，像一個抬不起的人。街邊有一個搭遮陽棚的年輕婦人，在賣社飯。我第一次知道，有一種吃食，叫“社飯”。我拉開一條塑料凳，坐了下去。婦人穿藍印花布的衣服，頭戴藍印花布的袱子，手腕上有銀白的手鐲，穿一雙繡了紅花金絲邊的黑布鞋。我說：“這叫什么�！憋埨锇�了好多東西。她笑著，疑惑地看看我。我又重復(fù)了一遍。她還是疑惑地看我。我估計她聽不懂我講話。坐在邊上吃飯的男孩子，十七八歲，長得青澀，穿著校服。他說：“這叫社飯�！鄙顼埲龎K錢一碗。飯是糯米摻雜粳米蒸熟，包了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的幾樣青菜，也有野菜和腌菜。吃起來有些干硬，糙糙的。我吃了一小碗，再也吃不下。我去找菜館炒菜吃，來回走了兩次，也沒看到菜館。餐館不買菜，賣涼皮一樣的寬皮米粉。米粉用熱水焯上來，拌調(diào)料，加牛肉或其它菜品，拌起來吃。我不習(xí)慣寬皮米粉的口感，夾起來塞進嘴巴，鼓足了勇氣。
　　又去了沙子鎮(zhèn)和板場鄉(xiāng)。我沒有看到我想要看的原始土家族族居地。我沿路問當(dāng)?shù)厝耍骸坝型暾�的土家族原始村落嗎？有烏江河畔的連片吊腳樓嗎？”
　　在沿河走了五天，我又去德江縣。吃了中飯，我坐上了去德江的大巴。此去有九十公里，我估計至少得兩個小時。車子沿山脊線走，搖晃得很厲害。車外是萬丈懸崖。山體并沒有什么樹木，大多是茅草和矮小的灌木，彌眼望去，黃哀哀的一片。我用雙手蒙住了自己眼睛——我不敢看窗外，哪怕斜睨一眼，也會渾身顫抖。車身側(cè)轉(zhuǎn)，我牢牢地抓住欄桿。女售票員問我：“你是外地人嗎？我是第一次見你這樣的坐車人�！蔽艺f，來貴州很多次了，大半個貴州走了，沒走過這么讓我膽戰(zhàn)心驚的路。全車的人笑了起來。女售票員說，你別怕，路越陡，行車越安全。她又安慰我說：兩個小時到德江，很快。車子沒離開縣城幾公里，窗外下起了零星小雨。雨珠從窗玻璃滑下來，彎彎扭扭。拉石塊的大貨車，從彎道上轉(zhuǎn)過來，像一只蚱蜢。女售票員自言自語地說：“今天放炮開山，車子還不知道幾點到德江�！�
　　到了德江縣城，已是晚上十點半。我饑腸轆轆，沿街找飯館。街上已經(jīng)沒什么人，街燈昏暗，陰沉。我有些冷。雨絲綿綿，把燈光織出了朦朧的花紋。炒菜的飯館，一家也沒找到。街邊的夜宵攤，零零散散坐著幾個喝啤酒的年輕人。我吃了一碗牛肉面，濛著細雨，在街上溜達。這是一個山區(qū)縣城，有些寂然，冷風(fēng)刮過空蕩蕩的街道，一陣陣，喻示冬天即將到來。我抬頭看看天空，天空很空茫，什么也看不見。
　　翌日，我又去了印江縣。已是傍晚�；覡a般的色彩，是我頭頂上的天空�？h城精致，印江繞城而過，傾碧四野。這是一個山中盆地，群山像一朵清晨盛開的蓮花。許是初冬肅瑟，縣城給我北國邊城的惆悵感。銀蠟色的陽光像雪融時的枯澀反光。我找了一家飯館，顧客只有我一個人。飯館由一家三口經(jīng)營，婦人洗菜切菜，老漢坐在木炭火爐邊抽旱煙，兒子做廚師。老漢很會聊天，說他前幾年在浙江打工的故事。他把旱煙管伸進火爐里，深深吸一口，瞇一下眼睛，大大地嘴巴張開，煙白白地從喉嚨里翻滾出來。婦人切完菜，抱著小孫女，在另一個木炭火爐烤火。廳面不大，可以擺四張桌子，每張桌子下，都有一個火爐。我請老漢一起上桌吃飯，他怎么也不答應(yīng)。我買了一瓶半斤裝酒，擰開，搖著酒瓶對老漢說：“你喝酒吧，我不會喝酒，你不喝也浪費了�！崩蠞h嘿嘿地笑起來，朗聲說：“你有意思，太有意思�！彼�端起酒碗，對樓上廚房的廚師喊：“再上一盤羊肉，喝酒沒羊肉怎么行。”我又嘿嘿地笑起來。他說話，有濃重鄉(xiāng)音，語速也很快。他談起了他的祖先，他們世世代代生活在梵凈山下，到了他這一輩，才走出過大山。他抬起腳，給我看，說：“你知道這雙腳，走過多少山路嗎？你肯定不知道�！薄吧嚼锶舜緲�，土家人和善，你呆上幾天就知道了�！彼�又說。這是一個非常愉快的夜晚。我們似乎相見甚歡。他反反復(fù)復(fù)地問我：“你是干什么？你來收藥材嗎？”我說，我是一個亂走的人，四處亂走，來這里，看看土家人怎么生活的�！澳挠衼y走的人呢？哪有特意來看土家人怎么生活的人呢？你肯定是來收藥材的，這里藥材好。”

相關(guān)熱詞搜索：祖先 遇見