《死水》究竟為何而作

　　摘 要：一般認(rèn)為，聞一多《死水》中的“死水”或者象征著舊中國(guó)的黑暗現(xiàn)實(shí)，或者象征著令聞一多飽受屈辱的美國(guó)，但是這些解釋都各有其不合理之處。如果仔細(xì)考察聞一多回國(guó)后的經(jīng)歷就會(huì)發(fā)現(xiàn)，極有可能是1926年初北京的國(guó)立藝術(shù)專門學(xué)校風(fēng)潮直接刺激他創(chuàng)作了《死水》一詩(shī)。
　　關(guān)鍵詞：聞一多 《死水》 重讀
　　《死水》是聞一多最著名的代表作之一，最初發(fā)表于1926年4月15日《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》。然而，這一首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間至今還是一個(gè)懸案。劉元樹(shù)《聞一多的〈死水〉作于何時(shí)？》{1}認(rèn)為，雖然當(dāng)時(shí)通行的公開(kāi)出版物中都注明該詩(shī)寫于“1925年4月”，但是它和聞一多在美國(guó)創(chuàng)作的《憶菊》等作品中一貫把祖國(guó)幻想得美麗而可愛(ài)的做法很不一致。劉元樹(shù)結(jié)合詩(shī)人的生平經(jīng)歷對(duì)詩(shī)歌內(nèi)容進(jìn)行分析，得出該詩(shī)應(yīng)該創(chuàng)作于“三一八”慘案后的1926年4月的結(jié)論。劉元樹(shù)還指出，聞一多的學(xué)生王康所著《聞一多傳》可以證實(shí)他的推論——該書也認(rèn)為這首詩(shī)是詩(shī)人自海外歸來(lái)后的作品。而且，聞一多這樣的著名詩(shī)人的重要作品不大可能在寫成一年后才發(fā)表。更何況聞一多當(dāng)時(shí)在編輯《詩(shī)鐫》，發(fā)表作品不是難事。劉元樹(shù)還以《死水》集子中《天安門》一詩(shī)末尾標(biāo)注寫作時(shí)間為1925年3月為例，認(rèn)為這個(gè)注釋的錯(cuò)誤更加明顯，因?yàn)樵?shī)人在美國(guó)絕對(duì)不可能寫出這樣的作品。
　　劉元樹(shù)的看法有一定合理性。但是因?yàn)樗�所�?jiàn)材料不夠充分，分析中有明顯漏洞。比如他認(rèn)為《死水》詩(shī)末所注1925年4月的寫作日期可能是排印錯(cuò)誤，因?yàn)槿~圣陶早已發(fā)現(xiàn)《死水》的“排印本不惟多錯(cuò)字，且有錯(cuò)簡(jiǎn)之處”。這是明顯的張冠李戴。1947年10月25日葉圣陶在給朱自清的信中確實(shí)曾提及《死水》《紅燭》排印本的錯(cuò)字、錯(cuò)簡(jiǎn)。但是他所說(shuō)的排印本是1948年開(kāi)明書店出版《聞一多全集》時(shí)所依據(jù)的版本，而在1928年1月新月書店的《死水》初版本以及1933年4月的版本{2}中，乃至在后來(lái)的《聞一多全集》中，《死水》一詩(shī)都并未標(biāo)注創(chuàng)作時(shí)間。{3}因此不能把1925年4月這個(gè)《死水》的創(chuàng)作時(shí)間簡(jiǎn)單地歸為所謂的“排印錯(cuò)誤”。
　　據(jù)現(xiàn)有材料，《死水》創(chuàng)作于1925年4月的說(shuō)法首見(jiàn)于被列入《新文學(xué)選集》叢書的1951年開(kāi)明書店版《聞一多選集》中。2015年7月開(kāi)明出版社曾重印了這本書并在《出版說(shuō)明》中交代，《新文學(xué)選集》是由當(dāng)時(shí)的中央人民政府文化部成立的“新文學(xué)選集編輯委員會(huì)”編選的。該委員會(huì)由時(shí)任文化部部長(zhǎng)茅盾任主任，出版總署副署長(zhǎng)葉圣陶和中宣部文藝處處長(zhǎng)、作協(xié)黨委書記兼副主席、《文藝報(bào)》主編丁玲以及文藝?yán)碚摷覘罨薜热巳挝瘑T�！堵勔欢噙x集》的編者則是李廣田。李廣田在為該書所寫的《序》中曾表示，該書不像1948年的《聞一多全集》那樣按作品分類進(jìn)行編排，而是盡可能地按編年進(jìn)行調(diào)整，“凡是能注出寫作年代的，也已大致注明”{4}�！端浪�》一詩(shī)就此有了具體的創(chuàng)作時(shí)間，盡管現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)時(shí)間仍然是可疑的。
　　討論《死水》的創(chuàng)作時(shí)間并非僅僅具有單純的考據(jù)學(xué)意義：不同的創(chuàng)作時(shí)間乃至發(fā)表、結(jié)集的時(shí)間都可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)該詩(shī)的不同理解�！端浪�》曾長(zhǎng)期入選各種版本的高中語(yǔ)文教材，在各種教輔材料對(duì)該詩(shī)的讀解中即可明了這一點(diǎn)。這里以辛萬(wàn)祥、劉新平主編的《讀想用 高一語(yǔ)文（上冊(cè)）》為例。該書認(rèn)為《死水》從創(chuàng)作、發(fā)表到結(jié)集出版，隨著時(shí)間地點(diǎn)的不同，至少有三重意義。第一重意義：從《死水》的創(chuàng)作時(shí)間看，“死水”是美國(guó)社會(huì)的象征。因?yàn)樵撛?shī)末尾注明的創(chuàng)作時(shí)間說(shuō)明當(dāng)時(shí)聞一多正在美國(guó)，他飽受歧視并因此對(duì)美國(guó)社會(huì)在繁華掩蓋下的腐朽與罪惡感到憤怒與厭惡，對(duì)自己的祖國(guó)則表現(xiàn)出無(wú)限的熱愛(ài)與思念，“死水”外表的華美只是污穢和垃圾的霉變，其下面則是污穢和罪惡。這樣的“死水”正是美國(guó)社會(huì)最真實(shí)的寫照。第二重意義：從死水發(fā)表的時(shí)間來(lái)看，“死水”象征的是北洋政府。聞一多1926年4月才把《死水》發(fā)表，是想借《死水》表達(dá)自己對(duì)北洋政府的深惡痛絕。第三重意義：從《死水》詩(shī)集出版時(shí)間來(lái)看，“死水”象征的是黑暗的中國(guó)現(xiàn)實(shí)——1927年大革命失敗，聞一多對(duì)于祖國(guó)的美好希望破滅，第二年編輯出版《死水》表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)激憤而又失望的情緒，也表現(xiàn)了他與反動(dòng)統(tǒng)治者不合作的態(tài)度。{5}
　　辛萬(wàn)祥、劉新平的《讀想用 高一語(yǔ)文（上冊(cè)）》中對(duì)《死水》的剖析有許多不合理之處：把《死水》的創(chuàng)作、發(fā)表、結(jié)集的不同時(shí)間都看作聞一多有意識(shí)地要回應(yīng)不同的外部社會(huì)環(huán)境以及具體社會(huì)事件的結(jié)果，明顯是一種過(guò)度闡釋。但這種解釋確實(shí)讓我們發(fā)現(xiàn)了劉元樹(shù)對(duì)《死水》創(chuàng)作時(shí)間所做的推斷出現(xiàn)問(wèn)題的原因之一：他堅(jiān)持把“死水”看作黑暗中國(guó)的象征，沒(méi)有想到詩(shī)人也許是要用這個(gè)形象表達(dá)他對(duì)于美國(guó)的厭惡之情。
　　聞一多確實(shí)不喜歡美國(guó)。他在1922年7月赴美留學(xué)，立志從事繪畫藝術(shù)。盡管他初到美國(guó)時(shí)曾表示“美國(guó)人審美的程度是比我們高多了”并奇怪美國(guó)“何以機(jī)械與藝術(shù)兩個(gè)絕不相容的東西能夠同時(shí)發(fā)達(dá)到這種地步”{6}，但是后來(lái)在美國(guó)種種遭受排擠、歧視的經(jīng)歷都令他十分不快。他后來(lái)還放棄了繪畫改學(xué)文學(xué)�！端浪�》最后一節(jié)中“這里斷不是美的所在”的判斷和“不如讓給丑惡來(lái)開(kāi)墾”的行動(dòng)是可以和聞一多赴美求學(xué)的經(jīng)歷相契合的：他去的時(shí)候本是為追求“美”（繪畫藝術(shù)），但因?yàn)槊绹?guó)“不是美的所在”，所以放棄了這種追求。由此來(lái)看，認(rèn)為“死水”象征著美國(guó)社會(huì)的觀點(diǎn)可謂合情合理。
　　然而，認(rèn)為《死水》創(chuàng)作于美國(guó)并象征著美國(guó)丑惡現(xiàn)實(shí)的說(shuō)法所面臨的一個(gè)問(wèn)題仍然是為什么該詩(shī)遲至一年之后才發(fā)表。聞一多在《詩(shī)的格律》中曾明確表示《死水》是自己“第一次在音節(jié)上最滿意的試驗(yàn)”{7}，他把這樣一首得意之作塵封一年確實(shí)是極不合情理的。另外，認(rèn)為“死水”指的是美國(guó)的說(shuō)法雖然合乎情理，卻很難找到引發(fā)聞一多創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的直接刺激物——這首詩(shī)雖然充滿象征意味，但是景物描寫是寫實(shí)性的，“死水”很可能有其現(xiàn)實(shí)原型。根據(jù)現(xiàn)有材料，“死水”的原型確實(shí)有，但并不在美國(guó)。曾和聞一多頗有交往的饒孟侃在1962年7月號(hào)的《人民文學(xué)》上發(fā)表了《夏夜憶亡友聞一多》一詩(shī)，其中有“樓聳龍坑湮‘死水’”之句。饒孟侃在詩(shī)后為“死水”所加的注釋中稱：“《死水》一詩(shī)，即君{8}偶見(jiàn)西單二龍坑南端一臭水溝有感而作，今民族宮一帶已層樓高聳，頓改舊觀矣。”據(jù)《聞一多年譜長(zhǎng)編》記載，1925年6月中旬聞一多確實(shí)曾和余上沅、陳石孚一起在北京西單二龍坑梯子胡同1號(hào)租住�！堵勔欢嗄曜V長(zhǎng)編》中還記載了聞家駟的說(shuō)法：關(guān)于《死水》的寫作時(shí)間有兩種說(shuō)法：一是在國(guó)外時(shí)，一是回國(guó)以后。當(dāng)年聞一多居住的西京畿道原名溝頭，有長(zhǎng)溝，溝內(nèi)常有積水。{9}饒孟侃是聞一多的朋友，其言之鑿鑿，令人無(wú)法反駁；聞家駟是聞一多家人，看來(lái)他也比較認(rèn)同該詩(shī)創(chuàng)作于聞一多回國(guó)之后的說(shuō)法。

相關(guān)熱詞搜索：死水 而作