博士日記
發(fā)布時(shí)間:2017-01-14 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
博士日記篇一:復(fù)旦女博士生命日記:活著就是王道
復(fù)旦女博士生命日記:活著就是王道
圖文無(wú)關(guān)
壯麗的毀滅雖死猶生。一個(gè)人在同不可戰(zhàn)勝的占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的厄運(yùn)的搏斗中燃燒了自己,他的心靈也因此而變得無(wú)比高尚。
—斯蒂芬·茨威格
于娟,女,32歲,祖籍山東濟(jì)寧,上海交大本科畢業(yè),完成碩士博士學(xué)業(yè)后赴挪威深造。海歸后,于復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院任講師。
2009年年底,于娟被發(fā)現(xiàn)患有乳腺癌,并且已至晚期。災(zāi)難突襲時(shí),她不倉(cāng)惶,不逃遁,置生死于談笑間。在與癌癥過(guò)招的一年多日子里,她寫(xiě)下近10萬(wàn)字的《活著就是王道》的“生命日記”,將滴滴淚水串成笑的銀鈴,盡顯生命的無(wú)畏、歡樂(lè)及奢華。她的父母不顧老年無(wú)棲身之處——毅然賣(mài)掉老家房產(chǎn),劫難之河與女共渡;她昵稱(chēng)為“光頭”的副教授丈夫,更是日夜陪護(hù)在妻子身邊,共同守望生命的回歸……
“突然就搞了個(gè)癌癥,生活有時(shí)就是這樣好玩”——
《生命日記》之“我的2010”
2009年10月28日晚。
于娟結(jié)束課程,從復(fù)旦大學(xué)校園出來(lái),騎單車(chē)去大潤(rùn)發(fā)買(mǎi)牛奶,行至一半,在一個(gè)小巷子里被一個(gè)民工撞了一下。一瞬間,她覺(jué)得一股挫骨傷筋的痛從腰間傳來(lái),不由心里一“咯噔”:扭了腰嗎?但還是硬撐著去了大潤(rùn)發(fā)。她沒(méi)想到,到第二天,不對(duì)勁了,竟不能起床了,
動(dòng)一動(dòng)就是豆大的汗珠往下掉。
于娟仍沒(méi)當(dāng)回事,只因“那陣兒正忙得四蹄撒歡兒,起不了床著實(shí)誤事”。后來(lái)便叫“光頭”送她去本校附屬醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō),沒(méi)啥,腰肌勞損,活血通筋得了。
真是腰肌勞損嗎?過(guò)去一段時(shí)間,疼痛依然。醫(yī)生再開(kāi)“萬(wàn)骨通”“活血通筋”,于娟再也不信是筋血有什么不通,要做核磁共振檢查。在家等到結(jié)果出來(lái),她才知道,“活血通筋”藥片片都是催命符:她脊椎骨呈現(xiàn)彌漫性信號(hào),癌細(xì)胞骨轉(zhuǎn)移!后來(lái),被確診為乳腺癌晚期。此時(shí),她已臥床,不能動(dòng)不能碰,動(dòng)一動(dòng),就疼得人事不省——瑞金醫(yī)院的救護(hù)車(chē)來(lái)了都不知道怎么下手才能把她弄到擔(dān)架上。最后,救護(hù)車(chē)急救員只得打電話(huà)求助,四個(gè)男人扯住床單,繃得像一張紙,才把她平移到擔(dān)架,再讓她周身裹上防震充氣墊,才抬上救護(hù)車(chē)……
癌細(xì)胞骨轉(zhuǎn)移?癌源又在哪?
災(zāi)難,是毀滅性的,砸在誰(shuí)的頭上,誰(shuí)都不堪承受。然而,在《生命日記》里,于娟對(duì)這一驚天厄運(yùn)雖然不無(wú)長(zhǎng)吁短嘆,但更多的是在對(duì)命運(yùn)嬉笑怒罵——“突然就搞了個(gè)癌癥,生活有時(shí)就是這樣好玩!薄拔颐黠@感覺(jué)到各方給力的老師朋友都開(kāi)始從四面八方聚攏來(lái),形成一張以光頭馬首是瞻的網(wǎng)來(lái)全力救助正從懸崖往死亡谷底墜落的我”!拔曳浅O胗么髦鸾z眼鏡的干棗來(lái)形容主治醫(yī)生那慈祥而多皺的面龐。被抬進(jìn)醫(yī)院的那天,醫(yī)生把光頭揪出去,門(mén)是虛掩的,我依稀可以聽(tīng)到他狠狠對(duì)光頭說(shuō):?你是她愛(ài)人???你是做什么的???再晚兩天,你直接送太平間吧!?我聽(tīng)到那番話(huà),好一個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍啊……雖然,禍在我身上,但是有人站
在我這邊訓(xùn)老公,指責(zé)他關(guān)心不夠,莫不暢快……”
“人生如月,越圓盈越虧缺。我的一切,猶如鶴之羽翼始豐,剛展翅便被命運(yùn)掐著脖子
按在塵地里……”
那么,怎么就會(huì)得癌癥呢?懸崖邊回望來(lái)時(shí)的路,于娟直覺(jué)眼前一片煙雨迷蒙……從上本科到海歸,于娟走了漫漫13年苦學(xué)路。從山東到上海,入“上海交大”,她絲毫不敢懈怠。本科畢業(yè)后,她用四年半時(shí)間同時(shí)搞定碩士、博士?jī)蓚(gè)學(xué)位?蒲新飞,她玩命發(fā)文章、搞課題,計(jì)劃兩三年評(píng)上副教授。
“回想十年來(lái),自從沒(méi)有了本科宿舍的熄燈管束(其實(shí)那個(gè)時(shí)候我也經(jīng)常晚睡),我基本上沒(méi)有12點(diǎn)之前睡過(guò)。學(xué)習(xí)、考GT;聊天、網(wǎng)聊、BBS灌水……這些事,填充了我的每個(gè)夜晚。厲害的時(shí)候通宵熬夜,平時(shí)的早睡也基本上在夜里1點(diǎn)前!薄
到底什么樣的人會(huì)得癌癥?于娟開(kāi)始反思——
“生病才不得不承認(rèn):我太過(guò)喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝!薄皞(gè)人飲食上,我太愛(ài)暴飲暴食。十二年前第一次去光頭家。一進(jìn)家門(mén),我首先被滿(mǎn)桌的海鮮吸引,連他們家人的問(wèn)題都言簡(jiǎn)意賅地
打發(fā)掉,瞬間我的面前堆起來(lái)一堆螃蟹貝殼山。我的戰(zhàn)斗力驚人超過(guò)了大家的預(yù)算!薄碍h(huán)境污染。我有一年的時(shí)間基本上都住在浦東一間親戚的新房里。而從挪威回國(guó),下飛機(jī)那一瞬間,我突然感覺(jué)喉嚨發(fā)堵。喉嚨干,空氣嗆、超市吵、街上到處是車(chē),我們的周邊,就是這模樣……”
“我告訴自己,31年的生命,我要一天天再活回來(lái)”——《生命日記》之“病房記事”終于,于娟想到,“生與死,前者的路對(duì)我來(lái)說(shuō),猶如殘風(fēng)蠶絲;而死卻是太過(guò)簡(jiǎn)單的事,不僅簡(jiǎn)單,而且痛快舒暢,不用承受日夜蝕骨之痛。但是死,卻是讓這個(gè)世界上我最?lèi)?ài)的親人們嘗受幼年喪母、中年喪妻和老年喪女之痛。至少我要為自己的親人抗?fàn)幣c掙扎。至少,我要用自己的行動(dòng)告訴孩子:你的媽媽不是懦夫,你有一個(gè)驕傲的媽媽。僅此一點(diǎn),無(wú)論任何地步,我都不會(huì)選擇自己走,哪怕,萬(wàn)劫不復(fù)的痛。”
于娟開(kāi)始絕地反擊。
在瑞金醫(yī)院,于娟一直處于巨大的疼痛中。她被收治在急診住院部。大廳擁擠不堪,冬天陰霾潮濕之風(fēng),在玻璃門(mén)打開(kāi)時(shí)不時(shí)撲面而來(lái)。她的腳后跟落在架床腳鋼邊上,冰涼一片,自己壓根沒(méi)力移開(kāi),而親人卻又怕她疼痛干著急不敢下手抬。于娟爸爸急了,便把羽絨衣脫下來(lái),包著墊著她的腳。后來(lái),爸爸又給她買(mǎi)了一雙巨大的棉拖鞋穿上——“很久之后,當(dāng)我能站立了,我才看清了那雙鞋子的左鞋繡著?不離?,右鞋繡著?不棄?。我的熱淚奔涌而出,我想,有了這雙鞋,還有什么疼痛不能挺過(guò)?”就這樣,她以血肉之軀生生扛住了那無(wú)邊無(wú)際的疼痛……
一旦不痛,樂(lè)者于娟,又覺(jué)得生活如此美好——“我躺在電腦升降病床上,聽(tīng)春江花月夜,那是光頭找來(lái)的抗癌音樂(lè),父母?jìng)?cè)立在左右,閉著眼睛非常享受沒(méi)有疼痛的時(shí)光,于是我信口說(shuō)?如果不疼,這小日子過(guò)得還是很爽的。?老媽先是撲哧一笑,然后流淚了。這句話(huà)成了我生病期間的著名語(yǔ)錄!
2009年12月31日,于娟移至20樓。
20樓緊挨乳腺診治中心!袄锩孀〉娜侨榉繂(wèn)題女,一個(gè)個(gè)年齡各異被割了乳房的少奶奶們拎著引流管散步是20樓一大景觀(guān)”?吹剿齻,于娟突然就想起自己將會(huì)面臨同樣的手術(shù)。那么,丈夫是否會(huì)同意這手術(shù)?“我竊以為,女人沒(méi)有乳房沒(méi)有什么大不了……但是我卻不能不問(wèn)問(wèn)光頭的想法,因?yàn)槲以浀没楹蟛痪盟寡詫?duì)我的一見(jiàn)鐘情,印象深刻里尤其提到他透過(guò)男式T恤和背帶褲目測(cè)到我至少75B,并且試圖用數(shù)學(xué)公式去推斷上凸弧形。我小心翼翼問(wèn)光頭:如果我需要?jiǎng)邮中g(shù),割掉乳房,你同意嗎?光頭當(dāng)時(shí)在把便盆放回床架,他抬起明晃晃的光頭,非常驚異地問(wèn)?為啥不同意?有啥用?兒子都喂好了呀。割掉割掉割掉!?那口氣,就像發(fā)現(xiàn)菜籃子里有個(gè)爛了一半的西紅柿,趕緊趕緊扔,唯恐扔得不快……”于娟最終選擇了化療;熗纯喈惓,“嘔吐、嘔吐、還是嘔吐……而因?yàn)榘┘?xì)胞的全身軀干轉(zhuǎn)移,嘔吐時(shí),我還不能起身,不能翻動(dòng),甚至不能大肆擦洗。臟也就算了,最難受的是,每一次嘔吐都會(huì)帶來(lái)整個(gè)胸腔腹腔的劇痛。當(dāng)我試圖動(dòng)一下時(shí),醫(yī)生警告我:你不能動(dòng),尤其不能下床!你的脊椎骨都是黑色的,都不能承重的,萬(wàn)一折了,就全身癱瘓了……”整整躺了一個(gè)月后,于娟覺(jué)得再不能這樣躺著了。在吃了三根蟲(chóng)草的一個(gè)午夜,她吊好鹽水,按捺不住全身的不適,突然坐起身來(lái)。一陣劇痛襲來(lái),還好,脊椎骨沒(méi)有斷!她扭了扭身子,第一次坐起來(lái)……
淚水,突然就涌出了眼眶。
頭發(fā)也在掉。于娟不怕。“嫌那頭發(fā)掉啊掉的滿(mǎn)衣服滿(mǎn)地都是麻煩”,“索性跑去剃頭鋪?zhàn)幼寧煾堤炅藗(gè)干凈,做了一名尼姑”。嘻嘻哈哈一去,但當(dāng)理發(fā)的師傅手起刀落,一頭秀發(fā)紛紛揚(yáng)揚(yáng)而下,她的心里還是很痛。
“化療,發(fā)須落盡,十指發(fā)黑,形容枯瘦,寢食難繼。然而對(duì)于化療過(guò)的人而言,也無(wú)非就是發(fā)須落盡,十指發(fā)黑,形容枯瘦,寢食難繼!薄渡沼洝防,于娟這樣表達(dá)這段時(shí)間的感受。
博士日記篇二:迷惘的鄉(xiāng)村:一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)日記
迷惘的鄉(xiāng)村:一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)日記
作者:王磊光(作者系上海大學(xué)博士研究生)
“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng),沒(méi)有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方!蔽液軕c幸我有故鄉(xiāng),可以隨時(shí)回去,尤其可以回家鄉(xiāng)過(guò)年。因?yàn)槲业母谀抢铮业挠H人在那里,我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。
我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū),L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫(xiě)過(guò)一篇著名的文章《L縣見(jiàn)聞》,寫(xiě)的就是這個(gè)地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對(duì)象,揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況,人的精神的頹敗,以及鄉(xiāng)村文明的沒(méi)落。我家所在的那個(gè)村子,是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地。一個(gè)村子由十來(lái)個(gè)“塆子”組成,一個(gè)塆子有幾十戶(hù)人家,我家那里叫王家塆。
直到現(xiàn)在,我每到一個(gè)地方,凡是碰見(jiàn)兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾,我的第一意識(shí)就是,這兩座山或兩排建筑物,一個(gè)在東,一個(gè)在西,所以我在外面經(jīng)常迷路,尤其在城市里。上海7號(hào)線(xiàn)有兩個(gè)靠得比較近的站:“長(zhǎng)壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯(cuò)站,以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張,怕弄錯(cuò)了。為什么呢?因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里,“長(zhǎng)壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語(yǔ)言來(lái)思維,這個(gè)事情讓我意識(shí)到:對(duì)有家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō),是用方言來(lái)思維的。我有一個(gè)初中同學(xué)群,群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過(guò)十七八年的積累,很多同學(xué)在城市里有房有車(chē),有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里,他們交流的最多的是工作問(wèn)題,車(chē)子問(wèn)題等,言談中總少不了炫耀。
但有一次,有個(gè)同學(xué)忽然在群里說(shuō),他已經(jīng)三年沒(méi)回家過(guò)年了,另一個(gè)同學(xué)緊跟著說(shuō),他五年沒(méi)回家了,接著很多人說(shuō)起回家的情況。有一個(gè)說(shuō):不管怎么樣,今年過(guò)年一定要回一次家!另一個(gè)說(shuō):如果能在家鄉(xiāng)找一個(gè)兩千塊錢(qián)的工作,就回去算了。還有一個(gè)說(shuō):能找個(gè)一千塊的工作,我這邊什么都不要,也愿意回家。
我有一個(gè)從小學(xué)到初中的同學(xué),已經(jīng)十年沒(méi)有回家。有一天他在qq里突然對(duì)我說(shuō),我的父母是很好的人,因?yàn)樾W(xué)四年級(jí)的時(shí)候他去我家玩,我爸媽用臘
1
肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事,他還記得,其實(shí)我知道,這是因?yàn)樗爰伊恕?/p>
上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來(lái)滬青年工人的社會(huì)調(diào)查,最近在訪(fǎng)談工人。有一個(gè)打工者說(shuō):我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開(kāi)放,我也愿意日子苦些,因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。
回家過(guò)年,其實(shí)是沒(méi)有道理可講的一件事。套用賈平凹的話(huà)來(lái)說(shuō):家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響,就像烏雞的烏,那是烏到了骨頭里面。
回家的交通
十多年前我上本科的時(shí)候,從大西北到武漢,坐的是那種編碼沒(méi)有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車(chē),22小時(shí),通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)。西北往武漢的路線(xiàn),不是人流最多的,但春運(yùn)那個(gè)擠啊,大大超出了今天90后的想象。好在那個(gè)時(shí)候,學(xué)生一般都可以提前集體訂票,買(mǎi)得到座位。而站著回家的,幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車(chē)的時(shí)候,無(wú)論有票的還是沒(méi)票的,都一窩蜂往車(chē)上擠。
我對(duì)過(guò)年回家的第一印象就是:我背著一個(gè)包,提著一個(gè)包,與同學(xué)一起,從第一節(jié)車(chē)廂狂奔到第十幾節(jié)車(chē)廂,然后被后面的人推著擠上了車(chē)。上車(chē)后一分鐘,車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。我記得火車(chē)廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格,讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好,四個(gè)人的坐位,擠了五六個(gè);疖(chē)過(guò)道里人貼著人,想蹲下來(lái)都沒(méi)有辦法,連廁所里也擠著好幾個(gè)人
。男乘客還可以想辦法,可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個(gè)在西安讀書(shū)的大學(xué)生,他要小便,就脫下外套讓我給他擋住身體,想把尿撒在礦泉瓶里,但他很緊張,用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來(lái)。我還記得有一次身旁坐著一個(gè)從西北打工回家的河南婦女,盡管有位子,但她實(shí)在太困,太想睡覺(jué)了,就把位子讓給別人坐,自己鉆到座位底下睡覺(jué)去了。
應(yīng)該要肯定,我們國(guó)家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就,鐵路線(xiàn)路的增加,尤其是動(dòng)車(chē)和高鐵的開(kāi)通,極大緩解了交通壓力;疖(chē)站、火車(chē)上,起碼不會(huì)像過(guò)去那么擁擠了。
2
過(guò)年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的激烈、擁塞以及不安全感,讓我對(duì)“男兒有志在四方”的觀(guān)念產(chǎn)生了極大厭倦。所以,本科畢業(yè)時(shí),我找工作堅(jiān)決要回到湖北。后來(lái)我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來(lái)上海讀研之前,我再也沒(méi)有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車(chē)在過(guò)年時(shí)依然被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的,但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí),實(shí)在擠不下,還可以花兩百多塊錢(qián)請(qǐng)出租。我在上海讀研的這幾年,其實(shí)也沒(méi)有遭受回家難的痛苦,因?yàn)樯虾5轿錆h的高鐵和動(dòng)車(chē)很多,普通車(chē)也有幾趟,買(mǎi)票很方便。
今天各位出行,如果坐火車(chē),不是高鐵就是動(dòng)車(chē)吧?但是,不知道大家有沒(méi)有想過(guò):那種速度慢、見(jiàn)站停的普通列車(chē)是否還有存在的必要?
大家有沒(méi)有想過(guò):到底是誰(shuí)在乘坐普通列車(chē)?
我想大家肯定一下子就能給出答案:除非沒(méi)有其他更好的交通工具,學(xué)生不會(huì)坐,城市人不會(huì)坐,主要是那些底層的老百姓,比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。去年暑假和寒假回家,我特意選擇坐慢車(chē),16個(gè)多小時(shí)的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車(chē),看看慢車(chē)上還是不是過(guò)去那個(gè)樣子。的確,主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車(chē)。對(duì)農(nóng)民工來(lái)說(shuō),選擇坐慢車(chē),比動(dòng)車(chē)起碼節(jié)約一半的錢(qián),比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢(qián)。從深圳到武漢,高鐵一等座要八百多,二等座五百多,但慢車(chē)硬座不到兩百。尤其對(duì)于全家在外打工的人,從深圳到武漢,可能要節(jié)約一千多元,這對(duì)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。
不過(guò),慢車(chē)也沒(méi)有過(guò)去那么擠了,因?yàn)檗r(nóng)民工雖多,但很多都被動(dòng)車(chē)和高鐵分流了——既有主動(dòng)的分流,也有被動(dòng)的分流,因?yàn)閮r(jià)格便宜的慢車(chē)越來(lái)越少了。大家可以注意到,今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車(chē),三分之二以上的是非動(dòng)車(chē)高鐵。這個(gè)安排還是挺人性的,因?yàn)檎f(shuō)到底,加班車(chē)就是為了農(nóng)民工而加,低價(jià)位的車(chē)符合他們的需求。
而且,你會(huì)發(fā)現(xiàn),普通火車(chē)與動(dòng)車(chē)的氛圍完全不同。
在動(dòng)車(chē)上,相對(duì)比較安靜,大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺(jué),相互間很少交流。但是,在普通火車(chē)上,熟悉的、不熟悉的,都在熱烈地交流,還有打牌、吃東西的,做什么的都有,也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的,大家都不擔(dān)心打擾到別人,也沒(méi)
3
有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車(chē)上的風(fēng)格是粗獷的,是人間生活的那種氛圍。
對(duì)比動(dòng)車(chē)高鐵與普通火車(chē),很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺(jué)到,底層人的心理,比我們想象的要樂(lè)觀(guān)得多,健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕,但大家還是很聽(tīng)話(huà)地活著,這里面的一個(gè)重要原因,就是他們?nèi)绻谕饷婊畈幌氯,還有家園可以退守。
開(kāi)私家車(chē)回家過(guò)年,在青年打工者中越來(lái)越普遍。我待會(huì)進(jìn)一步講這個(gè)事情,因?yàn)樗囊饬x大大超出了交通工具本身。
騎摩托車(chē)回家的情況,大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié),總有摩托大軍回家過(guò)年。我的一個(gè)表哥,每到過(guò)年時(shí)就讓他的兒子坐汽車(chē)回家,而自己騎摩托車(chē)帶老婆回家,路上要兩天一夜。另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家,有一年在途中撞了人,不知是真撞還是被訛詐了,反正被人家扣了一天多,賠了一萬(wàn)多塊才放人,半年的收入就這樣沒(méi)有了。
人與人之間聯(lián)系的失落
我覺(jué)得,當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系,很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里,這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里,但對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō),大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。比如,我和我的眾多表哥,小時(shí)候一起上山捉鳥(niǎo),下河摸魚(yú),關(guān)系好得不得了,但這一二十年來(lái),他們一直在外打工,我一直在外讀書(shū)和工作,一年最多在過(guò)年時(shí)見(jiàn)一次,平均下來(lái)每年還沒(méi)有一次,因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶。拜年的時(shí)候,大家也不再像過(guò)去那樣,在親戚家吃飯喝酒聊天,甚至留宿一晚,現(xiàn)在大家都騎著摩托車(chē)拜年,去親戚家匆匆走一遭,放下東西,客套幾句,就要離開(kāi)了。平時(shí)的生活啊情感啊什么的,都沒(méi)有來(lái)得及交流。大家拜年,不再是為了親戚間互相走動(dòng),饋贈(zèng)禮物,交流感情,而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。
悲哀的是:如果老一輩都不在世了,新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。
更讓人悲哀的是:農(nóng)村的日常生活充滿(mǎn)著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來(lái),很多農(nóng)村人一直在外打工,二十多年來(lái)與父母團(tuán)聚的時(shí)間,平均到每
4
一年可能就十來(lái)天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭,病死在床上,兒女都不在身邊。沒(méi)有來(lái)得及為父母養(yǎng)老送終,成為許多人終身的悔恨。
每次回家,看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子,我就覺(jué)得心里難受得很。如果一個(gè)人為了生存,連愛(ài)父母愛(ài)子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了,你怎么可能指望他去愛(ài)別人,愛(ài)社會(huì),愛(ài)自然?你怎么可能指望他能用超出金錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量別人的價(jià)值?所以我想說(shuō):現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。
在農(nóng)村,還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來(lái)?
自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后,中國(guó)農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用,不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系,也不再能將農(nóng)民組織起來(lái),農(nóng)民處于“個(gè)人自治”的狀態(tài)。
(1)春節(jié)的力量。親人團(tuán)聚,過(guò)年拜年。過(guò)年的力量,親情的力量,是當(dāng)下動(dòng)員中國(guó)人最有效的力量。這也是過(guò)年最讓人感覺(jué)溫暖的東西。當(dāng)然,以前過(guò)年時(shí)的各種集體活動(dòng),都已消失殆盡了。
(2)祭祀。中國(guó)農(nóng)村還是保持著過(guò)年、過(guò)十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗——家家戶(hù)戶(hù)都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭,燒紙錢(qián),放鞭炮,與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人,也會(huì)趕在大家三十這一天開(kāi)車(chē)回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂,這些年也逐漸恢復(fù)起來(lái)了。
(3)葬禮。很多老人沒(méi)有挨過(guò)冬天。過(guò)年前后,是老人逝世的高峰時(shí)段。喪葬在中國(guó)文化和中國(guó)人的生活中有著非常重要的地位,尤其對(duì)今天的社會(huì)來(lái)說(shuō),有著特別重要的意義。媒體上動(dòng)不動(dòng)就喜歡報(bào)道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍,讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實(shí)恰恰相反。相比古代,今天的喪葬已是在最大程度上簡(jiǎn)化了。“貴生重死”的觀(guān)念早已失衡了——大家越來(lái)越貴生,對(duì)于死,不再有敬重,不再讓死者享受哀榮;對(duì)于天地,不再有敬畏。
但喪禮,在現(xiàn)實(shí)中依然起著不可替代的作用。去年快過(guò)年的時(shí)候,本家一個(gè)叔叔亡故——本家人和四面八方的親戚來(lái)給他守喪,守喪的時(shí)候大家聚在一起交流,像過(guò)節(jié)一般,交流一年的生活情況、見(jiàn)聞和感想,稱(chēng)贊中央的政策,譴責(zé)干
5
博士日記篇三:一位博士的返鄉(xiāng)日記
【轉(zhuǎn)載】《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記:近年情更怯,
春節(jié)回家看什么》 “有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng),沒(méi)有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方!蔽液軕c幸我有故鄉(xiāng),可以隨時(shí)回去,尤其可以回家鄉(xiāng)過(guò)年。因?yàn)槲业母谀抢铮业挠H人在那里,我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū),L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫(xiě)過(guò)一篇著名的文章《L縣見(jiàn)聞》,寫(xiě)的就是這個(gè)地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對(duì)象,揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況,人的精神的頹敗,以及鄉(xiāng)村文明的沒(méi)落。我家所在的那個(gè)村子,是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地。一個(gè)村子由十來(lái)個(gè)“塆子”組成,一個(gè)塆子有幾十戶(hù)人家,我家那里叫王家塆。直到現(xiàn)在,我每到一個(gè)地方,凡是碰見(jiàn)兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾,我的第一意識(shí)就是,這兩座山或兩排建筑物,一個(gè)在東,一個(gè)在西,所以我在外面經(jīng)常迷路,尤其在城市里。上海7號(hào)線(xiàn)有兩個(gè)靠得比較近的站:“長(zhǎng)壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯(cuò)站,以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張,怕弄錯(cuò)了。為什么呢?因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里,“長(zhǎng)壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語(yǔ)言來(lái)思維,這個(gè)事情讓我意識(shí)到:對(duì)有家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō),是用方言來(lái)思維的。
我有一個(gè)初中同學(xué)群,群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過(guò)十七八年的積累,很多同學(xué)在城市里有房有車(chē),有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里,他們交流的最多的是工作問(wèn)題,車(chē)子問(wèn)題等,言談中總少不了炫耀。
但有一次,有個(gè)同學(xué)忽然在群里說(shuō),他已經(jīng)三年沒(méi)回家過(guò)年了,另一個(gè)同學(xué)緊跟著說(shuō),他五年沒(méi)回家了,接著很多人說(shuō)起回家的情況。有一個(gè)說(shuō):不管怎么樣,今年過(guò)年一定要回一次家!另一個(gè)說(shuō):如果能在家鄉(xiāng)找一個(gè)兩千塊錢(qián)的工作,就回去算了。還有一個(gè)說(shuō):能找個(gè)一千塊的工作,我這邊什么都不要,也愿意回家。
我有一個(gè)從小學(xué)到初中的同學(xué),已經(jīng)十年沒(méi)有回家。有一天他在qq里突然對(duì)我說(shuō),我的父母是很好的人,因?yàn)樾W(xué)四年級(jí)的時(shí)候他去我家玩,我爸媽用臘肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事,他還記得,其實(shí)我知道,這是因?yàn)樗爰伊恕?/p>
上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來(lái)滬青年工人的社會(huì)調(diào)查,最近在訪(fǎng)談工人。有一個(gè)打工者說(shuō):我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開(kāi)放,我也愿意日子苦些,因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。
回家過(guò)年,其實(shí)是沒(méi)有道理可講的一件事。套用賈平凹的話(huà)來(lái)說(shuō):家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響,就像烏雞的烏,那是烏到了骨頭里面。
回家的交通
十多年前我上本科的時(shí)候,從大西北到武漢,坐的是那種編碼沒(méi)有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車(chē),22小時(shí),通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)。西北往武漢的路線(xiàn),不是人流最多的,但春運(yùn)那個(gè)擠啊,大大超出了今天90后的想象。好在那個(gè)時(shí)候,學(xué)生一般都可以提前集體訂票,買(mǎi)得到座位。而站著回家的,幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車(chē)的時(shí)候,無(wú)論有票的還是沒(méi)票的,都一窩蜂往車(chē)上擠。
我對(duì)過(guò)年回家的第一印象就是:我背著一個(gè)包,提著一個(gè)包,與同學(xué)一起,從第一節(jié)車(chē)廂狂奔到第十幾節(jié)車(chē)廂,然后被后面的人推著擠上了車(chē)。上車(chē)后一分鐘,車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。我記得火車(chē)廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格,讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好,四個(gè)人的坐位,擠了五六個(gè)。火車(chē)過(guò)道里人貼著人,想蹲下來(lái)都沒(méi)有辦法,連廁所里也擠著好幾個(gè)人。男乘客還可以想辦法,可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個(gè)在西安讀書(shū)的大學(xué)生,他要小便,就脫下外套讓我給他擋住身體,想把尿撒在礦泉瓶里,但他很緊張,用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來(lái)。我還記得有一次身旁坐著一個(gè)從西北打工回家的河南婦女,盡管有位子,但她實(shí)在太困,太想睡覺(jué)了,就把位子讓給別人坐,自己鉆到座位底下睡覺(jué)去了。
應(yīng)該要肯定,我們國(guó)家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就,鐵路線(xiàn)路的增加,尤其是動(dòng)車(chē)和高鐵的開(kāi)通,極大緩解了交通壓力。火車(chē)站、火車(chē)上,起碼不會(huì)像過(guò)去那么擁擠了。過(guò)年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的激烈、擁塞以及不安全感,讓我對(duì)“男兒有志在四方”的觀(guān)念產(chǎn)生了極大厭倦。所以,本科畢業(yè)時(shí),我找工作堅(jiān)決要回到湖北。后來(lái)我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來(lái)上海讀研之前,我再也沒(méi)有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車(chē)在過(guò)年時(shí)依然被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的,但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí),實(shí)在擠不下,還可以花兩百多塊錢(qián)請(qǐng)出租。我在上海讀研的這幾年,其實(shí)也沒(méi)有遭受回家難的痛苦,因?yàn)樯虾5轿錆h的高鐵和動(dòng)車(chē)很多,普通車(chē)也有幾趟,買(mǎi)票很方便。今天各位出行,如果坐火車(chē),不是高鐵就是動(dòng)車(chē)吧?但是,不知道大家有沒(méi)有想過(guò):那種速度慢、見(jiàn)站停的普通列車(chē)是否還有存在的必要?
大家有沒(méi)有想過(guò):到底是誰(shuí)在乘坐普通列車(chē)?
我想大家肯定一下子就能給出答案:除非沒(méi)有其他更好的交通工具,學(xué)生不會(huì)坐,城市人不會(huì)坐,主要是那些底層的老百姓,比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。
去年暑假和寒假回家,我特意選擇坐慢車(chē),16個(gè)多小時(shí)的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車(chē),看看慢車(chē)上還是不是過(guò)去那個(gè)樣子。的確,主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車(chē)。對(duì)農(nóng)民工來(lái)說(shuō),選擇坐慢車(chē),比動(dòng)車(chē)起碼節(jié)約一半的錢(qián),比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢(qián)。從深圳到武漢,高鐵一等座要八百多,二等座五百多,但慢車(chē)硬座不到兩百。尤其對(duì)于全家在外打工的人,從深圳到武漢,可能要節(jié)約一千多元,這對(duì)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。
不過(guò),慢車(chē)也沒(méi)有過(guò)去那么擠了,因?yàn)檗r(nóng)民工雖多,但很多都被動(dòng)車(chē)和高鐵分流了——既有主動(dòng)的分流,也有被動(dòng)的分流,因?yàn)閮r(jià)格便宜的慢車(chē)越來(lái)越少了。
大家可以注意到,今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車(chē),三分之二以上的是非動(dòng)車(chē)高鐵。這個(gè)安排還是挺人性的,因?yàn)檎f(shuō)到底,加班車(chē)就是為了農(nóng)民工而加,低價(jià)位的車(chē)符
合他們的需求。
而且,你會(huì)發(fā)現(xiàn),普通火車(chē)與動(dòng)車(chē)的氛圍完全不同。
在動(dòng)車(chē)上,相對(duì)比較安靜,大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺(jué),相互間很少交流,;但是,在普通火車(chē)上,熟悉的、不熟悉的,都在熱烈地交流,還有打牌、吃東西的,做什么的都有,也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的,大家都不擔(dān)心打擾到別人,也沒(méi)有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車(chē)上的風(fēng)格是粗獷的,是人間生活的那種氛圍。
對(duì)比動(dòng)車(chē)高鐵與普通火車(chē),很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺(jué)到,底層人的心理,比我們想象的要樂(lè)觀(guān)得多,健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕,但大家還是很聽(tīng)話(huà)地活著,這里面的一個(gè)重要原因,就是他們?nèi)绻谕饷婊畈幌氯,還有家園可以退守。
開(kāi)私家車(chē)回家過(guò)年,在青年打工者中越來(lái)越普遍。我待會(huì)進(jìn)一步講這個(gè)事情,因?yàn)樗囊饬x大大超出了交通工具本身。
騎摩托車(chē)回家的情況,大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié),總有摩托大軍回家過(guò)年。我的一個(gè)表哥,每到過(guò)年時(shí)就讓他的兒子坐汽車(chē)回家,而自己騎摩托車(chē)帶老婆回家,路上要兩天一夜。另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家,有一年在途中撞了人,不知是真撞還是被訛詐了,反正被人家扣了一天多,賠了一萬(wàn)多塊才放人,半年的收入就這樣沒(méi)有了。人與人之間聯(lián)系的失落
我覺(jué)得,當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系,很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里,這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里,但對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō),大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。比如,我和我的眾多表哥,小時(shí)候一起上山捉鳥(niǎo),下河摸魚(yú),關(guān)系好得不得了,但這一二十年來(lái),他們一直在外打工,我一直在外讀書(shū)和工作,一年最多在過(guò)年時(shí)見(jiàn)一次,平均下來(lái)每年還沒(méi)有一次,因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶。拜年的時(shí)候,大家也不再像過(guò)去那樣,在親
戚家吃飯喝酒聊天,甚至留宿一晚,現(xiàn)在大家都騎著摩托車(chē)拜年,去親戚家匆匆走一遭,放下東西,客套幾句,就要離開(kāi)了。平時(shí)的生活啊情感啊什么的,都沒(méi)有來(lái)得及交流。大家拜年,不再是為了親戚間互相走動(dòng),饋贈(zèng)禮物,交流感情,而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。
悲哀的是:如果老一輩都不在世了,新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。
更讓人悲哀的是:農(nóng)村的日常生活充滿(mǎn)著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來(lái),很多農(nóng)村人一直在外打工,二十多年來(lái)與父母團(tuán)聚的時(shí)間,平均到每一年可能就十來(lái)天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭,病死在床上,兒女都不在身邊。沒(méi)有來(lái)得及為父母養(yǎng)老送終,成為許多人終身的悔恨。
每次回家,看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子,我就覺(jué)得心里難受得很。
如果一個(gè)人為了生存,連愛(ài)父母愛(ài)子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了,你怎么可能指望他去愛(ài)別人,愛(ài)社會(huì),愛(ài)自然?你怎么可能指望他能用超出金錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量別人的價(jià)值?所以我想說(shuō):現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。
在農(nóng)村,還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來(lái)?
自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后,中國(guó)農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用,不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系,也不再能將農(nóng)民組織起來(lái),農(nóng)民處于“個(gè)人自治”的狀態(tài)。
(1)春節(jié)的力量。親人團(tuán)聚,過(guò)年拜年。過(guò)年的力量,親情的力量,是當(dāng)下動(dòng)員中國(guó)人最有效的力量。這也是過(guò)年最讓人感覺(jué)溫暖的東西。當(dāng)然,以前過(guò)年時(shí)的各種集體活動(dòng),都已消失殆盡了。
(2)祭祀。中國(guó)農(nóng)村還是保持著過(guò)年、過(guò)十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗——家家戶(hù)戶(hù)都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭,燒紙錢(qián),放鞭炮,與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人,也會(huì)趕在大家三十這一天開(kāi)車(chē)回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂,這些年也逐漸恢復(fù)
相關(guān)熱詞搜索:博士 日記 常艷博士日記 復(fù)旦女博士于娟日記
熱點(diǎn)文章閱讀