返鄉(xiāng)日記
發(fā)布時(shí)間:2017-01-23 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
返鄉(xiāng)日記篇一:王磊光-一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)日記:迷惘的鄉(xiāng)村
王磊光-一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)日記:迷惘的鄉(xiāng)村 2015年02月25日10:33 手機(jī)看新聞
原標(biāo)題:【推薦】一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)日記:迷惘的鄉(xiāng)村
【俠客島按】
今天推薦在這里的是最近發(fā)表在澎湃新聞上的兩篇討論中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀的文章,引發(fā)很多爭(zhēng)議。對(duì)于從農(nóng)耕社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的現(xiàn)代中國(guó),農(nóng)村永遠(yuǎn)是我們心中遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。但隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程,農(nóng)村的破壞也是巨大的。有人說(shuō),農(nóng)村現(xiàn)在面臨空心化的困境。島叔覺得“空心化”三字很是確切,但對(duì)于發(fā)展極不均衡的中國(guó)農(nóng)村來(lái)說(shuō),從某個(gè)地區(qū)的鄉(xiāng)村出發(fā),來(lái)涵蓋整個(gè)中國(guó),還是有點(diǎn)片面。
比如,東部發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村可能更多面臨城鎮(zhèn)化的問題,農(nóng)民早已不種土地了,洗腳上樓,但住進(jìn)社區(qū)以后,就業(yè)是大問題。記得八十年代的時(shí)候,全國(guó)遍地都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),大大小小,容納了很多農(nóng)村勞動(dòng)力,但現(xiàn)在,這些地方的農(nóng)民洗腳上樓后,除了剩余的拆遷款,怎樣在城鎮(zhèn)中就業(yè),是個(gè)大的問題。島叔所在的東部農(nóng)村,不少農(nóng)民因?yàn)闆]法及時(shí)完成從農(nóng)民到技術(shù)工人的轉(zhuǎn)變,就變成吃拆遷款過(guò)日子。可以說(shuō),這些地方,面臨的是“產(chǎn)業(yè)空心化”問題。
而在不少欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村,“人口空心化”更為突出。年輕人出外打工,留下一村的老弱,就是過(guò)年回趟家,也是匆匆的幾天。如果有了積蓄,更多選擇在縣城安家。這也是另一種城鎮(zhèn)化。但農(nóng)村就因?yàn)闃O度老齡化,出現(xiàn)了很多治安問題,比如最近幾年不斷爆出的侮辱留守兒童、老人的惡性事件。
今天推薦的兩篇文章,島叔覺得都有偏頗,但都是觀察中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)樣本。無(wú)論如何,現(xiàn)代化是一個(gè)不可逆的過(guò)程,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代生長(zhǎng)出來(lái)的農(nóng)村也需要在城鎮(zhèn)化的過(guò)程中完成新的規(guī)劃和升級(jí)。我們不必要過(guò)度沉溺于“雞犬相聞”的時(shí)代,忘記了時(shí)代的進(jìn)步。
來(lái)源:識(shí)局
作者:王磊光(作者系上海大學(xué)博士研究生,本文系作者在2月“我們的城市”論壇上的分享)
“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng),沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方!蔽液軕c幸我有故鄉(xiāng),可以隨時(shí)回去,尤其可以回家鄉(xiāng)過(guò)年。因?yàn)槲业母谀抢,我的親人在那里,我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū),L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫過(guò)一篇著名的文章《L縣見聞》,寫的就是這個(gè)地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對(duì)象,揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況,人的精神的頹敗,以及鄉(xiāng)村文明的沒落。我家所在的那個(gè)村子,是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地。一個(gè)村子由十來(lái)個(gè)“塆子”組成,一個(gè)塆子有幾十戶人家,我家那里叫王家塆。直到現(xiàn)在,我每到一個(gè)地方,凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾,我的第一意識(shí)就是,這兩座山或兩排建筑物,一個(gè)在東,一個(gè)在西,所以我在外面經(jīng)常迷路,尤其在城市里。上海7號(hào)線有兩個(gè)靠得比較近的站:“長(zhǎng)壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯(cuò)站,以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張,怕弄錯(cuò)了。為什么呢?因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里,“長(zhǎng)壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語(yǔ)言來(lái)思維,這個(gè)事情讓我意識(shí)到:對(duì)有家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō),是用方言來(lái)思維的。
我有一個(gè)初中同學(xué)群,群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過(guò)十七八年的積累,很多同學(xué)在城市里有房有車,有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里,他們交流的最多的是工作問題,車子問題等,言談中總少不了炫耀。
但有一次,有個(gè)同學(xué)忽然在群里說(shuō),他已經(jīng)三年沒回家過(guò)年了,另一個(gè)同學(xué)緊跟著說(shuō),他五年沒回家了,接著很多人說(shuō)起回家的情況。有一個(gè)說(shuō):不管怎么樣,今年過(guò)年一定要回
一次家!另一個(gè)說(shuō):如果能在家鄉(xiāng)找一個(gè)兩千塊錢的工作,就回去算了。還有一個(gè)說(shuō):能找個(gè)一千塊的工作,我這邊什么都不要,也愿意回家。
我有一個(gè)從小學(xué)到初中的同學(xué),已經(jīng)十年沒有回家。有一天他在qq里突然對(duì)我說(shuō),我的父母是很好的人,因?yàn)樾W(xué)四年級(jí)的時(shí)候他去我家玩,我爸媽用臘肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事,他還記得,其實(shí)我知道,這是因?yàn)樗爰伊恕?/p>
上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來(lái)滬青年工人的社會(huì)調(diào)查,最近在訪談工人。有一個(gè)打工者說(shuō):我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放,我也愿意日子苦些,因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。
回家過(guò)年,其實(shí)是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來(lái)說(shuō):家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響,就像烏雞的烏,那是烏到了骨頭里面。
回家的交通
十多年前我上本科的時(shí)候,從大西北到武漢,坐的是那種編碼沒有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車,22小時(shí),通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)。西北往武漢的路線,不是人流最多的,但春運(yùn)那個(gè)擠啊,大大超出了今天90后的想象。好在那個(gè)時(shí)候,學(xué)生一般都可以提前集體訂票,買得到座位。而站著回家的,幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時(shí)候,無(wú)論有票的還是沒票的,都一窩蜂往車上擠。
我對(duì)過(guò)年回家的第一印象就是:我背著一個(gè)包,提著一個(gè)包,與同學(xué)一起,從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂,然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘,車就開動(dòng)了。我記得火車廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格,讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好,四個(gè)人的坐位,擠了五六個(gè);疖囘^(guò)道里人貼著人,想蹲下來(lái)都沒有辦法,連廁所里也擠著好幾個(gè)人。男乘客還可以想辦法,可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個(gè)在西安讀書的大學(xué)生,他要小便,就脫下外套讓我給他擋住身體,想把尿撒在礦泉瓶里,但他很緊張,用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來(lái)。我還記得有一次身旁坐著一個(gè)從西北打工回家的河南婦女,盡管有位子,但她實(shí)在太困,太想睡覺了,就把位子讓給別人坐,自己鉆到座位底下睡覺去了。
應(yīng)該要肯定,我們國(guó)家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就,鐵路線路的增加,尤其是動(dòng)車和高鐵的開通,極大緩解了交通壓力。火車站、火車上,起碼不會(huì)像過(guò)去那么擁擠了。過(guò)年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的激烈、擁塞以及不安全感,讓我對(duì)“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以,本科畢業(yè)時(shí),我找工作堅(jiān)決要回到湖北。后來(lái)我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來(lái)上海讀研之前,我再也沒有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車在過(guò)年時(shí)依然被塞得滿滿的,但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí),實(shí)在擠不下,還可以花兩百多塊錢請(qǐng)出租。我在上海讀研的這幾年,其實(shí)也沒有遭受回家難的痛苦,因?yàn)樯虾5轿錆h的高鐵和動(dòng)車很多,普通車也有幾趟,買票很方便。
今天各位出行,如果坐火車,不是高鐵就是動(dòng)車吧?但是,不知道大家有沒有想過(guò):那種速度慢、見站停的普通列車是否還有存在的必要?
大家有沒有想過(guò):到底是誰(shuí)在乘坐普通列車?
我想大家肯定一下子就能給出答案:除非沒有其他更好的交通工具,學(xué)生不會(huì)坐,城市人不會(huì)坐,主要是那些底層的老百姓,比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。
去年暑假和寒假回家,我特意選擇坐慢車,16個(gè)多小時(shí)的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車,看看慢車上還是不是過(guò)去那個(gè)樣子。的確,主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車。對(duì)農(nóng)民工來(lái)說(shuō),選擇坐慢車,比動(dòng)車起碼節(jié)約一半的錢,比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢。從深圳到武漢,高鐵一等座要八百多,二等座五百多,但慢車硬座不到兩百。尤其對(duì)于全家在外打工的人,從深圳到武漢,可能要節(jié)約一千多元,這對(duì)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。
不過(guò),慢車也沒有過(guò)去那么擠了,因?yàn)檗r(nóng)民工雖多,但很多都被動(dòng)車和高鐵分流了——既有主動(dòng)的分流,也有被動(dòng)的分流,因?yàn)閮r(jià)格便宜的慢車越來(lái)越少了。
大家可以注意到,今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車,三分之二以上的是非動(dòng)車高鐵。這個(gè)安排還是挺人性的,因?yàn)檎f(shuō)到底,加班車就是為了農(nóng)民工而加,低價(jià)位的車符合他們的需求。
而且,你會(huì)發(fā)現(xiàn),普通火車與動(dòng)車的氛圍完全不同。
在動(dòng)車上,相對(duì)比較安靜,大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺,相互間很少交流。但是,在普通火車上,熟悉的、不熟悉的,都在熱烈地交流,還有打牌、吃東西的,做什么的都有,也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的,大家都不擔(dān)心打擾到別人,也沒有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的,是人間生活的那種氛圍。
對(duì)比動(dòng)車高鐵與普通火車,很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺到,底層人的心理,比我們想象的要樂觀得多,健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕,但大家還是很聽話地活著,這里面的一個(gè)重要原因,就是他們?nèi)绻谕饷婊畈幌氯,還有家園可以退守。
開私家車回家過(guò)年,在青年打工者中越來(lái)越普遍。我待會(huì)進(jìn)一步講這個(gè)事情,因?yàn)樗囊饬x大大超出了交通工具本身。
騎摩托車回家的情況,大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié),總有摩托大軍回家過(guò)年。我的一個(gè)表哥,每到過(guò)年時(shí)就讓他的兒子坐汽車回家,而自己騎摩托車帶老婆回家,路上要兩天一夜。另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家,有一年在途中撞了人,不知是真撞還是被訛詐了,反正被人家扣了一天多,賠了一萬(wàn)多塊才放人,半年的收入就這樣沒有了。人與人之間聯(lián)系的失落
我覺得,當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系,很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里,這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里,但對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō),大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。比如,我和我的眾多表哥,小時(shí)候一起上山捉鳥,下河摸魚,關(guān)系好得不得了,但這一二十年來(lái),他們一直在外打工,我一直在外讀書和工作,一年最多在過(guò)年時(shí)見一次,平均下來(lái)每年還沒有一次,因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶摇0菽甑臅r(shí)候,大家也不再像過(guò)去那樣,在親戚家吃飯喝酒聊天,甚至留宿一晚,現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年,去親戚家匆匆走一遭,放下東西,客套幾句,就要離開了。平時(shí)的生活啊情感啊什么的,都沒有來(lái)得及交流。大家拜年,不再是為了親戚間互相走動(dòng),饋贈(zèng)禮物,交流感情,而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。
悲哀的是:如果老一輩都不在世了,新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。
更讓人悲哀的是:農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來(lái),很多農(nóng)村人一直在外打工,二十多年來(lái)與父母團(tuán)聚的時(shí)間,平均到每一年可能就十來(lái)天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭,病死在床上,兒女都不在身邊。沒有來(lái)得及為父母養(yǎng)老送終,成為許多人終身的悔恨。
每次回家,看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子,我就覺得心里難受得很。
如果一個(gè)人為了生存,連愛父母愛子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了,你怎么可能指望他去愛別人,愛社會(huì),愛自然?你怎么可能指望他能用超出金錢的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量別人的價(jià)值?所以我想說(shuō):現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。
在農(nóng)村,還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來(lái)?
自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后,中國(guó)農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用,不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系,也不再能將農(nóng)民組織起來(lái),農(nóng)民處于“個(gè)人自治”的狀態(tài)。
(1)春節(jié)的力量。親人團(tuán)聚,過(guò)年拜年。過(guò)年的力量,親情的力量,是當(dāng)下動(dòng)員中國(guó)人最有效的力量。這也是過(guò)年最讓人感覺溫暖的東西。當(dāng)然,以前過(guò)年時(shí)的各種集體活動(dòng),都已消失殆盡了。
(2)祭祀。中國(guó)農(nóng)村還是保持著過(guò)年、過(guò)十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗——家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭,燒紙錢,放鞭炮,與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人,也會(huì)趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂,這些年也逐漸恢復(fù)起來(lái)了。
(3)葬禮。很多老人沒有挨過(guò)冬天。過(guò)年前后,是老人逝世的高峰時(shí)段。喪葬在中國(guó)文化和中國(guó)人的生活中有著非常重要的地位,尤其對(duì)今天的社會(huì)來(lái)說(shuō),有著特別重要的意義。媒體上動(dòng)不動(dòng)就喜歡報(bào)道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍,讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實(shí)恰恰相反。相比古代,今天的喪葬已是在最大程度上簡(jiǎn)化了!百F生重死”的觀念早已失衡
返鄉(xiāng)日記篇二:“博士返鄉(xiāng)日記”走紅調(diào)查(訪王磊光)
“博士返鄉(xiāng)日記”走紅調(diào)查 2015年03月02日 新華社 熱度:
922
[字號(hào) 大 中 小]
王磊光(資料圖片)
點(diǎn)擊圖像瀏覽高清圖
對(duì)于離開故鄉(xiāng)的人而言,無(wú)論生于農(nóng)村還是城市,都有一份鄉(xiāng)愁。只是鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)愁之間卻不盡相同,因?yàn)楣枢l(xiāng)與故鄉(xiāng)差別太大。正是這些差異,讓春節(jié)期間走紅網(wǎng)絡(luò)的文章《一位博士生的春節(jié)返鄉(xiāng)日記》引來(lái)很多爭(zhēng)議,褒貶皆有。日前,新華社記者走進(jìn)這篇文章中寫到的王家塆,看看博士的家鄉(xiāng)究竟什么樣
“博士返鄉(xiāng)日記”經(jīng)典段落
“你會(huì)發(fā)現(xiàn),普通火車與動(dòng)車的氛圍完全不同。在動(dòng)車上,相對(duì)比較安靜,大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺,相互間很少交流;但是,在普通火車上,熟悉的、不熟悉的,都在熱烈地交流,還有打牌、吃東西的,做什么的都有,也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的,大家都不擔(dān)心打擾到別人,也沒有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的,是人間生活的那種氛圍。”“我覺得,當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系,很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里,這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里,但對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō),大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了??大家拜年,不
再是為了親戚間互相走動(dòng),饋贈(zèng)禮物,交流感情,而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。悲哀的是:如果老一輩都不在世了,新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。” (王磊光)“博士”的家鄉(xiāng)到底什么樣?
山清水秀云霧繞,8個(gè)組只有1個(gè)通了水泥路
從湖北省羅田縣城出發(fā),車行10多公里的盤山路,就到了大別山最美的一段:鳳山鎮(zhèn)大霧山村。沿途風(fēng)光迤邐,山清水秀,遠(yuǎn)處的大別山里云霧翻滾,像人間仙境。這里沒有一些農(nóng)村常見的污水河、垃圾山、光山頭,也沒有一些富裕農(nóng)村里那么多的摩托車和汽車。這里,家家戶戶基本都建起了兩層小樓,粉白的樓房掩映在幽綠的大山背景下,別有一番詩(shī)情畫意。村支書滕夕除告訴記者,全村300多戶人,只有五保戶、低保戶家沒有修房子,其余都修了小洋樓。
修建于2006年的通村公路只能通到村部,去王家塆的路還沒有修。連綿陰雨天已經(jīng)把道路浸泡得松軟,春節(jié)里放過(guò)的禮炮的紙屑被人們踩著和進(jìn)了泥土中。
王家塆在一個(gè)“Y”字型的山坳里,十多戶人家的樓房緊緊地依偎在一起,依地勢(shì)而建,高低錯(cuò)落,沒有一些平原農(nóng)村常見的院子和門戶,都是墻挨墻,房挨房,甚至門對(duì)門,路顯得逼仄緊湊。
正月初九,塆子里卻很冷清,路過(guò)的幾戶人家都閉著門,連狗都沒有看到一條,只有幾只雞在屋檐下呆著。
與很多農(nóng)村不一樣的是,王家塆所在的1組沒有通水泥路,整個(gè)大霧山村8個(gè)村民小組,僅有1個(gè)小組修建了水泥路,其余都未通路。一到雨天,出門異常困難。
有的塆子人去、田荒、屋塌
近年來(lái),隨著科技、市場(chǎng)、政策的多方利好,農(nóng)村發(fā)生著翻天覆地的變化。但是王家塆這樣的山村,變化著實(shí)不能算大。在很多地方正在搞的土地流轉(zhuǎn),在大霧山村還沒怎么開始。做了4年村黨支部書記的滕夕除介紹,全村有899人,外出打工的有300多人,超過(guò)三分之一,土地幾乎全部季節(jié)性撂荒,但是也沒有一戶人家通過(guò)土地流轉(zhuǎn)成為種植大戶。在很多農(nóng)村發(fā)展迅猛的專業(yè)合作社,在大霧山村也沒出現(xiàn)。盡管這里以板栗聞名,但都以各家散種為主!俺送獬鰟(wù)工,村民們沒有別的出路。”
在溫州打了10多年工的周林告訴記者,他家原來(lái)就在老山坳里,每天早上上學(xué)要走1個(gè)多小時(shí)山路才能到村小。前幾年父母花錢在村部所在的2組買了地,才總算飛出了山窩窩,但是土地、老房都留在那里了。“我們那個(gè)塆子只有五六戶人家,現(xiàn)在一戶都沒有了,沒人去了,房屋都塌了,土地也沒人種了!敝芰终f(shuō)。
滕夕除說(shuō),這樣的“廢棄”塆子,僅她所在的3組,就有兩三處。整個(gè)大霧山村應(yīng)該有十多處。
“磊光寫的就是我們的村子”
王磊光的父母是典型的傳統(tǒng)農(nóng)民,勤勞、樸實(shí),很熱情。家里新修了兩層樓,房間很大,因?yàn)榻桢X修樓,目前還沒有余力裝修。客廳的家具很簡(jiǎn)單,幾把小木椅子,一臺(tái)舊式電視機(jī)。
王磊光的堂哥王曙光說(shuō),他家是塆子最后一家修樓的,其他家早就修了。修樓的費(fèi)用花了20多萬(wàn),而且不算王磊光父母的人工成本!斑@已是很不小的數(shù)目了,對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō),修樓大多數(shù)都是要借錢的!
王曙光說(shuō),這兩天他從自己孩子的手機(jī)上看到了王磊光的文章!袄诠鈱懙木褪俏覀兊拇遄,很客觀,很真實(shí)!
滕夕除沒有把文章全部看完,她看了一部分,不過(guò)她認(rèn)為,關(guān)于王家塆山村的描寫還是很客觀的!按髣e山里,我們這樣的村子很多,隔壁還有個(gè)村,比我們村更窮,條件更差。偏遠(yuǎn)的山村,跟平原和城市郊區(qū)的農(nóng)村不一樣,這些年發(fā)展了、變化了,但是沒有想象的那么快那么劇烈!
●對(duì)話村民
“我的鄉(xiāng)愁就是想家想父母”
提到鄉(xiāng)愁,今年31歲的周林羞澀地笑了笑:“我知道鄉(xiāng)愁,我也有鄉(xiāng)愁!
初中沒有畢業(yè),年僅15歲的他就去溫州打工,成為了一名制鞋生產(chǎn)線上的工人。十多年來(lái),他每年春節(jié)都回家,以前是一個(gè)人回家,2012年結(jié)婚后,每年兩個(gè)人都回家過(guò)年。今年才22歲的妻子,是在溫州打工認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng),湖北陽(yáng)新縣人,另一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。他們的兒子剛過(guò)兩歲生日,在這個(gè)充斥著不太好懂的方言環(huán)境里,小孩卻說(shuō)一口普通話。周林說(shuō),我們一直教他說(shuō)普通話,在家也讓爺爺奶奶跟他說(shuō)普通話。
周林理解的鄉(xiāng)愁很樸實(shí),就是思念家鄉(xiāng)、思念家人!靶蜗笠稽c(diǎn),再過(guò)幾天,我就又要離家去溫州了,這幾天心里都挺難受的,有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)舍不得,家里有父母有兒子,有重重的牽掛;然后,每到下半年要回家過(guò)年,數(shù)著回家的日子,覺得過(guò)得特別慢,難熬得很,這就是我的鄉(xiāng)愁,我想家想父母!
問及如果能留在城市安家,他會(huì)不會(huì)不回來(lái)了。這個(gè)80后農(nóng)民工卻給出了意外的答案!拔铱隙ㄊ且貋(lái)的,在外漂泊不是我想要的生活!敝芰终f(shuō),這些年他也嘗試過(guò)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),就是想在家門口找到一份謀生的事業(yè),一直未果。
中國(guó)農(nóng)村也是千差萬(wàn)別的。華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰認(rèn)為,在最近這20年里,農(nóng)村幾乎是“自由生長(zhǎng)”,發(fā)展差距也日益拉大。城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中,人、財(cái)、物等資源外流,農(nóng)村相對(duì)于城市,衰落是必然趨勢(shì)。這樣一個(gè)現(xiàn)象和問題,不同的人、不同的專業(yè)有不同的解讀,有文學(xué)的描述,有社會(huì)學(xué)的觀察,有經(jīng)濟(jì)學(xué)的考量,等等,這也是“鄉(xiāng)愁熱”“鄉(xiāng)村熱”的原因之一。
●觀點(diǎn)
莫讓“偽命題”掩蓋真鄉(xiāng)愁
因?yàn)橐黄┦康摹盎剜l(xiāng)見聞”,中國(guó)人千百年來(lái)吟誦的“鄉(xiāng)愁”在今年再次成為熱點(diǎn),也引發(fā)許多人的思考,既有城里人也有農(nóng)村人,還有離開農(nóng)村再不回農(nóng)村的城里人。不管是博士的觀察、描述,還是后來(lái)者的商榷、思考,其出發(fā)點(diǎn)都是盼著農(nóng)村好,但這些討論中不乏“偽命題”,夾雜在“鄉(xiāng)愁”的大課題下混淆視聽。
在一些人看來(lái),現(xiàn)在農(nóng)村衡量有沒有“出息”的標(biāo)準(zhǔn)不再是讀書多與少,而是“錢掙得多不多,官當(dāng)?shù)么蟛淮蟆。不知是地域有差異還是認(rèn)知有區(qū)別,我所在的老家農(nóng)村,包括工作中接觸的農(nóng)村人,他們并非如此,而是囊括“知識(shí)”和“財(cái)富”。你書讀得多、讀得好,錢掙得多,同樣受人尊敬。況且,在如今多元評(píng)價(jià)的時(shí)代,即使以財(cái)富的多寡來(lái)衡量地位,也不是什么嚴(yán)重的事情。
至于許多人耿耿于懷的農(nóng)村“一切都被物質(zhì)綁架”,也是一個(gè)“偽命題”。且不說(shuō)這種判斷的真實(shí)性,就算是真的,城里不是早就已經(jīng)這樣了嗎?婚姻被金錢綁架、愛情被房子束縛、友情取決于地位??這些情況城里也都有,突然跳出來(lái)指責(zé)農(nóng)村是否有些過(guò)分?另一方面,農(nóng)村攀比財(cái)富并非完全是壞事。只有農(nóng)民的生活水平提高了,新農(nóng)村建設(shè)、小康社會(huì)才有了物質(zhì)基礎(chǔ)。而對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō),無(wú)法通過(guò)正常的渠道實(shí)現(xiàn)“知識(shí)改變命運(yùn)”,憑借自己的雙手創(chuàng)造幸福的生活,不是理所應(yīng)當(dāng)而且值得鼓勵(lì)的嗎?
許多抒發(fā)鄉(xiāng)愁的人都是脫離農(nóng)村的城里人,不一定就是農(nóng)民真正的聲音。許多人一方面享受著城里優(yōu)渥的生活,一方面指責(zé)農(nóng)村“田園生活”不再,無(wú)非是滿足他們片面而畸形的想象罷了。這種脫離實(shí)際的“愁”,很可能會(huì)掩蓋農(nóng)村的“真問題”。
改革開放以來(lái),農(nóng)村的生活水平在逐步改善,農(nóng)民也獲得了更多的發(fā)展空間,如外出打工、自主創(chuàng)業(yè)等,都比過(guò)去更為便利。當(dāng)然,由此也產(chǎn)生了一系列問題,諸如環(huán)境污染、人才流失、農(nóng)村組織能力下降等問題,這些才是真的“鄉(xiāng)愁”,需要社會(huì)關(guān)注。
從制度設(shè)計(jì)上發(fā)力,讓農(nóng)民擁有一個(gè)安身立命的外部空間,如公平、公正的發(fā)展環(huán)境,如依靠農(nóng)民這個(gè)職業(yè)可以獲得財(cái)富和尊嚴(yán),使每個(gè)人都出得去、回得來(lái)、住得下,這樣才能“留得住鄉(xiāng)愁”。 (均據(jù)新華社)
返鄉(xiāng)日記篇三:回鄉(xiāng)日記
春節(jié)回到家鄉(xiāng)有很多感慨吧?尤其是從大城市回到鄉(xiāng)村的這一群體。今天識(shí)局君為大家推薦一篇好文。版權(quán)屬于王先生。
上海大學(xué)博士生王磊光,在2月的“我們的城市”論壇上分享了自己春節(jié)回鄉(xiāng)的觀察和感受:返鄉(xiāng)的交通不再那么擁擠,故鄉(xiāng)人與人之間的聯(lián)系卻有失落;相比春節(jié),喪葬是村民共同體呈現(xiàn)力量的難得時(shí)刻;青年打工者的婚姻受到物質(zhì)的壓迫,而知識(shí)在鄉(xiāng)村顯得無(wú)力。
正文:
“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng),沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方。”我很慶幸我有故鄉(xiāng),可以隨時(shí)回去,尤其可以回家鄉(xiāng)過(guò)年。因?yàn)槲业母谀抢,我的親人在那里,我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。
我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū),L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫過(guò)一篇著名的文章《L縣見聞》,寫的就是這個(gè)地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對(duì)象,揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況,人的精神的頹敗,以及鄉(xiāng)村文明的沒落。我家所在的那個(gè)村子,是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地。一個(gè)村子由十來(lái)個(gè)“塆子”組成,一個(gè)塆子有幾十戶人家,我家那里叫王家塆。
直到現(xiàn)在,我每到一個(gè)地方,凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾,我的第一意識(shí)就是,這兩座山或兩排建筑物,一個(gè)在東,一個(gè)在西,所以我在外面經(jīng)常迷路,尤其在城市里。上海7號(hào)線有兩個(gè)靠得比較近的站:“長(zhǎng)壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯(cuò)站,以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張,怕弄錯(cuò)了。為什么呢?因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里,“長(zhǎng)壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語(yǔ)言來(lái)思維,這個(gè)事情讓我意識(shí)到:對(duì)有家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō),是用方言來(lái)思維的。
我有一個(gè)初中同學(xué)群,群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過(guò)十七八年的積累,很多同學(xué)在城市里有房有車,有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里,他們交流的最多的是工作問題,車子問題等,言談中總少不了炫耀。
但有一次,有個(gè)同學(xué)忽然在群里說(shuō),他已經(jīng)三年沒回家過(guò)年了,另一個(gè)同學(xué)緊跟著說(shuō),他五年沒回家了,接著很多人說(shuō)起回家的情況。有一個(gè)說(shuō):不管怎么樣,今年過(guò)年一定要回一次家!另一個(gè)說(shuō):如果能在家鄉(xiāng)找一個(gè)兩千塊錢的工作,就回去算了。還有一個(gè)說(shuō):能找個(gè)一千塊的工作,我這邊什么都不要,也愿意回家。
我有一個(gè)從小學(xué)到初中的同學(xué),已經(jīng)十年沒有回家。有一天他在qq里突然對(duì)我說(shuō),我的父母是很好的人,因?yàn)樾W(xué)四年級(jí)的時(shí)候他去我家玩,我爸媽用臘肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事,他還記得,其實(shí)我知道,這是因?yàn)樗爰伊恕?/p>
上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來(lái)滬青年工人的社會(huì)調(diào)查,最近在訪談工人。有一個(gè)打工者說(shuō):我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放,我也愿意日子苦些,因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。
回家過(guò)年,其實(shí)是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來(lái)說(shuō):家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響,就像烏雞的烏,那是烏到了骨頭里面。
回家的交通
十多年前我上本科的時(shí)候,從大西北到武漢,坐的是那種編碼沒有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車,22小時(shí),通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)。西北往武漢的路線,不是人流最多的,但春運(yùn)那個(gè)擠啊,大大超出了今天90后的想象。好在那個(gè)時(shí)候,學(xué)生一般都可以提前集體訂票,買得到座位。而站著回家的,幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時(shí)候,無(wú)論有票的還是沒票的,都一窩蜂往車上擠。
我對(duì)過(guò)年回家的第一印象就是:我背著一個(gè)包,提著一個(gè)包,與同學(xué)一起,從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂,然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘,車就開動(dòng)了。我記得火車廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格,讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好,四個(gè)人的坐位,擠了五六個(gè)。火車過(guò)道里人貼著人,想蹲下來(lái)都沒有辦法,連廁所里也擠著好幾個(gè)人。
男乘客還可以想辦法,可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個(gè)在西安讀書的大學(xué)生,他要小便,就脫下外套讓我給他擋住身體,想把尿撒在礦泉瓶里,但他很緊張,用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來(lái)。我還記得有一次身旁坐著一個(gè)從西北打工回家的河南婦女,盡管有位子,但她實(shí)在太困,太想睡覺了,就把位子讓給別人坐,自己鉆到座位底下睡覺去了。 應(yīng)該要肯定,我們國(guó)家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就,鐵路線路的增加,尤其是動(dòng)車和高鐵的開通,極大緩解了交通壓力;疖囌、火車上,起碼不會(huì)像過(guò)去那么擁擠了。
過(guò)年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的激烈、擁塞以及不安全感,讓我對(duì)“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以,本科畢業(yè)時(shí),我找工作堅(jiān)決要回到湖北。后來(lái)我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來(lái)上海讀研之前,我再也沒有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車在過(guò)年時(shí)依然被塞得滿滿的,但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí),實(shí)在擠不下,還可以花兩百多塊錢請(qǐng)出租。我在上海讀研的這幾年,其實(shí)也沒有遭受回家難的痛苦,因?yàn)樯虾5轿錆h的高鐵和動(dòng)車很多,普通車也有幾趟,買票很方便。
今天各位出行,如果坐火車,不是高鐵就是動(dòng)車吧?但是,不知道大家有沒有想過(guò):那種速度慢、見站停的普通列車是否還有存在的必要?
大家有沒有想過(guò):到底是誰(shuí)在乘坐普通列車?
我想大家肯定一下子就能給出答案:除非沒有其他更好的交通工具,學(xué)生不會(huì)坐,城市人不會(huì)坐,主要是那些底層的老百姓,比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。
去年暑假和寒假回家,我特意選擇坐慢車,16個(gè)多小時(shí)的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車,看看慢車上還是不是過(guò)去那個(gè)樣子。的確,主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車。對(duì)農(nóng)民工來(lái)說(shuō),選擇坐慢車,比動(dòng)車起碼節(jié)約一半的錢,比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢。從深圳到武漢,高鐵一等座要八百多,二等座五百多,但慢車硬座不到兩百。尤其對(duì)于全家在外打工的人,從深圳到武漢,可能要節(jié)約一千多元,這對(duì)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。
不過(guò),慢車也沒有過(guò)去那么擠了,因?yàn)檗r(nóng)民工雖多,但很多都被動(dòng)車和高鐵分流了——既有主動(dòng)的分流,也有被動(dòng)的分流,因?yàn)閮r(jià)格便宜的慢車越來(lái)越少了。
大家可以注意到,今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車,三分之二以上的是非動(dòng)車高鐵。這個(gè)安排還是挺人性的,因?yàn)檎f(shuō)到底,加班車就是為了農(nóng)民工而加,低價(jià)位的車符合他們的需求。
而且,你會(huì)發(fā)現(xiàn),普通火車與動(dòng)車的氛圍完全不同。
在動(dòng)車上,相對(duì)比較安靜,大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺,相互間很少交流,;但是,在普通火車上,熟悉的、不熟悉的,都在熱烈地交流,還有打牌、吃東西的,做什么的都有,也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的,大家都不擔(dān)心打擾到別人,也沒有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的,是人間生活的那種氛圍。
對(duì)比動(dòng)車高鐵與普通火車,很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺到,底層人的心理,比我們想象的要樂觀得多,健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕,但大家還是很聽話地活著,這里面的一個(gè)重要原因,就是他們?nèi)绻谕饷婊畈幌氯,還有家園可以退守。
開私家車回家過(guò)年,在青年打工者中越來(lái)越普遍。我待會(huì)進(jìn)一步講這個(gè)事情,因?yàn)樗囊饬x大大超出了交通工具本身。
騎摩托車回家的情況,大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié),總有摩托大軍回家過(guò)年。我的一個(gè)表哥,每到過(guò)年時(shí)就讓他的兒子坐汽車回家,而自己騎摩托車帶老婆回家,路上要兩天一夜。另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家,有一年在途中撞了人,不知是真撞還是被訛詐了,反正被人家扣了一天多,賠了一萬(wàn)多塊才放人,半年的收入就這樣沒有了。
人與人之間聯(lián)系的失落
我覺得,當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系,很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里,這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里,但對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō),大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。比如,我和我的眾多表哥,小時(shí)候一起上山捉鳥,下河摸魚,關(guān)系好得不得了,但這一二十年來(lái),他們一直在外打工,我一直在外讀書和工作,一年最多在過(guò)年時(shí)見一次,平均下來(lái)每年還沒有一次,因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶。拜年的時(shí)候,大家也不再像過(guò)去那樣,在親戚家吃飯喝酒聊天,甚至留宿一晚,現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年,去親戚家匆匆走一遭,放下東西,客套幾句,就要離開了。平時(shí)的生活啊情感啊什么的,都沒有來(lái)得及交流。大家拜年,不再是為了親戚間互相走動(dòng),饋贈(zèng)禮物,交流感情,而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。
悲哀的是:如果老一輩都不在世了,新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。
更讓人悲哀的是:農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來(lái),很多農(nóng)村人一直在外打工,二十多年來(lái)與父母團(tuán)聚的時(shí)間,平均到每一年可能就十來(lái)天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭,病死在床上,兒女都不在身邊。沒有來(lái)得及為父母養(yǎng)老送終,成為許多人終身的悔恨。
每次回家,看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子,我就覺得心里難受得很。
如果一個(gè)人為了生存,連愛父母愛子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了,你怎么可能指望他去愛別人,愛社會(huì),愛自然?你怎么可能指望他能用超出金錢的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量別人的價(jià)值?所以我想說(shuō):現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。
在農(nóng)村,還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來(lái)?
自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后,中國(guó)農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用,不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系,也不再能將農(nóng)民組織起來(lái),農(nóng)民處于“個(gè)人自治”的狀態(tài)。
(1)春節(jié)的力量。親人團(tuán)聚,過(guò)年拜年。過(guò)年的力量,親情的力量,是當(dāng)下動(dòng)員中國(guó)人最有效的力量。這也是過(guò)年最讓人感覺溫暖的東西。當(dāng)然,以前過(guò)年時(shí)的各種集體活動(dòng),都已消失殆盡了。
(2)祭祀。中國(guó)農(nóng)村還是保持著過(guò)年、過(guò)十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗——家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭,燒紙錢,放鞭炮,與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人,也會(huì)趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂,這些年也逐漸恢復(fù)起來(lái)了。
(3)葬禮。很多老人沒有挨過(guò)冬天。過(guò)年前后,是老人逝世的高峰時(shí)段。喪葬在中國(guó)文化和中國(guó)人的生活中有著非常重要的地位,尤其對(duì)今天的社會(huì)來(lái)說(shuō),有著特別重要的意義。媒體上動(dòng)不動(dòng)就喜歡報(bào)道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍,讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實(shí)恰恰相反。相比古代,今天的喪葬已是在最大程度上簡(jiǎn)化了!百F生重死”的觀念早已失衡了——大家越來(lái)越貴生,對(duì)于死,不再有敬重,不再讓死者享受哀榮;對(duì)于天地,不再有敬畏。
但喪禮,在現(xiàn)實(shí)中依然起著不可替代的作用。去年快過(guò)年的時(shí)候,本家一個(gè)叔叔亡故——本家人和四面八方的親戚來(lái)給他守喪,守喪的時(shí)候大家聚在一起交流,像過(guò)節(jié)一般,交流一年的生活情況、見聞和感想,稱贊中央的政策,譴責(zé)干部的腐敗??深夜里交談的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。守喪完畢,大家集體出力,將他抬到山上,讓他入土為安。
社會(huì)學(xué)者經(jīng)常用“原子化”來(lái)形容今天農(nóng)村的現(xiàn)狀,說(shuō)白了就是,農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了,人與人之間不再像原來(lái)那樣有著密切的關(guān)系和交往,不再像過(guò)去那樣每到過(guò)年時(shí)相互串門,集體上街玩等等。為死者守喪和送葬,在農(nóng)村反而成了村里人團(tuán)聚和交流的一個(gè)契機(jī)。這也是我在家鄉(xiāng)看到的唯一能夠讓大家團(tuán)聚的方式。
妻子?房子?車子
(1)妻子。這一點(diǎn)主要是針對(duì)農(nóng)村的男青年來(lái)說(shuō)的。在今天的社會(huì),農(nóng)村男青年在本地找媳婦越來(lái)越難。一來(lái),這是由中國(guó)男多女少的現(xiàn)狀決定的。而且,農(nóng)村稍微長(zhǎng)得好看點(diǎn)的女孩子,基本都嫁到城里去了,愿意嫁在農(nóng)村的女孩子越來(lái)越少。二來(lái),農(nóng)村青年討媳婦,要具備的物質(zhì)條件很高,現(xiàn)在普遍的一個(gè)情況是:彩禮六到八萬(wàn),房子兩套:在老家一棟樓,在縣城一套房。這個(gè)壓力,并不比城市青年討老婆的壓力小。
過(guò)年的時(shí)候,打工的青年男女都回來(lái)了。只要哪一家有適齡女孩子,去她家的媒人可謂絡(luò)繹不絕。這在鄉(xiāng)村已成了一門生意,農(nóng)村說(shuō)親,幾乎到了“搶”的地步。如果初步說(shuō)定一個(gè),男方至少要給媒人五百塊,最終結(jié)婚時(shí),還要給上千的報(bào)酬,有的甚至要給到兩三千。
相關(guān)熱詞搜索:返鄉(xiāng) 日記 大學(xué)生返鄉(xiāng)日記 博士生返鄉(xiāng)日記
熱點(diǎn)文章閱讀