經(jīng)歷散文
發(fā)布時(shí)間:2017-01-27 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
經(jīng)歷散文篇一：朱自清經(jīng)典散文5篇
匆匆
燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí) 候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷——如今又到了哪里呢？
我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎（1）是漸漸空虛（2）了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔（3）而淚潸潸（4）了。
去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著；去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐（5）地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。
在逃去如飛的日子里，在千門(mén)萬(wàn)戶(hù)的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊（6）罷了
（7），只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲（8）樣的痕跡呢？我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭�。�
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？
注釋
⑴確乎：的確。
⑵空虛：里面沒(méi)有什么實(shí)在的東西，不充實(shí)。
⑶涔涔(cén cén)：形容汗、淚等不斷往下流的樣子。
⑷潸潸(shān shān）：形容流淚不止的樣子。
⑸伶伶俐俐：聰明靈活。指十分聰明。
⑹徘徊：在一個(gè)地方來(lái)回走動(dòng)。
⑺罷了：而已。
⑻游絲：蜘蛛所吐的絲，飄蕩于空中，故稱(chēng)游絲。
綠
我第二次到仙巖（1）的時(shí)候，我驚詫于梅雨潭的綠了。
梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙巖有三個(gè)瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩嘩嘩的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見(jiàn)它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個(gè)亭踞（2）在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的；仿佛一
只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著；人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著；巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹；不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角；瀑流經(jīng)過(guò)時(shí)，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒；遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據(jù)說(shuō)，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺(jué)得像楊花，格外確切些。輕風(fēng)起來(lái)時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更是楊花了。－－這時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里，便倏
（3）的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。
梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開(kāi)始追捉她那離合的神光（4）了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過(guò)了一個(gè)石穹門(mén)，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間；但我的心中已沒(méi)有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀，仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿(mǎn)是奇異的綠呀。我想張開(kāi)兩臂抱住她；但這是怎樣一個(gè)妄想呀。－－站在水邊，望到那面，居然覺(jué)著有些遠(yuǎn)呢！這平鋪著，厚積著的綠，著實(shí)可愛(ài)。她松松的皺纈（5）著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤(rùn)的碧玉，只清清的一色－－但你卻看不透她！我曾見(jiàn)過(guò)北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見(jiàn)過(guò)杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊著無(wú)窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的水又太暗了�？蓯�(ài)的，我將什么來(lái)比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的、故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤(rùn)呀。－－那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹（6）你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹；她必明眸善睞（7）了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你“女兒綠”，好么？
我第二次到仙巖的時(shí)候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。
注釋
（1）仙巖：山名，位于浙江省溫州與瑞安兩市之間。
（2）踞：蹲。
（3）倏：極快地，忽然。
（4）離合的神光：形容水光一閃一閃的，神奇莫測(cè)。
（5）皺纈（xié）：潭水泛起波紋，好像有花紋的綢緞（微微）褶皺著。纈，有花紋的絲織品。
（6）挹（yì）：舀，把液體盛出來(lái)。
（7）明眸（móu）善睞（lài）：出自曹植《洛神賦》。意思是指明亮的眼珠善于左顧右盼。眸，本指瞳人，泛指眼睛。睞，看，向旁邊看。
槳聲燈影里的秦淮河
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來(lái)了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽(yáng)已去，皎月方來(lái)的時(shí)候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開(kāi)始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船，比北京萬(wàn)甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺(jué)著笨，就是覺(jué)著簡(jiǎn)陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫(huà)和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四俊！捌甙遄印币?guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄桿，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄桿支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢巍Ｌ上�，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個(gè)，便在小船上更覺(jué)清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個(gè)燈彩。這燈彩實(shí)在是最能鉤人的東西。夜幕垂垂地下來(lái)時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過(guò)這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽(tīng)著那悠然的間歇的槳聲，誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢？只愁夢(mèng)太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見(jiàn)那時(shí)華燈映水，畫(huà)舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過(guò)于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影象使然了。
秦淮河的水是碧陰陰的；看起來(lái)厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃�，像�?mèng)一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過(guò)了利涉橋，望見(jiàn)東關(guān)頭了。沿路聽(tīng)見(jiàn)斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來(lái)的，有從河上船里度來(lái)的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來(lái)的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語(yǔ)了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門(mén)兒；使我們覺(jué)得我們的船和船里的我們，在橋下過(guò)去時(shí)，真是太無(wú)顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長(zhǎng)久；但都完好無(wú)缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒(méi)了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的�，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華；這也慰情聊勝無(wú)了。過(guò)了大
中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。
大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無(wú)邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫(huà)舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳如酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺(jué)夜來(lái)的獨(dú)遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來(lái)還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過(guò)復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時(shí)候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見(jiàn)著復(fù)成橋的面；明知總在前途的，卻常覺(jué)得有些虛無(wú)縹緲?biāo)频�。我想，不�?jiàn)倒也好。這時(shí)正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開(kāi)朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒(méi)有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn)，再過(guò)去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會(huì)兒。他自己卻靜靜地蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可。這無(wú)可無(wú)不可，無(wú)論是升的沉的，總之，都比我們高了。
那時(shí)河里熱鬧極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來(lái)往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺(jué)得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過(guò)去時(shí)，我們能畫(huà)出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時(shí)處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤(rùn)的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺(jué)，也正可快我們的意。況且多少隔開(kāi)些兒聽(tīng)著，因?yàn)橄胂笈c渴慕的做美，總覺(jué)更有滋味；而競(jìng)發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂(lè)器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無(wú)所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧�，變�(yōu)榇嗳�；故偶然�?rùn)澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無(wú)論是和我們一堆兒泊著的，無(wú)論是從我們眼前過(guò)去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過(guò)這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯(cuò)里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛(ài)，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹(shù)，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹(shù)，光光的立著；在月光里照起來(lái)。卻又儼然是精神矍鑠的老
人。遠(yuǎn)處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫(huà)的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。
這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類(lèi)。每日午后一時(shí)起；什么時(shí)候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光里。我從前過(guò)南京時(shí)，曾隨著朋友去聽(tīng)過(guò)兩次。因?yàn)椴梏忱锏娜四樚嗔耍X(jué)得不大適意，終于聽(tīng)不出所以然。前年聽(tīng)說(shuō)歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺(jué)得頗是寂寥，令我無(wú)端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會(huì)糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點(diǎn)著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見(jiàn)了— —引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂(lè)工等人，映著汽燈的余輝蠕動(dòng)著；他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑。她們的船就在大中橋外往來(lái)不息的兜生意。無(wú)論行著的船，泊著的船，都要來(lái)兜攬的。這都是我后來(lái)推想出來(lái)的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來(lái)的；漸漸和我們的船并著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風(fēng)塵色全給它托出來(lái)了，這使我踧踖不安了。那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過(guò)船來(lái)，拿著攤開(kāi)的歌折，就近塞向我的手里，說(shuō)，“點(diǎn)幾出吧”！他跨過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個(gè)字；便趕緊遞還那伙計(jì)，一面不好意思地說(shuō)，“不要，我們??不要�！彼闳o平伯。平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說(shuō)，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過(guò)臉來(lái)，搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。我們就開(kāi)始自白了。
我說(shuō)我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對(duì)于她們，一面對(duì)于我自己。她們于我們雖然沒(méi)有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無(wú)論理由如何充
經(jīng)歷散文篇二：經(jīng)典散文詩(shī)
《我們終歸都是時(shí)光里的過(guò)客》
有沒(méi)有一束光
可以照亮
未知的遠(yuǎn)方
有沒(méi)有一首歌
可以打破
無(wú)盡的沉默
天堂
縱然只存在于想象
仍愿全力追逐
夢(mèng)想
即使被黑暗吞沒(méi)
也要全力向上
時(shí)光的隧道里
永遠(yuǎn)沒(méi)有返程的方向
回憶里的彩虹
往往多出一種顏色
它是黑與白的混合
醉與醒的寄托
沒(méi)有走不出的黑夜
也沒(méi)有流不盡的歲月
幸福
只能被禁錮在某一刻
未來(lái)
誰(shuí)也逃不過(guò)
我們
終歸都是時(shí)光里的過(guò)客
《困獸之斗》
夜色來(lái)臨
遠(yuǎn)方飄渺的歌聲再次逼近 雙眼被死死纏繞
這困獸之斗
慘烈依舊
從上而至的風(fēng) 不問(wèn)緣由
任性地?fù)荛_(kāi)迷霧 將過(guò)往一層層裸露
血色的淚 灰色的相框
還有金色的笑容 瘋狂地四溢
忙活了一季
在一瞬間前功盡棄
今夜寒夢(mèng)里
我又要從頭開(kāi)始 把你忘記
經(jīng)歷散文篇三：一生必讀的60篇散文經(jīng)典(打印版)
散文是文學(xué)殿堂中一種影響廣泛、備受廣大讀者青睞的文體。古今中外的文學(xué)大師們，以其洞幽入微的觀察力、超脫塵世的秉性、細(xì)膩激揚(yáng)的情愫，憑藉生花的妙筆，寫(xiě)下了無(wú)數(shù)文采斐然、膾炙人口的散文名篇。這些經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)的散文佳作，不僅豐富了世界文學(xué)寶庫(kù)，而且還感染和影響了成千上萬(wàn)的人們，扣擊著一代又一代人的心靈，給人們以精神上的享受和藝術(shù)上的熏陶。
在充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)和誘惑的現(xiàn)代社會(huì)，不斷汲取知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)，提高自身的素質(zhì)，已成為大多數(shù)人的共識(shí)。散文作為文學(xué)殿堂中一種舉足輕重、影響廣泛的文體，是人們不可或缺的精神食糧之一。正如“讀一部好書(shū)，就是和許多高尚的人在談話(huà)”一樣，讀一篇優(yōu)美的散文，就是和一顆至純至美的心靈在晤談。因?yàn)閮?yōu)秀的散文，是文學(xué)大師們至情至性的杰作，它們或謳歌自然，或解析社會(huì)；或贊頌真善美，或鞭撻假惡丑，其優(yōu)美文辭的背后，總是蘊(yùn)蓄或闡釋著深刻的自然或社會(huì)哲理，給人以思想上的啟迪和行為上的觀照。一個(gè)人在其一生中，閱讀若干篇文辭優(yōu)美、思想深邃的散文，不僅可以開(kāi)闊自己的視野，拓寬自己的知識(shí)面，還可以?xún)艋约旱乃枷�，蕩滌自己的心靈，從而擺脫塵世觀念的侵染，使自己的思想進(jìn)入一個(gè)高尚博大的境界，以此靜觀社會(huì)，審視人生，檢視自己的言語(yǔ)和行為，使自己的人生臻于完美。
然而人生匆匆，一個(gè)人要想在短暫的一生中，窮經(jīng)皓首式地遍閱文學(xué)大師們的所有散文佳作，既不現(xiàn)實(shí)，也不經(jīng)濟(jì)。為了讓廣大讀者在最短的時(shí)間內(nèi)迅速、有效地了解中外散文的創(chuàng)作成就，獲得最佳的閱讀效果，我社組織有關(guān)人員，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、發(fā)展的觀點(diǎn)，經(jīng)過(guò)反復(fù)的討論、細(xì)致的斟酌，從浩如煙海的散文卷帙中遴選出60篇被公認(rèn)為一流的上乘之作，輯錄成《人一生要讀的60篇散文》一書(shū)。所選的散文，在地域上中外并蓄，時(shí)間上側(cè)重現(xiàn)代。它們均出自文學(xué)大家之手，中國(guó)如魯迅、朱自清、冰心，外國(guó)如蒙田、紀(jì)伯倫、泰戈?duì)柕取＿@些散文比較客觀地反映了中外散文的發(fā)展脈絡(luò)和杰出成就，它們形式多樣，風(fēng)格各異，在思想性和藝術(shù)性方面都取得了極大的成功。
值得一提的是，在編排方式上，我們以嶄新的思路，精心設(shè)計(jì)出一本圖文并茂，熔文學(xué)性、美學(xué)性、鑒賞性、典藏性于一爐的彩圖版散文讀本，突破了圖書(shū)市場(chǎng)上同類(lèi)圖書(shū)純文字型的單調(diào)平板的窠臼。在體例上，設(shè)計(jì)出作者簡(jiǎn)介、名篇原文、美文鑒賞三大板塊。“作者簡(jiǎn)介”以簡(jiǎn)練的文字對(duì)作者的生平、求學(xué)經(jīng)歷、文學(xué)成就和影響等作了扼要的介紹，使讀者對(duì)作家有一個(gè)清晰概括的了解�！懊摹睘樽骷业脑瓌�(chuàng)散文，帶給讀者以原汁原味的美文享受，同時(shí)我們還富有創(chuàng)意地為每篇文章配置了契合文意、形象精美的圖片，以文帶圖，以圖襯文，圖文相映，幫助讀者從美學(xué)、現(xiàn)實(shí)、立體的角度去品味原文的主旨、情境、意蘊(yùn)，在給讀者以視覺(jué)上的愉悅享受的同時(shí)，也給讀者帶來(lái)了豐富的想象空間�！懊牢馁p析”以凝練的文字，對(duì)原文的寫(xiě)作背景、語(yǔ)言特色、創(chuàng)作技巧、思想哲理等進(jìn)行精當(dāng)?shù)轿坏慕馕�，使讀者從深層次上去咀嚼原文，以達(dá)到曲終韻留、余味繚繞之效。
我們誠(chéng)摯地期望，通過(guò)本書(shū)，能夠引領(lǐng)讀者登堂入室，管中窺豹，領(lǐng)略中外散文的真貌，同時(shí)啟迪心智，陶冶性情，進(jìn)而提高個(gè)人的審美意識(shí)、文學(xué)素養(yǎng)、寫(xiě)作水平、鑒賞能力、人生品位，為自己的人生添上光彩亮麗的一筆。
第一部分 匆 匆第1節(jié) 匆 匆
燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷:那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著；去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，
他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。在逃去如飛的日子里，在千門(mén)萬(wàn)戶(hù)的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？
第一部分 匆 匆第2節(jié) 背影
與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿(mǎn)院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)，“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”
回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。
到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅�，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說(shuō)，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓�！�?/p>
我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話(huà)不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車(chē)。他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！
我說(shuō)道，“爸爸，你走吧�！彼�(chē)外看了看，說(shuō)，“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難�？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)說(shuō)，“我走了；到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。
近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣�！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！
第一部分 匆 匆第3節(jié) 荷塘月色
這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿(mǎn)月的光里，總該另有一
番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門(mén)出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話(huà)，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿(mǎn)月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫(huà)在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹(shù)，而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹(shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。
忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：
于是妖童媛女，蕩舟心許；首徐回，兼?zhèn)饔鸨�；將移而藻掛，船欲�?dòng)而萍開(kāi)。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。于是又記起《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；
低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了；只不見(jiàn)一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了�！@樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門(mén)前；輕輕地推門(mén)進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了
第一部分 匆 匆第4節(jié) 寄小讀者·通訊七
親愛(ài)的小朋友：
八月十七的下午，約克遜號(hào)郵船無(wú)數(shù)的窗眼里，飛出五色飄揚(yáng)的紙帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時(shí)候，我的心是如何的飛揚(yáng)而凄惻！
癡絕的無(wú)數(shù)的送別者，在最遠(yuǎn)的江岸，僅僅牽著這終于斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重的離愁，飄然西去！
船上生活，是如何的清新而活潑。除了三餐外，只是隨意游戲散步。海上的頭三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂(lè)此不疲，過(guò)后又絕然不玩了。后來(lái)自己回想很奇怪，無(wú)他，海喚起了我童年的回憶，海波聲中，童心和游伴都跳躍到我腦中來(lái)。我十分的恨這次舟中沒(méi)有幾個(gè)小孩子，使我童心來(lái)復(fù)的三天中，有無(wú)猜暢好的游戲！
我自少住在海濱，卻沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)海平如鏡。這次出了吳淞口，一天的航程，一望無(wú)際盡是粼粼的微波。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，舟如在冰上行。到過(guò)了高麗界，海水竟似湖光。藍(lán)極綠極，凝成一片。斜陽(yáng)的金光，長(zhǎng)蛇般自天邊直接到闌旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至于深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開(kāi)了來(lái)。??小朋友，恨我不能畫(huà)，文字竟是世界上最無(wú)用的東西，寫(xiě)不出這空靈的妙景！
八月十八夜，正是雙星渡河之夕。晚餐后獨(dú)倚闌旁，涼風(fēng)吹衣。銀河一片星光，照到深黑的海上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得樓闌下人聲笑語(yǔ)，忽然感到家鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)。繁星閃爍著，海波吟嘯著，凝立悄然，只有惆悵。
十九日黃昏，已近神戶(hù)，兩岸青山，不時(shí)的有漁舟往來(lái)。日本的小山多半是圓扁的，大家說(shuō)笑，便道是“饅頭山”。這饅頭山沿途點(diǎn)綴，直到夜里，遠(yuǎn)望燈光燦然，已抵神戶(hù)。船徐徐停住，便有許多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高層上，初次看見(jiàn)這般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的燈光，無(wú)聲相映。不時(shí)的還有一串光明從山上橫飛過(guò)，想是火車(chē)周行。??舟中寂然，今夜沒(méi)有海潮音，靜極心緒忽起：“倘若此時(shí)母親也在這里??”我極清晰的憶起北京來(lái)。小朋友，恕我，不能往下再寫(xiě)了。
一九二三年八月二十日，神戶(hù)
朝陽(yáng)下轉(zhuǎn)過(guò)一碧無(wú)際的草坡，穿過(guò)深林，已覺(jué)得湖上風(fēng)來(lái)，湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了�！娜坏淖诤渡�，伸開(kāi)紙，拿起筆，抬起頭來(lái)，四圍紅葉中，四面水聲里，我要開(kāi)始寫(xiě)信給我久違的小朋友。小朋友猜我的心情是怎樣的呢？
水面閃爍著點(diǎn)點(diǎn)的銀光，對(duì)岸意大利花園里亭亭層列的松樹(shù)，都證明我已在萬(wàn)里外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄過(guò)一字，說(shuō)是對(duì)不起呢，我又不愿！
我平時(shí)寫(xiě)作，喜在人靜的時(shí)候。船上卻處處是公共的地方，艙面闌邊，人人可以來(lái)到。海景極好，心胸卻難得清平。我只能在晨間絕早，船面無(wú)人時(shí)，隨意寫(xiě)幾個(gè)字，堆積至今，總不能整理，也不愿草草整理，便遲延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原諒我！
許多話(huà)不知從哪里說(shuō)起，而一聲聲打擊湖岸的微波，一層層的沒(méi)上雜立的潮石，直到我蔽膝的氈邊來(lái)，似乎要求我將她介紹給我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介紹她！她現(xiàn)在橫在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的濃陰和微雨，我都見(jiàn)過(guò)了，真是儀態(tài)萬(wàn)千。小朋友，我的親愛(ài)的人都不在這里，便只有她——海的女兒，能慰安我了。Lake Waban，諧音會(huì)意，我便喚她做“慰冰”。每日黃昏的游泛，舟輕如羽，水柔如不勝槳。岸上四圍的樹(shù)葉，綠的，紅的，黃的，白的，一叢一叢的倒影到水中來(lái)，覆蓋了半湖秋水。夕陽(yáng)下極其艷冶，極其柔媚。將落的金光，到了樹(shù)梢，散在湖面。我在湖上光霧中，低低的囑咐它，帶我的愛(ài)和慰安，一同和它到遠(yuǎn)東去。
小朋友！海上半月，湖上也過(guò)半月了，若問(wèn)我愛(ài)哪一個(gè)更甚，這卻難說(shuō)�！：孟裎业哪赣H，湖是我的朋友。我和海親近在童年，和湖親近是現(xiàn)在。海是深闊無(wú)際，不著一字，她的愛(ài)是神秘而偉大的，我對(duì)她的愛(ài)是歸心低首的。湖是紅葉綠枝，有許多襯托，她的愛(ài)是溫和嫵媚的，我對(duì)她的愛(ài)是清淡相照的。這也許太抽象，然而我沒(méi)有別的話(huà)來(lái)形容了！
小朋友，兩月之別，你們自己寫(xiě)了多少，母親懷中的樂(lè)趣，可以說(shuō)來(lái)讓我聽(tīng)聽(tīng)么？——這便算是沿途書(shū)信的小序。此后仍將那寫(xiě)好的信，按序寄上，日月和地方，都因其舊，“弱游”的我，如何自太平洋東岸的上海繞到大西洋東岸的波士頓來(lái)，這些信中說(shuō)得很清楚，請(qǐng)?jiān)谀抢锟戳T！
不知這幾百個(gè)字，何時(shí)方達(dá)到你們那里，世界真是太大了!
一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威爾斯利
第一部分 匆 匆第5節(jié) 小橘燈
這是十幾年以前的事了。
在一個(gè)春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話(huà)的屋子，再進(jìn)去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說(shuō)是她臨時(shí)有事出去，叫我等著她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報(bào)紙來(lái)看，忽然聽(tīng)見(jiàn)外屋板門(mén)吱地一聲開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)，又聽(tīng)見(jiàn)有人在挪動(dòng)那竹凳子。我掀開(kāi)簾子，看見(jiàn)一個(gè)小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發(fā)紫的嘴唇，頭發(fā)很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽(tīng)話(huà)器，看見(jiàn)我似乎吃了一驚，把手縮了回來(lái)。我問(wèn)她：“你要打電話(huà)嗎？”她一面爬下竹凳，一面點(diǎn)頭說(shuō)：“我要××醫(yī)院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問(wèn)：“你知道××醫(yī)院的電話(huà)號(hào)碼嗎？”她搖了搖頭說(shuō)：“我正想問(wèn)電話(huà)局??”我趕緊從機(jī)旁的電話(huà)本子里找到醫(yī)院的號(hào)碼，就又問(wèn)她：“找到了大夫，我請(qǐng)他到誰(shuí)家去呢？”她說(shuō)：“你只要說(shuō)王春林家里病了，他就會(huì)來(lái)的�！�
我把電話(huà)打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問(wèn)：“你的家遠(yuǎn)嗎？”她指著窗外說(shuō)：“就在山窩那棵大黃果樹(shù)下面，一下子就走到的�！闭f(shuō)著就登、登、登地下樓去了。
我又回到里屋去，把報(bào)紙前前后后都看完了，又拿起一本《唐詩(shī)三百首》來(lái)，看了一半，天色越發(fā)陰沉了，我的朋友還不回來(lái)。我無(wú)聊地站了起來(lái)，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹(shù)下面的小屋，忽然想去探望那個(gè)小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門(mén)口買(mǎi)了幾個(gè)大紅橘子，塞在手提袋里，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門(mén)口。
我輕輕地叩著板門(mén)，剛才那個(gè)小姑娘出來(lái)開(kāi)了門(mén)，抬頭看了我，先愣了一下，后來(lái)就微笑了，招手叫我進(jìn)去。這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側(cè)著，只看見(jiàn)她臉上的亂發(fā)，和腦后的一個(gè)大髻。門(mén)邊一個(gè)小炭爐，上面放著一個(gè)小沙鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問(wèn)：“大夫來(lái)過(guò)了嗎？”她說(shuō)：“來(lái)過(guò)了，給媽媽打了一針??她現(xiàn)在很好。”她又像安慰我似地說(shuō)：“你放心，大夫明早還要來(lái)的。”我問(wèn)：“她吃過(guò)東西嗎？這鍋里是什么？”她笑說(shuō)：“紅薯稀飯——我們的年夜飯�！蔽蚁肫鹆宋�?guī)?lái)的橘子，就拿出來(lái)放在床邊的小矮桌上。她沒(méi)有作聲，只伸手拿過(guò)一個(gè)最大的橘子來(lái)，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。
我低聲問(wèn)：“你家還有什么人？”她說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有什么人，我爸爸到外面去了??”她沒(méi)有說(shuō)下去，只慢慢地從橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣來(lái)，放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面更黑了。我站起來(lái)要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過(guò)穿著麻線的大針，把那小橘碗四周相對(duì)地穿起來(lái)，像一個(gè)小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺(tái)上拿了一段短短的洋蠟頭，放在里面點(diǎn)起來(lái)，遞給我說(shuō)：“天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！”
我贊賞地接過(guò)，謝了她，她送我出到門(mén)外，我不知道說(shuō)什么好，她又像安慰我似地說(shuō)：“不久，我爸爸一定會(huì)回來(lái)的。那時(shí)我媽媽就會(huì)好了�！彼眯∈衷诿媲爱�(huà)一個(gè)圓圈，最后按到我手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內(nèi)。
我提著這靈巧的小橘燈慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的橘紅的光，實(shí)在照不了多遠(yuǎn)，但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂(lè)觀的精神鼓舞了我，我似乎覺(jué)得眼前有無(wú)限光明！
我的朋友已經(jīng)回來(lái)了，看見(jiàn)我提著小橘燈，便問(wèn)我從哪里來(lái)。我說(shuō)：“從??從王春林家來(lái)。”她驚異地說(shuō)：“王春林，那個(gè)木匠，你怎么認(rèn)得他？去年山下醫(yī)學(xué)院里，有幾個(gè)學(xué)生，被當(dāng)做共產(chǎn)黨抓走了，以后王春林也失蹤了，據(jù)說(shuō)他常替那些學(xué)生送信??”
當(dāng)夜，我就離開(kāi)那山村，再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那小姑娘和她母親的消息。
但是從那時(shí)起，每逢春節(jié)，我就想起那盞小橘燈。十二年過(guò)去了，那小姑娘的爸爸一定早回來(lái)了。她媽媽也一定好了吧？因?yàn)槲覀儭按蠹摇倍肌昂谩绷耍?/p>
相關(guān)熱詞搜索：散文 經(jīng)歷 冒險(xiǎn)經(jīng)歷散文 經(jīng)歷風(fēng)雨散文
熱點(diǎn)文章閱讀