愛(ài)愛(ài)的散文
發(fā)布時(shí)間:2017-02-03 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
愛(ài)愛(ài)的散文篇一：“做愛(ài)”的蝸牛
清晨散步時(shí)我在路邊看到一幅奇妙的景象，那恐怕在《動(dòng)物世界》節(jié)目中也是罕見(jiàn)的——我看到兩只正在交配的大蝸牛。
清晨散步的樂(lè)趣，梁實(shí)秋先生在他的散文《散步》里描述得淋漓盡致。他說(shuō)“散步的去處不一定要是山明水秀之區(qū)，如果風(fēng)景宜人，固然覺(jué)得心曠神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要隨緣�！边@位文學(xué)巨匠“順著一條馬路”，“天天如是，仍然覺(jué)得目不暇給”。只有像我一樣也是幾乎天天順著同一條馬路散步的人才能真正領(lǐng)會(huì)其中的深切含義。他看到“朝露未干時(shí)，有蚯蚓，大蝸牛，在路邊蠕動(dòng)，沒(méi)有人傷害它們，在這時(shí)候這些小小的生物可以和我們和平共處”�？磥�(lái)，老先生對(duì)于散步途中觀察到的事物自然會(huì)產(chǎn)生感觸并由此而引發(fā)一些富于哲理的慨嘆，但他還是以散步為要，對(duì)這些事物的觀察亦屬走馬觀花之類(lèi)。否則，他應(yīng)當(dāng)看到它們更生動(dòng)的活動(dòng)，而不僅僅是“在路邊蠕動(dòng)”。我就看到了兩只正在交配的大蝸牛！
除了較大點(diǎn)的動(dòng)物外，一些昆蟲(chóng)的交配我也見(jiàn)過(guò)，但看到正在交配的蝸牛這是頭一次。如果不是親眼所見(jiàn)，很難想象兩只背負(fù)硬殼的軟體動(dòng)物會(huì)怎樣在一起“親熱”。昆蟲(chóng)交媾時(shí)，有的是腦袋各沖相反的方向尾部相交。也有的頭朝一個(gè)方向，一只附在另一只的背上，上邊那只的尾部朝下彎曲與下邊的那只交尾。蜻蜓就是這樣的，人們討厭的蒼蠅也是這樣。它們正在交尾時(shí)如果遇到危險(xiǎn)情況還能同時(shí)起飛逃走，兩情又似乎并不被驚散。還有那種在空中飛翔時(shí)交媾的，如蜜蜂那樣，一般人很難觀察到它們交尾時(shí)的情景，它們的“情愛(ài)”也不易被干擾。
蝸牛比起上述那些昆蟲(chóng)來(lái)似乎不幸得多。原本它就行動(dòng)遲緩，爬行如同梁老先生所謂“蠕動(dòng)”，遇到險(xiǎn)情時(shí)只能將身體縮進(jìn)殼里進(jìn)行消極抵抗，而正在交配時(shí)就連那一點(diǎn)兒抵抗能力也喪失了。我蹲下身，首先看到的是一只蝸牛緊緊地粘附在另一只的硬殼上。稍加翻轉(zhuǎn)，它們互相交合的部位便暴露無(wú)遺。原來(lái)它們各自從頸部（這種伸縮性很大的軟體動(dòng)物，簡(jiǎn)直難以用肉眼分清它們身體的部位，我所指的是距離長(zhǎng)著兩條觸角的腦袋不遠(yuǎn)大約是在“脖子”的地方，權(quán)且稱之為頸部）伸出一根長(zhǎng)條形的白色器官，相互插入對(duì)方伸出這器官的根部。因?yàn)檫@兩條器官非常相似，我不能據(jù)此辨認(rèn)其雌雄，但我想它們一定是在性交。否則，費(fèi)那么大勁糾纏在一起，總不會(huì)是在戲耍吧？（后來(lái)我從一本書(shū)中讀到說(shuō)蝸牛是雌雄同體的，兩只蝸牛的交合是為了使自己和對(duì)方的雙性同時(shí)得到愉悅）。為了驗(yàn)證它們的器官是否敏感，我揀起一根草棍想刺探一下。我正準(zhǔn)備這樣做時(shí)又有些遲疑：這不是攪散別個(gè)的“好事”嗎？但轉(zhuǎn)瞬之間這種“犯罪感”便被拋至九霄云外。人類(lèi)這一萬(wàn)靈之長(zhǎng)似乎天賦于對(duì)其他生命的生殺予奪之權(quán)。只要看看餐桌上烹煮煎炸的各種佳肴，連稀有動(dòng)物都不放過(guò)，何況蝸牛只不過(guò)是一些人盤(pán)中的一道普通小菜。近年來(lái)，隨著科學(xué)的發(fā)展，文明的進(jìn)步，人類(lèi)似乎察覺(jué)到了“生態(tài)平衡”的危機(jī)，這才發(fā)起了所謂“動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)”。但大多數(shù)夠得上被保護(hù)的還僅限于所謂“珍稀動(dòng)物”，蝸牛當(dāng)然排不上了。再者，我也常見(jiàn)到這種緩慢爬行的“小小生物”原本希冀與人類(lèi)“和平共處”，豈料橫禍飛來(lái)，瞬間被車(chē)輪或大腳丫子碾斃或踩斃于道中。望著那硬殼與軟體玉石俱碎、粘糊糊一灘的情景，真的如梁老先生在其文中所云“橫尸路上，令人怵目驚心，想到生死無(wú)�！薄＿�有，人們?yōu)榱烁咭恍┑木辰缂此^科學(xué)實(shí)驗(yàn)等，知有多少蝸牛被剝其殼，剜其肉，制作標(biāo)本，化驗(yàn)成分，不一而足。這些都須其以獻(xiàn)出生命為代價(jià)，而我只是為了滿足一下好奇心，暫時(shí)攪散它倆的好事，并不傷及生命，這何罪之有呢？想到此，我不再猶豫了，輕輕地用草棍捅了一下其中一只的那條白色器官。果然，被捅了一下的器官緩緩地從對(duì)方的身體中抽出，繼爾緩緩地縮回了自己的身體里。另一只未被捅的依然保持著原來(lái)的狀態(tài)。我又用草棍捅了一下這只，同樣的情形也發(fā)生了，那器官也一樣緩緩地從對(duì)方的身體中抽出，又緩緩地縮回了自己的身體里。這時(shí)候，兩只蝸牛伸出那器官的部位完全合攏，天衣無(wú)縫一般。在這“朝露未干”的清晨，一場(chǎng)自然界創(chuàng)造生命的運(yùn)動(dòng)就因?yàn)槲业暮闷?/p>
心而被迫中斷了。這使我似乎感到一絲茫然。
茫然中的我站起身繼續(xù)朝前散步。我邊走邊想：這兩只蝸牛雖然被攪散了“好事”，它們?nèi)粲兄脑�，�?yīng)當(dāng)吸取教訓(xùn)，下次須找個(gè)安全些的地方“做愛(ài)”。同時(shí)它們還應(yīng)當(dāng)慶幸我只是個(gè)好奇者而非饕餮之徒，否則一對(duì)情侶或許就會(huì)變成了下酒菜。那樣一來(lái)豈不是變成一場(chǎng)雙雙徇情而亡的悲劇了嗎？
愛(ài)愛(ài)的散文篇二：讀《做愛(ài)思考的教師》有感
讀《做愛(ài)思考的教師》有感
從教以來(lái)，我一直認(rèn)為作為一名教師只要做到:愛(ài)崗敬業(yè)、為人師表、工作務(wù)實(shí)、業(yè)務(wù)扎實(shí)等幾個(gè)方面就可以了。但隨著自己工作多年來(lái)的不斷學(xué)習(xí)與總結(jié)，我在思考：時(shí)代在變，對(duì)教師的要求也在變，尤其是對(duì)我們這些老教師來(lái)說(shuō)，吃老本是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要不斷的為自己的大腦充電，不斷的學(xué)習(xí)新的教學(xué)理念，與時(shí)俱進(jìn)才行。 我認(rèn)為應(yīng)從以下幾個(gè)方面去做:
一、做學(xué)習(xí)型的教師
幾乎所有的講師在培訓(xùn)講座中都提到了讀書(shū)的重要性，而這些講座者本身也讓我們感受到讀書(shū)的魅力。楊守菊老師的寫(xiě)的《做愛(ài)思考的教師》，楊老師那淵博的知識(shí)、信手拈來(lái)的精妙語(yǔ)句，無(wú)不讓我們自愧書(shū)讀得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。 在如今知識(shí)爆炸、信息更新加劇的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，也許我們有繁忙的工作，有瑣屑的事務(wù)，也許我們身體疲憊，心力交瘁，也許我們迷于娛樂(lè)，忙于社交，但是，作為一名教師，還是應(yīng)該以書(shū)本為伴，以讀書(shū)為樂(lè)。 而讀書(shū)，不妨讀得雜一些。不同風(fēng)格、主題的閱讀能帶給我們的不僅是豐富的知識(shí)，還有廣博的視野，這樣教學(xué)中才更有底氣。同時(shí)只有愛(ài)讀書(shū)、會(huì)讀書(shū)的老師才會(huì)教出愛(ài)讀書(shū)、會(huì)讀書(shū)的學(xué)生。閱讀是學(xué)習(xí)之本；是立教之根，是生存之道，是教師最重要的事情，在閱讀中思考才讓我們幸福快樂(lè)的教育生命得到強(qiáng)大的支撐!我想，我要做讀書(shū)學(xué)習(xí)型的教師，在閱讀中成長(zhǎng)著、幸福著。
二、做反思型的教師
如果日復(fù)一日，教學(xué)卻不及時(shí)反思，我們的教學(xué)將進(jìn)入一種麻木的“教書(shū)匠”狀態(tài)。如果我們不坐下來(lái)思考一下，那么我們太容易隨波逐流，如果我們不坐下來(lái)思考一下，那么我們做了許多徒勞無(wú)益甚至有害學(xué)生身心發(fā)展的工作而自己卻不知道�！耙惶斓乃伎迹瑒龠^(guò)一周的徒勞”，只有思考能幫助我們從無(wú)效走向有效，只有思考能幫助我們從有效走向高效。 有了這樣的認(rèn)識(shí)，我的教后記就不該有時(shí)在“補(bǔ)”中完成，而應(yīng)該是真正的教后反思，用最樸實(shí)的語(yǔ)言記錄真實(shí)的所想、所思、所感。同時(shí)在生活中，更應(yīng)活躍著一顆執(zhí)著于教育的“敏感的心”，不起眼的一件小事、不經(jīng)意的一句話語(yǔ)，誰(shuí)說(shuō)不能引發(fā)我們對(duì)教育的思考呢。 因此，我想我要做一名愛(ài)思考的老師，停下匆忙的腳步，想想、寫(xiě)寫(xiě)，說(shuō)不定會(huì)有更多發(fā)現(xiàn)，會(huì)有更多受益。
三、做研究型的教師
任何一個(gè)優(yōu)秀的教師都具有一個(gè)共同的品質(zhì)，那就是只要認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)目標(biāo)就研究到底。在教學(xué)中，根據(jù)學(xué)生、課堂的實(shí)際情況及教師的興趣，能找到一個(gè)實(shí)在的研究目標(biāo)。在課堂教學(xué)的細(xì)節(jié)優(yōu)化上進(jìn)行研究，不求形成系統(tǒng)的教育理念，但求有所思，有所得。堅(jiān)持自己的研究方向，堅(jiān)持研究這才是最重要的。
四、做快樂(lè)型的教師
在教學(xué)實(shí)踐中，有時(shí)也許因?yàn)閴毫Χ械綗⿶�，但是我想我們還是應(yīng)該做一名快樂(lè)型的教師。因?yàn)橹挥锌鞓?lè)，才能始終保持一種激情，只有快樂(lè)，才能將心中的溫暖與歡樂(lè)播撒。成長(zhǎng)必須經(jīng)歷痛的里程，但痛并快樂(lè)著更是一種成長(zhǎng)。
總之，要做一名有理想有追求的教師，做一名不斷修煉基本功的教師，做一名有愛(ài)心講奉獻(xiàn)的教師，做一名反思型教師，做一名研究型教師，做一名與時(shí)俱進(jìn)的教師，如果這些我們都能夠努力去做到，那一定能成為一名合格的人民教師。
愛(ài)愛(ài)的散文篇三：做愛(ài)前說(shuō)些什么
《做愛(ài)前說(shuō)些什么》1昨天晚上，我給老婆說(shuō)：你知道，我將要把《拉薩朝七晚八》寫(xiě)成怎樣的一本書(shū)嗎？我要讓這本書(shū)，成為記錄當(dāng)今拉薩真實(shí)生活現(xiàn)狀的百科全書(shū)。我要通過(guò)這本書(shū)，讓拉薩的風(fēng)俗習(xí)慣人情世故歷歷再現(xiàn)，勝過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于拉薩的旅游手冊(cè)。我要讓這本書(shū)，成為一個(gè)微縮的拉薩的人間世。我要用文字，給拉薩這座城市，畫(huà)一幅類(lèi)似于清明上河圖的巨幅畫(huà)像�！徊贿^(guò)，這幅畫(huà)像還不是平面的，而是透視的。因?yàn)樵谶@幅畫(huà)像里，我不僅要描繪出每一個(gè)人處在怎樣一個(gè)位置，我還要描繪出他們究竟懷著怎樣的心情，在那凝固的一刻，在做著他手頭正在做的事情。我要讓這本書(shū)，使得當(dāng)下和我們一起在拉薩生活的人們，從遠(yuǎn)處，諸如離他們頭頂30公里或300公里的高空，看到他們究竟在過(guò)著怎樣的生活。我要讓這本書(shū)，使得百年之后的人們，可以了解到百年之前，這個(gè)城市里的人們?yōu)楹伪瘋�，為何歡喜，曾經(jīng)歷著怎樣的人生。但凡枯燥而乏味的歷史教科書(shū)不能告訴他們的事物，他們都可以在這本書(shū)里找到。但凡他們想走進(jìn)一個(gè)個(gè)具體的人的內(nèi)心，這本書(shū)都可以供他們參考。我說(shuō)：我要讓這本書(shū)成為《去吧，摩西》那樣優(yōu)秀的作品。�？思{，一生都在不停描寫(xiě)他的家鄉(xiāng)，那塊郵票般大小的地方，現(xiàn)在，我也要用我剩余的一生，來(lái)書(shū)寫(xiě)拉薩，這個(gè)我將永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)，乃至注定要死在這里的城市。對(duì)于�？思{來(lái)說(shuō)，《去吧，摩西》中的七個(gè)短篇，其實(shí)不過(guò)是這本書(shū)的七個(gè)facet（一個(gè)方面），而對(duì)我來(lái)說(shuō)，我則要用三十三個(gè)短篇，來(lái)構(gòu)造我的《拉薩朝七晚八》的三十三facet。我要讓這三十三個(gè)短篇，每一篇都獨(dú)立成篇，但合起來(lái)又相映成趣。也就是說(shuō)，我要讓這三十三篇中的三十三個(gè)人物，互相勾連在一起。無(wú)論是他們的故事，還是他們的命運(yùn)。就像他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的情景一樣。他們互相認(rèn)識(shí)�；蛘呋橛H戚朋友�；蛘呋橥峦瑢W(xué)。更甚至于只是在拉薩的某一個(gè)飯館、酒吧、乃至街角擦身而過(guò)，僅僅有過(guò)一面之緣。我要讓他們的故事互相滲透，互相補(bǔ)充，互相質(zhì)疑。我要通過(guò)一個(gè)人物的眼睛，來(lái)觀看一個(gè)人物的命運(yùn)，也要讓這個(gè)觀看的人的故事，通過(guò)另外一個(gè)人物的嘴巴說(shuō)出來(lái)。我要讓這些人物，不斷的在這三十三篇獨(dú)立的文章中互相見(jiàn)面，互相對(duì)話，互相作用，直到他們盡到作為主體的我的責(zé)任，也同時(shí)盡到作為客體的他的責(zé)任。
我還說(shuō)：最主要的，我還想讓這本書(shū)所描寫(xiě)的一切，盡可能的真實(shí)。我不想寫(xiě)一本虛假的書(shū)。我想讓生活在拉薩的人看到這本書(shū)后，會(huì)說(shuō)：哦，天哪，這就是拉薩！而不會(huì)扔掉書(shū)本后大罵：他媽的，這家伙究竟有沒(méi)有在拉薩生活過(guò)�。课乙屵@本書(shū)最后能達(dá)到一個(gè)效果，當(dāng)然這也是最難的——讓看到這本書(shū)的人，就如同置身于拉薩的街頭，象一個(gè)在這個(gè)城市里生活了許多年的人一樣，抽一抽鼻子，就能真真切切的聞到這個(gè)城市的味道。聞見(jiàn)八角街的桑煙，聞見(jiàn)大昭寺廣場(chǎng)前，那些千里迢迢趕到拉薩朝圣的人群身上的酥油味，以及他們的靈魂所散發(fā)出的清香。
我說(shuō)這話的時(shí)候，老婆正躺在床上看韓劇，一邊看，一邊不停發(fā)出哧哧的笑。手里面，拿著一本雜志。而我的兒子呢，剛剛睡著。在我給老婆說(shuō)這些話之前，我給他講了一個(gè)故事。講了孫悟空頭上為什么有一個(gè)緊箍咒的故事。我得承認(rèn)，我從來(lái)就不善于講故事。而且還是這樣一個(gè)頗為深?yuàn)W的故事。兒子咿咿呀呀的問(wèn)我：爸爸，為什么孫悟空頭上有一個(gè)緊箍咒�。课艺f(shuō)：因?yàn)樗膸煾柑粕�，要在他不�?tīng)話的時(shí)候管教他啊�？墒莾鹤舆�是不明白，畢竟，他才三歲。于是他繼續(xù)咿咿呀呀的問(wèn)我：可是師傅為什么要管孫悟空的事情��？...。我實(shí)在給他講不清楚了，于是趕快把話題轉(zhuǎn)到孫悟空三打白骨精的情節(jié)上去。因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)得可說(shuō)了。因?yàn)槲液鋈幻靼祝蛟S這不僅僅是兒子的理解力的問(wèn)題，或許我自己心里，至今還沒(méi)把這回事弄明白呢。
而老婆聽(tīng)我說(shuō)完這些話，意識(shí)到我忽然停住了，似乎也覺(jué)得應(yīng)該給我說(shuō)些什么才對(duì)。于是將目光從電視屏幕上收回來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，漫不經(jīng)心的對(duì)我說(shuō)道：哦，很好的想法，不過(guò)我覺(jué)得太難了。
我說(shuō)：是啊。是很難很難。但是我覺(jué)得我有很長(zhǎng)的時(shí)間可以去做這個(gè)事情，我倒是覺(jué)得還有信心。
老婆又嘆了一聲：唉，可我還是覺(jué)得很難。隨后，又將頭偏過(guò)去看電視了。不一會(huì)，又哧哧的笑了出來(lái)。于是我也不再跟她說(shuō)話了，隨手就從床頭拿起雷蒙德.卡弗的短篇小說(shuō)集看了起來(lái)。
我翻到《我打電話的地方》（《where I’m Calling From》）一篇看了起來(lái)。其實(shí)這一篇，我已經(jīng)看了許多篇了。可總覺(jué)得還看不夠。我才看了幾行，老婆卻又扭頭向我問(wèn)道：喂，老公，�？思{是誰(shuí)？
2
每天晚上，我都要給我兒子講故事。這是我的責(zé)任。也是我讓他盡快安靜下來(lái)，盡快入睡的最佳方法。只有他睡著了，我才能拿起我床頭的那些書(shū)，安心的讀一會(huì)。
我的床頭擺著很多書(shū)。也不全是小說(shuō)。也不全是物理。也不全是道德論。諸如當(dāng)下，擺在我床頭的幾本書(shū)是：《曾國(guó)藩家書(shū)》、《孟子》、《去吧，摩西》、《八月之光》、《雷蒙德.卡弗短篇小說(shuō)集》、《約翰.奇佛短篇小說(shuō)集》、《費(fèi)曼普通物理學(xué)講義》、《物理世界奇遇記》，等等。
怎樣的夜晚，去讀怎樣的書(shū)，只有我的心情才知道。
有時(shí)候，我讀《曾國(guó)藩家書(shū)》或者《孟子》。因?yàn)槲抑廊プ鲆粋�(gè)有道德的人，更容易讓你獲得幸福。我不想成為一個(gè)道德敗壞的人。哪怕我在舍棄了道德的同時(shí)，能成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家。我不知道道德和藝術(shù)兩者之間，究竟有沒(méi)有魚(yú)與熊掌的關(guān)系。我只是隱隱約約的覺(jué)得，在某種程度上，對(duì)于人的內(nèi)心而言，藝術(shù)是一種傷害，而道德卻是一種保全，一種療救。可是即便藝術(shù)和道德真的水火不容，不可兼得，我依舊要優(yōu)先選擇道德。我覺(jué)得這樣更可靠。我可不想為了什么狗屁藝術(shù)，跟我的人生開(kāi)玩笑，付出如此巨大的代價(jià)。
有時(shí)候，我也讀讀《物理世界奇遇記》和《費(fèi)曼普通物理學(xué)講義》。這是必須的。我在大學(xué)里教物理。物理學(xué)是我的安身立命之本。我希望能從這些書(shū)中汲取一些營(yíng)養(yǎng)，從而幫助我把課講的更好。
當(dāng)然有時(shí)候，我也會(huì)讀一些哲學(xué)方面的書(shū)。這幾天它們沒(méi)有擺在我的床頭，因?yàn)槲視簳r(shí)把它們收起來(lái)了。讀哲學(xué)，是因?yàn)槲抑勒軐W(xué)是絕不能忽視的。因?yàn)檎軐W(xué)是教人如何去生活的一種學(xué)問(wèn)，一種最根本，離我們的生活最近的學(xué)問(wèn)。多了解一些哲學(xué)知識(shí)總是好的�？墒桥c此同時(shí)，我也清楚，任何一種知識(shí)，如果不能轉(zhuǎn)化成行動(dòng)，那知識(shí)也只不過(guò)是聊天時(shí)用來(lái)顯擺的一些話題而已。于是我一直在告誡自己要行動(dòng)。而對(duì)于我，堅(jiān)持寫(xiě)作，就是我的行動(dòng)。
在過(guò)去的幾年里，在我無(wú)意來(lái)拉薩，卻又陰差陽(yáng)錯(cuò)的選擇在這里工作一段時(shí)間，進(jìn)而又
選擇在這里長(zhǎng)期工作，乃至于現(xiàn)在在拉薩娶妻生子，開(kāi)始決定在這里生活一輩子的幾年里，我早就明白了一件事情。我明白了在我所處的這個(gè)城市里，在我所處的這個(gè)現(xiàn)實(shí)里，除了寫(xiě)作，我似乎再也無(wú)法，去找到別的還有一丁點(diǎn)價(jià)值，一丁點(diǎn)意義的事情做了。于是在過(guò)去的幾年里，我一直在寫(xiě)作。也不知道，是我覺(jué)得寫(xiě)作對(duì)我越來(lái)越重要了，還是寫(xiě)作逐漸改變了我，有時(shí)候，我甚至開(kāi)始把自己當(dāng)成一個(gè)真正的作家。一個(gè)還沒(méi)有寫(xiě)出好作品，但是不斷在渴望著寫(xiě)出好作品的作家。
是的，尤其在最近一段時(shí)間內(nèi)，當(dāng)我開(kāi)始著手寫(xiě)《拉薩朝七晚八》這個(gè)短篇集之后，我真的覺(jué)得自己有點(diǎn)像一個(gè)作家了。
老婆問(wèn)我�？思{是誰(shuí)？我告訴她是一個(gè)偉大的作家。一個(gè)堪稱作家中的作家。然后老婆也沒(méi)繼續(xù)問(wèn)我什么，只是嗯了一聲，或者是早已忘記了她剛才的問(wèn)題，又轉(zhuǎn)頭去看電視了。而我，也再次埋頭看起卡弗的那篇《我打電話的地方》來(lái)。
孔子曾說(shuō)：游于藝。在我覺(jué)得最近一段時(shí)間，自身的道德以及業(yè)務(wù)素質(zhì)還沒(méi)多大問(wèn)題的時(shí)候，我就會(huì)在夜晚讀小說(shuō)。因?yàn)槲易约壕驮趯?xiě)小說(shuō)。我覺(jué)得在我自己能寫(xiě)出好的小說(shuō)之前，我至少得多看看那些真正好的小說(shuō)，究竟是怎么一回事。
我讀著讀著就激動(dòng)起來(lái)。這已經(jīng)不是第一次了。我甚至讀著讀著，就不免大聲的在心里問(wèn)自己：什么時(shí)候，你才能寫(xiě)出這樣好的文字啊。
和雷蒙德.卡弗一樣打動(dòng)過(guò)的小說(shuō)，想起來(lái)，還真的有那么幾本。我記得自己上高中時(shí)，讀完馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，簡(jiǎn)直恨不得到大街上去狂奔，同時(shí)告訴所有的人，為什么你們不去讀這本書(shū)？為什么你們還不趕快去讀這本書(shū)？上大學(xué)時(shí)，無(wú)意中拿起海明威的《永別了，武器》，本來(lái)是晚上要睡覺(jué)的時(shí)候了，沒(méi)想讀了幾頁(yè)后，居然再也不能躺倒在床上了。宿舍的燈熄了之后，我搬了一個(gè)小凳子，在樓道里讀那本書(shū)，一直讀到天亮。另外一本，就是亨利.米勒的《北回歸線》。我把那本書(shū)讀了不下十遍。還曾一度想要把那本書(shū)一字一句的翻譯成中文，正如我現(xiàn)在經(jīng)常想把雷蒙德.卡弗所有的小說(shuō)翻譯一遍一樣。
我經(jīng)常想：這才是真正的小說(shuō)啊。而如果要寫(xiě)小說(shuō)，不能寫(xiě)成這個(gè)樣子，那寫(xiě)小說(shuō)，究竟還有什么意思？
老婆起身去衛(wèi)生間了。同時(shí)給我擠眼睛，說(shuō)：嗨，看完了沒(méi)？要不要跟我聊聊？我抬頭看了她一眼，把手里的書(shū)合上了。
3
其實(shí)今晚上這些話，我已經(jīng)不是第一次給老婆說(shuō)了。其實(shí)我已經(jīng)給她說(shuō)了很多遍。只不過(guò)每一次說(shuō)的時(shí)候，都會(huì)在上次的內(nèi)容上去增加一些新鮮的東西。這些新鮮的想法，都是我上一次沒(méi)想到的。
我只能給老婆說(shuō)這些話。我畢竟不是一個(gè)作家，或者說(shuō)，一個(gè)依靠寫(xiě)作謀生的人。我在大學(xué)里教書(shū)，同時(shí)苦于無(wú)奈，為了生存，也做些科研。寫(xiě)作，客觀的看來(lái)，只是我的愛(ài)好，我深藏在內(nèi)心中的理想而已。我不能對(duì)老婆之外的任何人去談我的寫(xiě)作。在我的身份而言，
這不僅是可笑的，甚至就是可恥的。設(shè)想我對(duì)我的任何一個(gè)同事去講：哦，其實(shí)你可能不知道，我在業(yè)余的時(shí)候，還寫(xiě)些東西。他們問(wèn)：寫(xiě)什么東西？我答：小說(shuō)。猜猜他們會(huì)怎么反應(yīng)？尤其猜猜他們聽(tīng)到你所寫(xiě)的東西不是散文，不是詩(shī)歌，而是小說(shuō)時(shí)，究竟會(huì)有怎樣的驚奇。
可是我也必須對(duì)老婆說(shuō)說(shuō)。因?yàn)槲铱偟谜覀�(gè)人，把我寫(xiě)小說(shuō)的事情說(shuō)說(shuō)啊。而我給老婆講這些話的目的，也很單純。我就是想通過(guò)自己的嘴巴，把自己內(nèi)心中的想法說(shuō)出來(lái)，然后再讓我的耳朵聽(tīng)到。這樣，我覺(jué)得會(huì)讓我寫(xiě)作的信心加強(qiáng)。會(huì)讓我更加長(zhǎng)久的堅(jiān)持寫(xiě)作。
盡管有的時(shí)候，當(dāng)我給老婆談到我的寫(xiě)作時(shí)，她也會(huì)偶爾問(wèn)我：你為什么要寫(xiě)作？
每當(dāng)我遇到這個(gè)問(wèn)題，尤其是我心愛(ài)的老婆問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我總會(huì)尷尬無(wú)比。大多數(shù)時(shí)候，我都會(huì)微笑著說(shuō)：可是老婆，難道你不覺(jué)得這是一種最廉價(jià)的娛樂(lè)嗎？去打麻將，或者喝酒，你能給我那么多零用錢(qián)嘛。
可是心底里，我卻明白，這也是我唯一無(wú)傷大雅，唯一不讓對(duì)話陷入到尷尬境地的回答了。因?yàn)槲铱偛荒芊磫?wèn)她：為什么你不寫(xiě)作？或者：為什么你一定要問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。
實(shí)質(zhì)上有時(shí)候，我真的想直截了當(dāng)?shù)幕卮鹚弘y道你不覺(jué)得人活著，無(wú)論干什么，總是要干點(diǎn)什么嗎？而我，就我所處的現(xiàn)實(shí)而言，除了寫(xiě)作，難道還能干點(diǎn)別的什么？
真的，我真的是想不到自己除了寫(xiě)作，還能干點(diǎn)別的什么了。
教書(shū)，我知道自己永遠(yuǎn)也無(wú)法把《普通物理》講的象費(fèi)曼那樣好了。搞科研，唉，我就不說(shuō)了吧...。難道，難道還讓我去走走行政的路，去試著混個(gè)一官半職的做做？去成為那些我在心底里所鄙視的人？
而更主要的，則是我覺(jué)得自己的寫(xiě)作，根本沒(méi)有影響到我的本質(zhì)工作。我覺(jué)得自己投入在工作上的時(shí)間，完全對(duì)得起我的工資，對(duì)得起我的學(xué)生，對(duì)得起我的良心。我知道寫(xiě)作，總是和生活糾纏在一起。尤其當(dāng)你寫(xiě)的東西極其嚴(yán)肅，而寫(xiě)作的時(shí)間又極其漫長(zhǎng)時(shí)。我更知道生活中貌似瑣碎而不重要的瑣事，其實(shí)才是一切生活的重心。如果你膽敢藐視它們，它們一定會(huì)把你的生活弄得七零八亂，乃至人仰馬翻。所以我的訣竅一直是：讓我生活中的雜務(wù)，永遠(yuǎn)排列在我所有事情的第一優(yōu)先級(jí)上。從我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這樣做是理智而值得的。因?yàn)橹挥挟?dāng)我處理完所有的雜務(wù)后，坐在電腦前，我才能了無(wú)牽掛而專(zhuān)心的，去寫(xiě)點(diǎn)什么。就象現(xiàn)在。
我把手中的書(shū)合上，放在了床頭。這時(shí)老婆也從衛(wèi)生間回來(lái)了。一見(jiàn)我把手里的書(shū)放下了，她嘿嘿的先就笑起來(lái)。一上床，就把我給緊緊摟住了。
4
雷蒙德.卡弗的這篇小說(shuō)——《我打電話的地方》，講了一個(gè)酗酒的人，在戒酒所戒酒的
故事。我前幾天看這小說(shuō)時(shí)，在被它精美的結(jié)構(gòu)所深深打動(dòng)的時(shí)候，同時(shí)也心驚不已。因?yàn)槲液鋈幌耄鹤约菏遣皇且灿行锞频嫩E象了。
最近一段時(shí)間，我?guī)缀跆焯於荚诤染��；蚨嗷蛏��？墒亲钌�，也是一瓶二兩五的白酒過(guò)后，再加上一兩瓶啤酒。起先，我也沒(méi)覺(jué)得這有什么。可是到了后來(lái)，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)只要我下班回來(lái)，吃完飯，想到的第一件事情就是喝酒。坐在沙發(fā)上，一邊看著兒子在地上跑來(lái)跑去的玩耍，偶爾瞄幾眼電視，一邊喝酒，直到把自己喝的暈暈乎乎的，這感覺(jué)挺好。
可是某一天早上，臨出門(mén)前，老婆忽然叫住了我，把我領(lǐng)到大門(mén)口的垃圾箱旁邊，指著堆放在那里的一大堆白酒瓶子，對(duì)我說(shuō)道：看，看看你這一段時(shí)間究竟喝了多少酒！
我望了一眼那些酒瓶子，立馬被嚇了一大跳。那堆酒瓶子，大大小小的，起碼也有數(shù)十個(gè)吧。我怎么不記得我喝了這么多酒？我怎么能喝的了這么多酒？我甚至不相信那些酒瓶子都是我喝光的。
可是我仔細(xì)想了一下，又開(kāi)始相信這些酒瓶子，的確全是我喝光的。因?yàn)榧依锍宋遥贈(zèng)]有喝白酒的人了。我老丈人原先也是極喜歡喝酒的。每天下午在外面和朋友們喝啤酒，晚上吃晚飯時(shí)喝白酒，然后在臨睡前還要喝整整一瓶紅酒！可是我老丈人今年上半年已經(jīng)去世了。死于過(guò)度飲酒引起的肝癌。那么看來(lái)，我老婆指給我看的那些數(shù)量極多的酒瓶子都是我喝干的，真是確信無(wú)疑了。
于是我心驚了一下。出門(mén)去上班的時(shí)候，心里還在想：是不是從今天開(kāi)始，一定要少喝酒，或者不喝酒了。我才34歲，我還不想被酒精給弄死，我還想好好的活著，我還想寫(xiě)出些讓我覺(jué)得滿意的作品來(lái)呢。我的《拉薩朝七晚八》，這不才剛剛開(kāi)始？雖然談?wù)摿四敲淳�，可到現(xiàn)在為止，還沒(méi)寫(xiě)下一行字呢。
可是那天晚上，和幾個(gè)朋友吃飯，我又喝多了。喝多了之后，我便開(kāi)始在飯桌上喋喋不休的一個(gè)人說(shuō)話，直到讓所有的人都面面相覷為止。
可是這事我不知道。我是事后才知道的。那天晚上和我一起吃飯的一個(gè)家伙，一直把我看做他最好的朋友。第二天他給我寫(xiě)了一封電郵，在里面說(shuō)：你以后最好還是少喝點(diǎn)酒。不然喝醉了，飯桌上搶了所有人的話頭，一個(gè)人在那里說(shuō)話掃了大家的興不算，還在大庭廣眾之下大加賣(mài)弄自己的政治觀點(diǎn)，太不象話，也太危險(xiǎn)了。
我讀到那封信的時(shí)候，心里忽然咯噔一下。我從來(lái)沒(méi)想到事情會(huì)這么嚴(yán)重。嚴(yán)重到我的朋友都給我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)電郵提醒了。于是也是從那天起，一直到今天，我才開(kāi)始有意的克制自己，不再每天晚上喝酒。盡管我已經(jīng)覺(jué)得，這真的有點(diǎn)困難了。
就象今晚，我就沒(méi)喝酒。所以當(dāng)老婆鉆進(jìn)被窩，緊緊的摟住我，并且把她的手伸向我內(nèi)褲的時(shí)候，我就很清醒。我清醒的意識(shí)到之前，在我每晚喝酒的那些夜晚，只要一躺在床上，就要呼呼睡去，我可真他媽對(duì)不起我老婆！
5
相關(guān)熱詞搜索：愛(ài)愛(ài) 散文 愛(ài)情散文 名家散文
熱點(diǎn)文章閱讀