手工散文
發(fā)布時間:2017-02-03 來源: 散文精選 點擊： 
手工散文篇一：朱以撒散文精選
空 巢朱以撒
南方很難看到空巢。
茂密的枝條濃郁的綠色，總是把內(nèi)部遮蓋得嚴嚴實實，讓人的目光難以穿透綠色進入內(nèi)部，因此弄不清綠色的內(nèi)部隱藏著什么秘密。這種遮蔽是沒有季節(jié)性的，無論是春夏或者秋冬，一概如此。但如果冬日去北方，空巢就很清晰的進入眼簾了。
夏日過了秋日來了，晚秋蕭瑟，葉落紛紛，成群的鳥就離巢遠行了，它們到溫暖的南方，重新筑它們的巢。而留在北方的巢，隨著葉片落盡而暴露無遺，北風掃過來，大雪壓下來，巢日漸衰敗破落，像一堆亂糟糟的垃圾。
空巢是沒有什么實用意義的，空巢能讓人回味，讓人感到淡淡的悵惘。空巢是時光的腳印，時光走得越遠，這個腳印就越模糊、殘損，到了一定的時候，那些還帶著羽毛的枯枝就不斷地掉落下來。
有一個日子，我應朋友之約到一個村子里散心。村子很大，人跡卻稀疏。現(xiàn)代氣派的住宅一座接著一座，可是大多房門緊閉，聞不到鮮活的人氣。我感受著它的豪華，也感受著豪華中的枯寂。朋友說不少房子沒人住，只是每月請人來打掃打掃罷了。問及這些人哪去了，說是到大洋彼岸淘金去了。這使我想起了空巢。只不過在這里，空巢已經(jīng)成了一種象征，象征著主人的富有。他們有意設(shè)計這一個個空巢，為的是給別人看。他們在這個豪華空巢筑好之后，一陣熱鬧，又再度遠走他鄉(xiāng)，回到彼岸那個要寒酸得多的客居住所。他們把異鄉(xiāng)當作了故鄉(xiāng)，留給老家的是一個華麗的空殼，像蛇蛻一般，閃動著銀色的光亮，只是沒有生命在內(nèi)。風吹過，什么響聲都有，就是沒有生命的吟詠。讓我奇怪的是它引起了留守本土的村民的歆羨，似乎村子的形象就是這些空巢，好像自己被生活大大地虧待了。其實他們?nèi)兆舆^得也不賴，打打魚做點小生意，一家子和和美美。但是他們滿眼都是別人的空巢，算計著自己何時也能擁有一座空巢，牽引住來往行人的目光。 有一類空巢是我常會在旅行途中順便走進的。在一些古舊的四合院，一代一代地繁衍，人丁興旺，曾在某一些日子里達到飽和，一天到晚都充溢著幾代人或稚嫩或昂揚或渾厚或深沉的聲響。這樣的家族給人的感覺就是旺盛，盡管屋瓦上長出衰草，天井的縫罅漫上青苔，外人還是羨慕這種大家族的團圓、集合，有時就愛上門說說話兒，沾點旺氣回去。人們樂于與這種人家接近，緣于這類宅院的歡笑、和睦和協(xié)調(diào)氣息，讓人覺得這里盛滿了尋常人家生活的全部內(nèi)容。十年、二十年過去，這些宅院明顯蕭條和空曠了，年輕人都走遠了，去追求他們的夢。外邊世界要比老宅廣大得多，使他們的才情得以無限量地擴張。只有年關(guān)將近，他們才像候鳥般返回，使老宅重新煥發(fā)生氣。只是新春末了，他們又離巢遠行，繼續(xù)新的里程，老宅又一度歸于岑寂。越往后，他們返回的次數(shù)越少，一次又一次難以聚齊，不是少了這個就是少了那個，而老宅也有不少地方頹了傾了。前塵夢影交迭，舊時月色重來。有的老宅因著這些遠行者的聲名，貼上了名人故居的標簽，引得四面八方的人來參觀。但歲月的風雨已把老宅摧殘成千瘡百孔的空巢，在飄搖中任人指認、品評。有些人記住了，有些人以為和自己無關(guān)，看過以后也就淡忘了。時光越往后移，這類空巢越多。人們寄寓的心愿，似乎教化的一部分內(nèi)容，就由空巢來承擔。譬如我們會說，某位名人就是從這里走向世界的，提示人們不要忘記了這個起點。
南方是游移的放縱的不安分的，這使得許多人居無定所，沒有固定的溫馨的巢。他們的巢總在路上，是背上那個移動的殼子。沒有固定居所的日子就是漂泊的日子，漂泊的日子更多一分風險和一大串求知數(shù)，匆忙倉皇，在急切中穿行。可是有些人恰恰適應這種節(jié)奏，這大致可以追溯到古人游歷的風尚、杖劍而行四海為家、天當被地當床的浪漫主義情懷�，F(xiàn)在年輕的漂泊者正在重溫這一壯舉。只是日子變得越發(fā)實際，其中滋味若何，只有他們自己才知道了。
每次冬天我到北方，都要目擊空巢，這是北方空間中最能吸引我仰望的目標。空巢在瑟瑟寒風中發(fā)抖，誰也不知道它們的主人是鳥類中的哪一種，更沒人關(guān)注它們年復一年的變化，我只是在目擊時蕩起淡淡的思想上的漣漪。但愿來年春天，里面能傳出雛鳥們參差不齊的歡
叫。
上天墜落的一枚釘子
在一些富有古典氣息的城市里，不難看到塔的高聳。倘若是名塔，甚至就成了這座城市的象征。當你不知道城市的方位、淵源時，往往會有這么一個經(jīng)驗，有人提到了里邊的一座古塔，于是眼前一亮，這座城市驀然變得可親起來。的確有過幾次，有人問我故鄉(xiāng)，和他們說是唐宋時帆檣如云的港灣、海上絲綢之路，皆一臉茫然，后來只好把東西二塔搬出來，聽者便覺得立體極了、感性極了，還想起李贄、鄭成功、李叔同這撥人來。
古塔是天上宮闕脫落的一枚釘子。
城市的高樓大廈拔地而起，漸漸遮掩了古塔，可遮掩不住的是古塔渾然一身的典雅氣息。它汲歷史之風霜、融人間之智慧、滲入前朝工匠好手的精湛技藝，使它在堂皇富麗的大廈群里毫不猥瑣。它所散發(fā)出的氣息，甚至使遙遠前來的人們流連忘返。但在夜間登臨塔樓高處，風，依稀掀動古塔的影子，安然地飄浮在明月之夜的水面。看著城市中心那些大廈總是燈火通明，如此多的人，他們在溫暖的燈光下做著什么呢？古塔是如此地孤獨無群，昏暗無光，被清冷緊緊包裹。
古塔的沉淪，緣于審美趣味的沉淪。這一點，似乎不須費太多的口舌了。
古塔的興盛與佛教的興盛相連。脂粉的南朝和血腥的北朝，應是塔的生發(fā)最普及和迅速的時間段。云來云往里，風起風止時，有不少古塔就坍塌在煙雨中了。盡管后人群策群力再起樓臺，畢竟塔是越來越少。今人不再造塔，而塔卻敵不過風雨，于是由嶄新而陳舊、完美而殘缺。但我們喜愛古塔，也就是喜愛這種沒有掩飾的本真。
雖然說當初的造塔者，在建造過程中都心地虔誠，可幾百年之后矗立在我們面前的，無論是形或質(zhì)，都有了相當?shù)牟町悺Ｍ了擦T，木塔陶塔也罷，每一座古塔，總是滲透了當時的趣味，獨拔于世。不過，我最心動的還是土塔。土塔是最能映現(xiàn)滄桑之變的，它對風雨的感受的敏感，遠遠超過了陶塔、石塔和金屬塔。雨水滴落的痕跡，長風刮過的痕跡、雷電擊打的痕跡，都穿透厚重的時光，歷歷在目。有意思的是，我常常發(fā)現(xiàn)圍繞古塔的古寺院被修繕一新，金碧輝煌，好像未經(jīng)歷史風雨一般。古塔和古寺，倘翻到初始這一頁，它們是一致的，而愈往后，古塔這枚巨大的釘子，卻是渾身銹跡，沒有人來把它擦拭得錚亮。不過，我對古塔的看重，還是它生命在整個流程中的真實體驗。生命的狀態(tài)曾盛開過，也就有閉合，這是不需要粉飾的。
塔是長久木訥的，倘若沒有塔鈴的話。只有那些檐角懸掛了鈴的古塔，才能借助高天長風，發(fā)出自己深沉的聲響。如果有距離不遠的兩座塔，那么它們的相應，會長久地洋溢著古樸的生氣，融雪一般地融入高遠的夜空里。這時路過的人們，必定要舉頭眺望夜幕中高聳的輪廓，心弦動彈。這些聲響攜帶著霜雪的浸潤，有一縷月光的清冷，從老遠就讓人聞到前朝的氣味。長風總是把這種聲音推到一個很開闊的空間里，讓現(xiàn)代的格局飄落古雅。古塔依舊可以提供登高的條件，從光亮的外界進入塔的內(nèi)部，就變得十分深邃和黑暗了。塔梯的陡峭逼仄，使人難以透氣。撫摸古塔內(nèi)壁，有一種很單調(diào)冰冷的時間感，時光一寸寸地穿透手掌，沁入心扉，在幽暗中感悟凋零。古塔就是時間的華表，在塔頂嗅得出時間的奧秘，讓人冥思多于贊美�，F(xiàn)在的登臨者大多沒有登高作賦的雅興了，除了文才不繼，也由于缺乏壯懷浪漫的情調(diào)。但是在蒼茫的西部登塔遙望，高迥的意象逼入心胸。看黃沙隨風漫起，看黃葉隨風飄舞，看嫣紅的夕陽沉重地落下，暮色升騰。我固執(zhí)地認為，這種體驗多了，走筆一定攜有蒼涼的大氣。
用現(xiàn)在實用的眼光看，塔真是百無一用的東西。但古塔是古人憧憬、夢幻的儲存器。撩開時光的窗幔，這個儲存器的每一個角度、每一個層面，都有智慧的留痕。構(gòu)想者總是將廣大的世間之物，濃縮在一座塔里，讓人觸目絕倫的工藝、斑斕的雕繪，不禁心神迷亂。確切
地說，蜂擁而來的是一種無序的領(lǐng)悟，對每一塊浮雕，每一方藻井，想弄清楚緣由極為困難。智慧太密集的地方，游人只有贊嘆。這樣一本厚重的書，在當時已經(jīng)把精神和物質(zhì)拉開了距離，尤其在澄澈明凈的星光下，它的神秘，使手中的旅游指南黯然失色。
古塔的盛期已經(jīng)流逝，和古塔爭相軒邈的建筑群越來越密。古塔走向清寂，失去了人氣。它們的身邊，經(jīng)常走動的是一些青衣布衲的僧人，他們生活在塔的范圍里，他們的精神從未遠離出游。在他們眼里，塔就是一種標志，一種可以讓心靈安定的標志；塔又是一種界定，界定著心靈向往的方位。他們每一日對塔遙望，聆聽塔鈴清音，正是緣于一種需要。這樣的人畢竟無多，正如同古塔只會減少不會增加一樣。
千百年彈指一揮間，許多傾國傾城的記憶都已飄散無存，忙碌緊張的日子，又使人缺乏了撥開線裝書的黃頁細細找尋的耐心。只是在奔走的旅程里，一旦遭遇古塔、仰望古塔，靜對塔尖上的悠悠白云。這時便寓目崇高，感嘆流逝：不知能否倚仗這枚進入我們視界的堅硬釘子，扌契入古典長廊的幽深？！
底層的微粒
從這里的任何一條小巷露出頭來，可以很快地接入另一條小巷。有時看到一個人一閃不見了，那肯定是一條巷子接納了他。對小巷走慣的人駕輕就熟，很簡化地就到達了目的地，并且一身的靈巧�？偸窃谏衔�，會有人挑著擔子在巷里走，一邊用悠長的調(diào)子吆喝著。都是一些女聲，那略帶夸張、延展的調(diào)子，可以從巷口一直傳到巷尾。竹簍里邊擺著罐子、盆子，里邊是一些小家碧玉般的糕點，或者蒸熟搗爛的、彌漫著五香粉味道的豌豆。它們被樸素的餐巾蓋著，生怕高懸在巷子上方的枝葉、飛蟲落下。家鄉(xiāng)的韻味越來越寡淡，卻因為這些殘存的巷，這些大街上所沒有的挑擔、吆喝，復活了一些往日的少年痕跡。如今———說來可憐，這些只是巨大變化中微弱的不變罷了。有人開了門，端著瓷碗出來，買一些踅回去品嘗，這是很實在的生活趣味�！懊鞒钕镔u杏花”，讀來不能不承認它的空靈超脫，還有一些濕漉漉的氣味。時間過去那么久了，杏花每年依舊，賣花的人消失了，對于越發(fā)匆忙和實在過日子的人，我們相應需要一些實在之物。
挑擔吆喝的小本生意，我向來相信。這些在巷中穿行的貨郎擔，家庭作坊那么小，甚至還稱不上作坊，只是日常生活的增生。他們的家中多了些石磨、石臼，還有如塔一般壘起的蒸籠、以大套小的系列笸籮，這些器物陳設(shè)在房舍里，就很有一些舊日農(nóng)家氣味———不是非常遙遠的，已經(jīng)消失的，而是晚近的，可以感受正在日漸消遁的一類。這一類器物在我少年時期的家中，是生活的一部分，而今不知所終，就是十分沉重的石臼也無處尋覓。我格外傾心這些手工食品，它們的確是用手的某些動作來完成的。一個常年使用手制作同一種食品的人，手就是一桿秤，或者一架敏感的儀器，一帖恰到好處的配方。每一天生產(chǎn)的量很有限，更無意張揚或者擴大規(guī)模，總是處在初始階段的那幾屜蒸籠上。在這個世界上商家紛紛搶注商標、攻掠商機重地時，它們的主人無動于衷———沒有牌號、沒有出品單位和時間標志，卻日復一日地生產(chǎn)著，執(zhí)拗地對抗著機器制造的力量。小巷里生存的人，從來沒有懷疑過食品的質(zhì)量，樸素地吆喝聲和同樣樸素的品咂，年復一年，如同簽下了一紙契約，挽留下不可脫離的味覺。沒有誰會花上腳力，去窺探一下這個家庭作坊的衛(wèi)生狀況或者材料的真?zhèn)�。與之相投合的是這些挑擔吆喝者，也從不向老主顧夸耀自己的手藝以及產(chǎn)品的正宗，他們之間的關(guān)系就是一種相互間的默認，聞到熟悉的香味、齒舌間同樣熟悉的咀嚼，語言的表現(xiàn)顯出多余，他們早交融在一起了。
木樓上的百頁窗打開了，有一個竹籃從上邊緩緩垂下，一個少女正在放縱著繩索，長發(fā)從肩上滑落。竹籃邊上別著幾枚紙幣，貨郎心領(lǐng)神會，取下紙幣，依次將糕點夾起包好放入，末了，還添了一塊。他揚揚手，笑笑，竹籃懸過頭頂，隨著少女捉拿的動作緩緩上升，最后落實在窗臺上。關(guān)了窗，可以想見閣樓中等候的少男少女，此時一定是忽喇喇圍了上來。我一直迷戀這樣的動作，我以為它只有依傍這些破舊的木屋、紅磚樓，依托這幾條僻靜、有些
昏暗的小巷，才顯出如此綿長的回味。量不多的手工作坊，一天所生產(chǎn)的就只夠上一天的吆喝，甚至供不應求。積壓是從未有過的，但是主人始終不愿擴大生產(chǎn)，覺得已能保證老小溫飽，業(yè)余依舊找人聊天，或者下棋，他心里頭有著絕不招搖的固執(zhí)———不引人注意，尤其不要把工商還有稅務(wù)的招引過來。真讓我品嘗，他們用手工一下一下做成的糕點，的確比工廠產(chǎn)出的受用。工廠用大機器制造出來，滿足了城市人口大量地購買、儲存，像秋日的松鼠一樣，為冬日不挨餓而積累，忽略了舌尖上敏感的個體的探討———便利，城里的人購買的原則。永遠是一個模子誕生的，規(guī)則、理性，可以經(jīng)得起測量、觀賞；手工制作則相對粗樸了一些，尤其對于圓形的糕點邊緣，像阿Q畫圓那般，難以圓滿，再熟練的手工師傅，還是輸給機器的一成不變。不同的是機器缺乏情緒，或者說只有一種冰冷的情緒，手工業(yè)者，他在搟、揉、捏、擺、蒸的整個過程，都充滿了對于生活復雜的想法———沒有背景的升斗小民，都有一點居安思危的淡淡愁緒，想得多了，手的動作更加細膩，也更到位。情緒每一日都在浮沉，實在的日子，多變的世界，動作起落中，有著微妙的變數(shù)，連同巷進巷出的步履，夸張了的悠長調(diào)子，在時光的漫長中，并不漫長的人生被動作的反復充滿著。
小本生產(chǎn)的、家庭作坊的，產(chǎn)品中有一種異于大機器生產(chǎn)的隱蔽。來自家族的、祖上的私秘的遺傳，我是非常相信任何一種手藝都存在秘方這一說法的。謀生過程中，自己的一點小感受就是秘方，時日長久，秘方就異于常人常態(tài)，越發(fā)具有自己的特性。最后走一條與眾不同的道路，我們所說的老字號招牌，就是秘方在背后支撐著。為了防止外泄，不靠文字立，熟記于心，成為精神上的一個部分。秘方的傳遞有著嚴密的規(guī)矩和詭秘的儀式，尋找和考驗著家族中可以信賴的后人。有時子孫不肖，持秘方者寧肯爛在肚里，這也是秘方最好的去處。上個世紀五十年代，公私合營，即便是那么難熬的時段，有一些獨到的經(jīng)營者還是不愿把秘方獻給政府。實在無奈，有的被迫獻出秘方的一部分，另一部分則沉入記憶的海底以示抗議。對此我是完全同情和理解的。少年時期的幼稚，對秘方充滿了神奇的聯(lián)想，卻對秘方的形成艱辛沒有太多的認識。贏者通吃似乎是社會生存的一個規(guī)律，公共的氛圍使人對于不獻出秘方的行為表示了極大的憤慨。直到后來，我越來越注重自己內(nèi)心的需要，才算理解了一個家族為了不泄露祖?zhèn)鞯男难M行的默默抗爭———祖上智慧的結(jié)晶，對于任何一個后人，都有權(quán)力持抱不放，它們是不可奉獻之物。有的秘方最終成了公物，它的結(jié)局令奉獻者十分不快：缺乏虔誠和敬畏，在大集體的不經(jīng)意甚至戲慢的操作中，秘方失去了靈驗。這使得獻出秘方的這一代人，特別是執(zhí)掌秘方的當家人，內(nèi)心長久地持有負罪感。在過去的日子里，有許多私秘的財物、精神都不得已地充公了，隱私亮在眾人面前踐踏。一個時代沒有私秘的藏身之處，肯定是苦痛和荒唐的，應該有一些昏暗的角落，讓私秘安全地放置，不受風雨的碰觸。 現(xiàn)在回憶起來，還是像這些吆喝于小巷的長調(diào)還有小食品更能讓人品出日子的樸素和平安，它們很細膩地沁入，直抵內(nèi)心深處，直到老大仍勾連不放。連作夢我都作一些小的、瑣碎的、普通得不得了的。我對大的不感興趣，大的可以聯(lián)系到許多政治運動、政治事件。公共記憶的力量十分強大，有一些人也專門著眼于這些大的方向，試圖在最廣泛的程度上再一次提醒人們強化那些暴風驟雨般的經(jīng)歷。奇怪的是，像我這樣曾經(jīng)親歷過的人，對于這些大的范疇毫無興趣，即便有人談起，我也會把話題掐斷，論說其他———這些公共記憶除了讓人精神抑郁，就是滋蔓無聊。那些生動的、還帶著晨露清流的晶瑩，顯示出私有記憶的單獨占有。還有一些小得不能再小的物品———一枝可以對稱疊起的含羞草、一把帶著牙印的長命鎖、一枚帶著斑點的麻雀卵，它們都是針對一個具體的人產(chǎn)生意義的，是這個具體的人生活板塊上的顆粒和碎屑，如水滴在宣紙上暈化，越發(fā)洇潤，人陷了進去，被舊日潮水淹沒。想想自己的少年時代，所接收的道理都大到?jīng)]有邊際，那么小的年齡就知道世界上有三分之二的勞苦大眾在受苦……在一個缺乏閱歷、眼界局限在教科書上的少年來說，只能相信。可是，只有那些切身體驗的細小瑣碎，才真正附著在他漸漸擴大的年輪上，構(gòu)成自己精神庫存中的財物。那些重大的道理，隨著后來的形勢進展，還有自身眼界的開闊，不是被推翻了，就是在自己的懷疑下蕩然不存。我堅信是那些小的、瑣屑的、沒有什么意義可言的，倒可以追隨一生。
許多小作坊停了下來，還有一些走到了小的反面，學會了包裝和擴大，在一個城市里有了幾個連鎖店，原本的樸素或者寒儉，已被洋氣替代。過程中極其微妙的細節(jié)，由于機器無法傳達手工的感受，產(chǎn)品的口味就弱了一些。又過了一些時候，一些細節(jié)又略去不計，口味也越發(fā)沒有個性。老主顧是沖著純正的口感而品之不厭的，逐漸地削弱的細節(jié)，像一個很有彈性的繭，被悄悄地抽走了一大節(jié)，抽走了停留在舌尖的余味，有一種陌生的刺痛———原以為能夠守住這輩子的口福，卻一家又一家地消失了。我尊敬那些能夠堅守下來的小作坊，我覺得自己也是其中的一員———從小學會捉筆寫字的手，于今仍是這個姿勢。不愿交與機器，緣于機器無法在筆跡中儲滿感情。其實，我還得繼續(xù)走研墨的老路，這和手工研磨豆?jié){是一個道理，都是乳白色，散發(fā)著田畦間的芳香，每一家的口味各具特色。當我在這個城市里，有幸品嘗到不失汁味的食品，看到舍棄機器的誘惑而不吝手工的勞作，會當街站了下來。我承認，這一小部分人是我親密的伙伴，我說：“兄弟，歇會兒。”
我在擁擠的人流中
回顧往昔，山村的生活里，對于擁擠的印象，只余留一旬一次的趕集了。總是這一天，在墟場上見到四面八方前來交易的農(nóng)家男女，牛哞、狗吠、果香、汗臭，加上討價還價的鼎沸人聲，赤足而行鏟起的塵土，真是熱氣騰騰。未及傍晚，擁擠的人群四散，人行于長長山道，猶如上天灑下的幾粒豆了，很隱入綠色的山林之中。
永遠不會擁擠的山村和越發(fā)擁擠的城市，是一個時代背景下的兩個畫面。許多年前，它們的差別，據(jù)我的觀察，密集相差不大。那時節(jié)走在城市的大街上，也常有過于寬闊之感，甚至懷疑設(shè)計者是不是犯浪費的毛病。幾十年后，大街在感覺上有如水巷，即便拓寬了兩三次，仍然滿足不了人流的洶涌。為此，修了立交橋，讓一些人在另一些人頭上走動。山村依舊遼闊，盡管人的生殖力很強，要使山村空間擁擠，卻不是一件易事。城市里的每一個人都要對擁擠負責任，自已就是造成擁擠的成分之一。從這一點出發(fā)，城里人是沒有理由責怪擁擠的。而且，從一個角度講，擁擠好�。頂D意味著人口眾多，就有可能升格為市，不再稱縣。 擁擠的原因，從大處講是當年不聽馬寅初的勸告，多生快生所致。從細處講，是生活在城市中的人，共同遵守某一種時間的要求造成的。譬如全市的統(tǒng)一的上班時間，統(tǒng)一的下班時間。這時候，人流如開閘之洪水，傾泄于街面。加上那些汽車、摩托車和通俗工具自行車，頓時道路充塞，舉步維艱。你不可能為了擺脫擁擠，擅自推遲上班提前下班——那會造成比擁擠更可怕的后果。因此，城市中只有足不出戶的人，才可免除擁擠的不快。
擁擠使素不相識的人相互靠緊。有時，路面狹窄，緊密程度驟然升高，像一滴水落入大海，頃刻分辨不出你我。這個時候，個人似乎不須用力，把持住重心，就能穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)乇灰苿�，讓人流的力量送抵目的地。當然，這里說的是順勢，勢不可逆——倘若途中才發(fā)現(xiàn)重要文件忘在家中，務(wù)必回去，逆勢就出現(xiàn)了。這時必須左右閃動，躲避？面而來的人流沖撞和責罵的眼神——誰叫你反潮流呢？
城市十字路口的紅綠燈，旱地上的閘門，總是攔下一批，放走一批，降低流動的兇猛氣勢和連綿不絕。長龍一般的人流，被一道又一道的紅燈切割之后。頓成塊狀。這對于急著到公司簽到或急著回家的人來說，被攔載的短暫停滯里，時光已變得無比漫長。這時，他們會艷羨那些拉著警笛閃爍紅光的警車——他們是沒有紅綠燈觀念的。在這密如蛛網(wǎng)的路線上，不受約束盡管狂馳。它不免讓人狐疑，是不是又有人作案了？對于特殊的體會，在紅綠燈下可以辨別出來，盡管就這么幾分鐘的等待。
在小的時候，我貪戀人流的涌動，尤其是夜色來臨，在人流的中間推推搡搡，頗有一種安全感。擁擠，意味著單個的人數(shù)量的密集，是一種不可抗拒的力量。的確，我們倚靠著許多個人的集中曾經(jīng)干過許多驚天動地的大事業(yè)。中國人的生殖崇拜和生殖信念比歐美人強大得多，很快就如水蔓延，流到哪里是哪里了。城市就是這樣建造起來的。不少文章把人形容成螞蟻，把許多的人形容成螞蟻的集合。這種形容的準確，就在于人對于試謀生的描繪——在
手工散文篇二：房屋裝修散文
1.前期設(shè)計 -- 2.主體拆改 -- 3.水電改造 -- 4.木工 -- 5.貼磚 -- 6.刷墻面漆 -- 7.廚衛(wèi)吊頂 -- 8.櫥柜安裝 -- 9.木門安裝 -- 10.地板安裝 -- 11.鋪貼壁紙 -- 12.散熱器安裝 -- 13.開關(guān)插座安裝 -- 14.燈具安裝 -- 15.五金潔具安裝 -- 16.窗簾桿安裝 -- 17.拓荒保潔 -- 18.家具進場 -- 19.家電安裝 -- 20.家居配飾
裝修，大致是按照這20步完成的。下面，死抗著盡我最大之所能，把我目前所了解的裝修過程以及整個過程中需要注意的諸多細節(jié)盡可能詳細的闡述一遍……
一、裝修全過程20個環(huán)節(jié)解析
（一）前期設(shè)計
同樣是建造，人和蜜蜂的區(qū)別就在于，蜜蜂的建造是本能的反映，而人在建造之前，腦海中首先會形成構(gòu)思和框架。所以，如果把家裝比喻成一場戰(zhàn)役，那么家裝的前期設(shè)計就是這場戰(zhàn)役的“作戰(zhàn)方案”，是家裝的“靈魂環(huán)節(jié)”。再所以，死抗著在上篇《唐亮制造》中通篇講述的都是前期設(shè)計需要注意的問題，在這里就不重復了。
在前期設(shè)計中，同學必須還要做的一件事，那就是對自己的房間進行一次詳細的測量，大家不要犯懶，最好親自測量一遍，測量的內(nèi)容主要包括：
1、明確裝修過程涉及的面積。特別是貼磚面積、墻面漆面積、壁紙面積、地板面積；
2、明確主要墻面尺寸。特別是以后需要設(shè)計擺放家具的墻面尺寸。
我記得我家工長最后跟我按照“實際發(fā)生量”結(jié)算鋪磚一項的總款時，他測量的面積比我自己測量的面積多了10平米，我當時真是哭笑不得。重新測量之后，工長回過身訓斥瓦工說：“你們是怎么測的？！”這也是為什么我建議大家自己測量的原因。裝修很多地方跟做人的道理一樣——我們嘴上不一定很明白，但是心里一定要有數(shù)。
順道提醒大家，開工之前不要忘記去物業(yè)辦理開工手續(xù)，交納裝修押金。
（二）主體拆改
進入到施工階段，主體拆改是最先上的一個項目，主要包括拆墻、砌墻、鏟墻皮、拆暖氣、換塑鋼窗等等。主體拆改說白了，就是先把工地的框架先搭起來。
（三）水電改造
水電路改造之前，主體結(jié)構(gòu)拆改應該基本完成了。在水電改造和主體拆改這兩個環(huán)節(jié)之間，一些同學可能知道，還應該進行櫥柜的第一次測量。其實所謂的櫥柜第一次測量并沒有什么實際內(nèi)容，因為墻面和地面都沒有處理，櫥柜設(shè)計師不可能給出具體的設(shè)計尺寸，而只是就開發(fā)商預留的上水口、油煙機插座的位置，提出一些相關(guān)建議。主要包括：
1、看看油煙機插座的位置是否影響以后油煙機的安裝；
2、看看水表的位置是否合適；
3、看看上水口的位置是否便于以后安裝水槽。
對于櫥柜的第一次測量，稍微有經(jīng)驗的同學完全可以自行完成。水路改造完成之后，最好緊接著把衛(wèi)生間的防水做了。廚房一般不需要做防水。
有同學一直認為裝修開始之前，一些主料應該事先進場。我要說的是，除非是主體拆改需要用的主料，否則，諸如瓷磚、大芯板等主料的進場時間應該在水電改造之后。因為電路改造如果涉及地面開槽的話，瓷磚、大芯板碼放的位置不當?shù)脑挘と税醽戆崛ズ苁锹闊�。前兩天“耗子”同學還跟我提到她家當初就遇到了工人滿屋子來回來去挪磚的問題，在此提醒同學注意。
（四）木工
木工、瓦工、油工是施工環(huán)節(jié)的“三兄弟”，基本出場順序是：木——瓦——油�；境鰣鲈瓌t是——誰臟誰先上�！罢l臟誰先上”也是決定家裝順序的一個基本原則之一，我后面還會提到。
其實像包立管、做裝飾吊頂、貼石膏線之類的木工活從某種意義上說也可以作為主體拆改
的一個細環(huán)節(jié)考慮，本身和水電路改造并不沖突，有時候還需要一些配合，諸如我上篇帖子提到的——“家里準備做假墻的話，要考慮假墻上是否有水電線路，如果有的話，應該讓水電改造的工人預埋管。”
（五）貼磚
如果工人忙得開的話，工長一般會在“木工老大”還沒有結(jié)束的時候就讓“瓦工老二”進場貼磚，這很正常，因為兩者本身沒什么沖突。
在“瓦工老二”作業(yè)的過程，還涉及以下三個環(huán)節(jié)的安裝：
1、過門石、大理石窗臺的安裝。過門石的安裝可以和鋪地磚一起完成，也可以在鋪地磚之后，大理石窗臺的安裝一般在窗套做好之后，安裝大理石的工人會準備玻璃膠，順手就把大理石和窗套用玻璃膠封住了。
2、地漏的安裝。地漏是家裝五金件中第一個出場的，因為它要和地磚共同配合安裝。所以，同學們在開始逛建材的時候，應該趕早兒買地漏。
3、油煙機的安裝。油煙機是家電第一個出場的，廚房墻地磚鋪好之后，就可以考慮安裝油煙機了。
“瓦工老二”離場，這時候可以約櫥柜第二次測量了，準確地說，在廚房墻地磚貼完并安裝完油煙機之后，就可以約櫥柜第二次測量。
（六）刷墻面漆
“油工老三”進場，主要完成墻面基層處理、刷面漆、給“木工老大”打的家具上漆等工作。準備貼壁紙的同學，只需要讓“油工老三”在計劃貼壁紙的墻面做基層處理就可以。至于是否要留最后一遍面漆，個人感覺這個問題沒必要太較真兒，從我裝修過的經(jīng)驗來看，留一遍面漆的意義不是很大，因為后面的操作沒有比刷漆再臟的了。
寫到這里，死抗著喘口氣兒，跟大家閑聊兩句。當“老大”、“老二”、“老三”相繼離場之后，很多同學會認為自己的裝修快結(jié)束了，其實按環(huán)節(jié)來數(shù)的話，三分之一還不到。大家之所以有這種感覺是因為，人們普遍理解的裝修只是裝修的“施工環(huán)節(jié)”，其實裝修的“安裝環(huán)節(jié)”也是裝修的重頭所在。
如果說“設(shè)計環(huán)節(jié)”是把我們未來家的樣子“構(gòu)想”一下的話，那么“施工環(huán)節(jié)”就是把我們的家“包裝”一下，真正說“置備”家當幾乎都在“安裝環(huán)節(jié)”。喝口水兒，繼續(xù)……
（七）廚衛(wèi)吊頂
櫥柜吊頂作為安裝環(huán)節(jié)打頭陣的，還是在延續(xù)對家的“包裝”。在廚衛(wèi)吊頂?shù)耐瑫r，廚衛(wèi)的防潮吸頂燈、排風扇（浴霸）應該已經(jīng)買好了。同學們最好把廚衛(wèi)吸頂燈、排風扇（浴霸）同時裝好，或者留出線頭和開孔。
順道插一句，我是堅決主張“裝修外包論”的，即便工長跟我承諾他的工人水電改造做得如何如何規(guī)范、鋁扣板安裝如何如何規(guī)矩、木門做的如何如何結(jié)實，壁紙貼的如何如何專業(yè)、櫥柜打造的如何如何實用……在我看來，裝修隊所能做的，就是木工、貼磚、刷漆
因為我相信專業(yè)的施工、相信廠家的安裝水準、相信流水線作業(yè)的產(chǎn)物，大都要比裝修隊工人的手工略勝一籌。裝修如同博弈，賭的就是工人的手藝，所以，把寶押在“我家工人是施工天才”上，我心里不踏實。
很多同學之所以讓裝修公司、裝修隊承擔了大量的施工任務(wù)，其原因一方面是自己的時間不寬裕，還有一個原因是因為考慮“工程的銜接”問題。我當初決定水電改造外包，還有鄰居提醒我說：以后銜接起來很麻煩。
其實裝修的每個環(huán)節(jié)獨立性都很強，記得前陣子論壇還有南方的同學提出疑問，說他老家那邊裝修，每個環(huán)節(jié)都是業(yè)主請專門的工人做。家庭裝修就這么點事，本身真的沒什么銜接可言，反倒是同學們自己在家裝過程應該盡可能發(fā)揮所謂的“銜接作用”，準確把握材料的選擇、掌握一些簡單的施工工藝流程、處理好對工人的關(guān)系等等，這才是關(guān)鍵所在。
真要說因為“銜接”出了問題，比如涉及后期潔具、燈具、五金的安裝等環(huán)節(jié)由誰來負責的問題，一方面要看你和工人的相處，看最后有沒有人愿意“管”你；另一方面，真說到了沒人“管”的份兒上，我還是那句話——“自從上帝發(fā)明了錢，就沒有解決不了的問題”。 裝修，質(zhì)量永遠排在第一位，是主要矛盾，是大原則。某些環(huán)節(jié)因為“銜接”出了問題，是次要矛盾。同學們在因為次要矛盾而準備在主要矛盾、在大原則上做出讓步的同時，還需慎重。
（八）廚柜安裝
吊頂結(jié)束后，可以約櫥柜上門安裝了。順利的話，一天的時間可以完成。同時安裝的還有水槽（可以不包括上下水件）和煤氣灶，櫥柜安裝之前最好協(xié)調(diào)物業(yè)把煤氣通了，因為煤氣灶裝好之后需要試氣。
對了，剛才說到吊頂，有個問題值得大家探討，很多同學廚衛(wèi)吊頂選擇防水石膏板配合防水漆，裝修隊報價一般在120元以上每平米，比一般的鋁扣板、PVC扣板吊頂都要貴。石膏板吊頂從視覺上看起來比較平整，但是以后頂面水管一旦出現(xiàn)問題，或者樓上漏水需要樓下配合維修等，石膏板吊頂就要整體拆除，比起扣板吊頂費事得多。所以，大家在選擇石膏板吊頂?shù)臅r候還需慎重。
（九）木門安裝
在櫥柜安裝的第二天，早在一個多月前木門測量完成后，現(xiàn)在可以約安裝了。順利的話，也是一天的時間，裝門的同時要安裝的合頁、門鎖、地吸。同學們事先應該準備好相關(guān)五金。
如果你想讓木門廠家安裝窗套、埡口的話，在木門廠家測量的時候也要一并測量，并在木門安裝當天同時安裝，同時應考慮將大理石窗臺的安裝時間向后錯，排在窗套安裝之后。 備注：木門的制作周期一般為一個月，所以，為了讓工期銜接緊密，要在主體拆改完成之后盡早讓木門廠家上門就門洞尺寸進行測量。關(guān)于門洞的處理，大家需要注意一點，如果家里門洞的高度不一致，需要工人處理成等高——好看。
（十）地板安裝
在木門安裝的第二天就可以安裝地板了，順利的話，也是一天的時間。地板安裝需要注意以下幾個問題：
1、地板安裝之前，最好讓廠家上門勘測一下地面是否需要找平或局部找平，有的裝修公司或整修隊會建議同學地面找平或局部找平，以地板廠家的實際勘測為準；
2、地板安裝之前，家里的鋪裝地板的地面要清掃干凈，要保證地面的干燥，所以清掃過程不要用水。
3、地板安裝時，有條件的話，地板的切割一定要在走廊。以前論壇還就這個問題討論過，有同學認為在走廊切割地板污染公共區(qū)域，不道德。我的想法是完工之后打掃一下，不打緊。在室內(nèi)切割地板對墻面的污染比較嚴重，類似的還有櫥柜的人造石臺面的切割，我相信裝修過的同學多少都有體會。
（十一）鋪貼壁紙
在地板安裝的第二天，家里收拾干凈了，就可以約壁紙鋪貼了，順利的話，同樣是一天的時間。有條件的話，鋪貼壁紙的當天，地板應該做一下保護；沒條件也沒關(guān)系，把清理地板上遺留的壁紙膠交給拓荒保潔也沒問題。鋪貼壁紙之前，墻面上要盡量做到“什么都不要有”。
（十二）散熱器安裝
在壁紙鋪好的第二天，更換散熱器或者拆改散熱器的同學們可以踏踏實實的把散熱器掛墻上了。同樣是一天的時間。
木門——地板——壁紙——散熱器，這是一個被普遍認可的正確安裝順序，先裝木門是為
了保證地板的踢腳線能和木門的門套緊密接合；后裝壁紙主要是因為地板的安裝比較臟，粉塵多，對壁紙污染嚴重。此處再次用到我前面說的“誰臟誰先上”的原則。最后裝散熱器是因為只有墻面壁紙鋪好才能安裝散熱器。
裝修過程的逐次逐步也就是在種種制約與被制約的條件下設(shè)計出來的。偶爾也有例外，比如霍爾茨門需要先裝地板后裝門，不過這樣的例外在裝修過程中并不多見。
此外，我前面反復說“一天的時間”，有一層意思需要提醒同學們，“一天”對于整個裝修來說并不算漫長，所以，即便沒什么安裝沖突，比如櫥柜和木門，同學們也盡量不要在一天的時間里同時預約兩個安裝，特別是對上面提到的這些“大件”，因為安裝對于這些“大件”來說非常關(guān)鍵，最好專盯一個現(xiàn)場，而不要“一心二用”。要學會安慰自己——咱不差那一天。
（十三）開關(guān)插座安裝
死抗著只有一句提醒：同學們應該對家里各個自然間的開關(guān)插座數(shù)量、位置等問題有一個詳細的了解或者記錄，特別是對于貼壁紙的同學，有時候壁紙工人不負責任，壁紙呼啦一下子鋪上去，他也不用壁紙刀在你開關(guān)插座的位置開孔標示。所以，仍然需要同學們自己心里有數(shù)。
（十四）燈具安裝
裝燈，沒啥好說的。裝完燈，家里就亮了，告別了裝修期間100瓦的白熾燈泡刺眼的強光——感覺不錯。
（十五）五金潔具安裝
之前買好的上下水管件、衛(wèi)浴掛件、馬桶、晾衣架等等，一并就都裝上。前面那些“大件”裝好之后，家里仍然十分“生冷”，等到燈具、五金潔具裝好之后，家里就“活”了，真的“活”了。一點不夸張地說，你第一次打開龍水看著水“嘩、嘩”的往出流，心里都會挺美；第一次在家里新裝的馬桶出恭，都會很有成就感，對了，我還給它起了個不錯的名字——“處女座”。
（十六）窗簾桿安裝
窗簾桿的安裝標志著家裝的基本結(jié)束。
（十七）拓荒保潔
拓荒保潔之前，不要裝窗簾，記得“解說窗簾”那篇帖子里提醒過大家。拓荒保潔時，家里不要有家具以及不必需的家電，要盡量保持更多的“平面”，以便拓荒保潔能夠徹底的清掃。 （十八）家具進場
關(guān)于家具的購買時間，我的建議是，最早也要在水電路改造完成之后，這樣，選擇家具的基本尺寸范圍我們心里才大致有數(shù)。所以，有些同學在裝修還沒開始之前，已經(jīng)急著把家具都訂了，個人感覺沒什么必要。
（十九）家電進場
到了這時候，家電該進場的進場，該安裝的安裝，準備入住了！
（二十）家居配飾
家居配飾，家裝的最后一步，而且已經(jīng)由裝修轉(zhuǎn)為裝飾了，包括窗簾的安裝都屬于家居配飾環(huán)節(jié)。至于買窗簾，最好是在訂好家具之后，以免風格沖突。家居配飾還包括可以考慮買一些綠色植物、掛墻畫、擺設(shè)工藝品等等等等……總之，入住之后，你就可以自由發(fā)揮了。
二、裝修過程的兩種劃分
讀過第一節(jié)的同學可能覺得有些亂，為了便于大家進一步理解這20步以及期間夾帶的一些需要注意的環(huán)節(jié)，死抗著在前面那20顆“星星”的基礎(chǔ)上，又加進去10顆“星星”，具體如下：
1辦理開工手續(xù)——2自行測量——3前期設(shè)計——4主體拆改——5木門廠家上門測量——6櫥柜第一次測量——7水電改造——8衛(wèi)生間防水——9主料進場——10木工——11貼磚（安裝窗臺、地漏）——12安裝油煙機——13櫥柜第二次測量——14刷墻面漆——15廚衛(wèi)吊頂——16通煤氣——17櫥柜安裝（同時安裝水槽、煤氣灶）——18木門安裝——19地板安裝——20鋪貼壁紙——21散熱器安裝——22開關(guān)插座安裝——23燈具安裝——24五金潔具安裝——25窗簾桿安裝——26拓荒保潔——27家具進場——28家電安裝——29家居配飾——30搬家
（一）裝修全過程的四步劃分
粗線條的說，按照文中的最開始提到的20個環(huán)節(jié)劃分，裝修的全過程大致可分為以下四個環(huán)節(jié)：
1、設(shè)計環(huán)節(jié)；（1）
2、施工環(huán)節(jié)；（2—6）
3、安裝環(huán)節(jié)；（7—16）
4、收尾環(huán)節(jié)。（17—20）
（二）裝修全過程的六步劃分
按照工程特點，按照剛剛提到的30個環(huán)節(jié)劃分，裝修的全過程也可以分為以下六步： 第一步：設(shè)計思路；（3）
第二步：主體拆改；（4）
第三步：隱蔽工程；（7）
第四步：覆蓋工程；（10、11、14、15、19、20）
第五步：安裝階段；（17、18、21、22、23、24、25）
第六步：收尾階段。（26、27、28、29、30）
具體說明：
1、為了區(qū)別于蜜蜂，我們首先要有設(shè)計思路；
2、主體拆改，是為了把毛坯房徹底變成工地。主體拆改包括的內(nèi)容上面剛剛說過——“拆墻、砌墻、鏟墻皮、拆暖氣、換塑鋼窗等等”，以及部分木工活；
3、隱蔽工程，就相當于“內(nèi)科手術(shù)”。隱蔽工程要先做，也就是大家常說的“裝修開始，水電先行”；
4、覆蓋工程，如同給家“穿衣服”。木工的窗套、埡口，瓦工貼磚、過門石，窗臺的安裝，油工刷漆——木、瓦、油這三項屬于基礎(chǔ)工程，后面的扣板吊頂、鋪裝地板、貼壁紙結(jié)束后，衣服就算穿完了；
5、安裝階段，主要完成功能性的實現(xiàn)。包括：櫥柜、木門、散熱器、開關(guān)插座、燈具安裝、五金、潔具、窗簾桿……每一項都是有其既定的功能；
6、收尾階段，說白了，就是把還不構(gòu)成“可以搬家入住”的因素補充完整。
通過第二節(jié)“裝修過程的兩種劃分”的分析，回過頭來再重新看第一節(jié)“裝修全過程20個環(huán)節(jié)解析”，同學們可能會更容易理解。
裝修后才知道的事（留著備）
經(jīng)驗，讓你少走彎路。
手工散文篇三：佳作名篇賞析
佳作名篇賞析
吹簫人（耿林莽）
不是瀑布，不是緩緩而流的山泉，是有人在吹簫。
木筏散了，號子聲遠。我們的船順流而下，江聲已經(jīng)睡去。只有一管簫在吹著，吹著，嗚嗚咽咽。
無語的悲涼，反反復復。撫摸，傷口流著血。
找不著人訴說，沉甸甸的竹葉，滴著露。
屈原、李白、蘇東坡，一代代人傳下來的那條江，在流。
神女無恙嗎？她老了。
經(jīng)不住秋風，發(fā)已稀疏。云哦雨哦霧哦，朝朝暮暮。帝王之戀已老化為衰草，不再返綠。 （是她在吹簫么？）
神女峰邊，流出來潔白的羊群。
（簫聲將它們喚出？）
穿紫衣的牧羊女，在尋覓失蹤了的小哥哥。
（騎在水牛背上，溜進了哪一座山谷？）
云哦雨哦霧哦，山腳下的黃昏來了。
羊群咩咩地叫著，尋不著哥哥。
（剪不斷的簫聲，該換一支曲了。）
吹著，吹著，吹了兩千年。
不知道吹簫人在哪里坐著……
耿老散文詩有一種流淌和飄逸美。像月光揮灑下來，像清風拂過河面�！洞岛嵢恕房赏茷樵缙诖怼！安皇恰皇恰�，是有人在吹簫。”起句即特有舒展之姿。繼而，是平靜如睡的江面，木筏、號子都仿佛消隱在昨日，一管簫顯得是那樣悲涼，孤獨。時光逝去，歲月不在，那“傷口流著血”，而又找誰訴述呢？如果，此時詩人只把簫固定在吹簫那個特定人身上，這章散文詩可能就會大打折扣。但詩人的高明之處就在于此：“屈原、李白、蘇東坡，一代代人傳下來的那條江，在流”。那么，是什么沒有衰老？是簫聲？不！是美麗的傳說，是不老永恒的愛情�！按┳弦碌哪裂蚺�，在尋覓失蹤了的小哥哥�！边@是凄婉的歌唱，述說不盡的愛情的歌唱。江水無情，而江水流淌的純潔的愛有情。兩千年了，“不知道吹簫人在哪里坐著……”，不知便是知，知便是不知。清楚了就沒有了韻致，而不清楚，甚至隱隱約約才別有奇妙的情趣。
搖櫓的手（李耕）
為與岸相握的一瞬，漂泊之舟，讓我搖櫓了一輩子。岸，仍舊渺茫，夢的波濤，浩瀚無邊。暮色茫茫，我的佝僂的背我的酸痛的腰我的繭厚厚骨瘦瘦的搖櫓的手。
且罷！
這是一種怯懦的喟嘆。需要的正是一種進行曲或者天際的星的召喚，在自然之境的風雨中，從來不會有怠惰的太陽和不按季節(jié)萌生的野草。
仍舊看不見相握的溫馨的岸。我叮囑搖櫓的手繼續(xù)搖，搖過潮汐與波浪的歲月，搖過自己每一個生命季。
也許，將死在搖櫓的途中；
突然感悟：人生本是無岸的，除非你的船碰在自己的墓碑上。
李耕老師的散文詩大都有一種“吹盡黃沙始見金”的奇妙。這與他豐富的人生閱歷和長久的文學越練是分不開的。散文詩《搖櫓的手》結(jié)尾：“突然感悟：人生本是無岸的，除非你的船碰在自己的墓碑上�！闭婵烧f是一語重千斤，一語驚醒夢中人！不妨，讓我們再從頭賞析吧�！盀榕c岸相握的一瞬，漂泊之舟，讓我搖櫓了一輩子。”一輩子在搖，何處是岸？“岸，仍舊渺茫，夢的波濤，浩瀚無邊�！比松�，暮色蒼茫。接著，詩人繼續(xù)用他深情的筆，為我們鋪設(shè)了兩種境況：一是一生的辛苦和艱難，最終使我們“人比黃花瘦”；但人生不止，我們的追求就不會停止，人生需要的“正是一種進行曲或者天際的星的召喚”。這是其二之意，也是人生的意義所在。當然，我們雖“仍舊看不見相握的溫馨的岸”，但我們還會一直地搖下去，“搖過自己每一個生命季”，直至開頭的大徹大悟。一章小小的散文詩，將人生洞徹得這樣透明，真可謂入木三分，讓人扼腕，叫絕！
白馬泉（海夢）
離我家兩華里，有一個很大的泉塘，碧綠碧綠的，像一塊翠玉，人們叫它“白馬泉”…… 白馬在哪里？我掬一捧清亮的泉水，一朵云，飛在我手上……
我驚駭了！手一松，一串珍珠滾落進泉里，嚇飛了一只青色的水鳥，把一個古老的傳說留在我的心上。
我拾起一片翎羽，上面寫著我讀不懂的文字。但，我找到了童年那個青色的夢和我失落的黑發(fā)……
我縱身跳進水里……
于是，我明白了，在我立在水中的時刻，才是人生真正的開始。
我這才發(fā)現(xiàn)，我正騎在白馬背上，去追尋那遠飛的青鳥。胸前銀色的波浪，就是抖動的馬鬃。
海老散文詩《白馬泉》是奠定他在中國散文詩界地位的扛鼎之作。起句平緩而又蘊含深情。家鄉(xiāng)那個被賦予美麗傳說的池塘，在詩人的心底烙下了多么深刻的印痕！“白馬在哪里？我掬一捧清亮的泉水，一朵云，飛在我手上……”。突然地轉(zhuǎn)身，在詩歌中是一種特別的技巧。轉(zhuǎn)得好與壞，可見功力。海老的這一轉(zhuǎn)，讓我們感到一種淡淡的凄婉（白馬在哪里？）和一種洋溢的灑脫（一朵云，飛在我手上）。此時此刻，詩人人在池塘，心卻還飛馳在那美麗的傳說中�！拔沂白咭黄嵊穑厦鎸懼易x不懂的文字�！边@文字寫著什么？詩人沒說。但從中我們已感知到了那時光飛逝，童年已遠，青春不再的喟嘆。詩人更高明之處，是他接著敘述�！拔铱v身跳進水里”，更突兀的一個猛轉(zhuǎn)身，讓我們的心隨之而
佳作名篇賞析(之二)
鳥（鄭小瓊）
憂傷投影在花的蕊間，燈光照亮它的幽夢，在黯淡的葉片閃爍戴面具的時光。 夢，像翠鳥從水上的彎拱橋頭逋逃。
明月郵寄著有關(guān)思念的信件，從一個窗口到另一個窗口，地板上有她消瘦的身影。 我聽到時光像犬牙交錯。
它們會消逝。
散開。像一場霧。
這只奇異的鳥，難以描述，它淡黃色的喙，結(jié)滿角質(zhì)鱗片的爪，它青灰的羽毛伏在河邊，它還在霧中鳴叫著。
忐忑不安的傷感在枝頭輕晃。
這么多年，我無法說出，它在我潮濕不堪的心間鳴叫。
在內(nèi)心飄起藍色的霧。
是……故園。槐樹。嘉陵江。
是橐橐而行的夜航船只……或者
母親。
異鄉(xiāng)的雨滴投影在虛擲的光陰。暮色凝斂著凄清。那鳥在寂寥的雨中。 目光窎遠。
鳥鳴。落在紙上。它留下的爪痕。像一場虛無的夢。落上紙上的羽毛。這些沾滿憂傷的文字。蜷縮在燈下的虛影間。它們像多年前霧中的翠鳥起飛了，又落下，輾轉(zhuǎn)在水的陰影間，消逝在霧中。
在可能憶起的黑夜里。我記得那鳥或者有關(guān)鳥鳴的霧天。它們在我內(nèi)心投下的幻象。
不，那聲似夢非夢的鳥鳴還在黑夜的深處翻飛。
它漸漸模糊的身影我已忘記，只有那無處不在的鳥鳴像月光投影在我的房間，闖入夢間。它穿越多少寂靜的時間，來到這里。
啊，那只翠鳥已不知所終，剩下它的鳴叫，它有些憂傷的眼神，那場藍色的大霧還在我的心間，將逝未逝。
我們每個人對故鄉(xiāng)都會留下很多美好的印記。鄭小瓊這章散文詩《鳥》，就是抓住她記憶中最深刻的一種意象，抒發(fā)對她的故鄉(xiāng)的思念。文章開篇從現(xiàn)實寫起，一個孤獨的無依無托的靈魂躍然紙上。繼爾，“夢，像翠鳥從水上的彎拱橋頭逋逃”。夢只是虛設(shè)，而以往的真實是我們可能都心存的那樣一副場景：流水、彎拱橋頭、飛鳥。“明月郵寄著有關(guān)思念的信件”，這句既是過渡，更是直奔主題的一種提示。也許，這樣的意象，隨著時間的消失，早已成為散開的一場霧。
但是，“它青灰的羽毛伏在河邊，它還在霧中鳴叫著”。流逝凄楚又傷感，而詩人心存的溫馨卻仍如藍色霧靄，時隱時現(xiàn)。好多年過去了，那心間的鳥鳴還在！“故園�；睒�。嘉陵江”，“橐橐而行的夜航船只”，“母親”等等都還在！由此可見詩人對故鄉(xiāng)是多么的情之切，意之深，愛之篤。接著，詩人意猶未盡，詩鋒一轉(zhuǎn)，再從虛幻回到現(xiàn)實。她構(gòu)筑了那么多意象，就是旨在回味一種無奈的失卻。現(xiàn)實仍是獨在的異鄉(xiāng)！雨夜，暮色，和虛影的燈光。而此時此刻，那烙在她心底的“似夢非夢的鳥鳴還在黑夜的深處翻飛”。這是多么深的情愫！也是此生難罷的一種溫暖的印痕，無法抹掉。像永恒的月光，給她寂寥的人生帶來幾多慰藉！雖然，“那只翠鳥已不知所終”，但“剩下它的鳴叫”，依舊在詩人的心間飄蕩，久久不泯。
剪紙（語傘）
一步兩千年，把一張中國紅折疊——
臨剪城市。鄉(xiāng)村。河流。山巒。
重剪繁華與寂靜。鳥鳴與空曠。牧羊人九曲十八彎的歌聲。
手指晨曦，去尋訪那些西漢的麻紙殘片，到了黃昏畫剪九百六十萬平方公里的遼闊時，我把折疊的熱愛展開，跑回被牽掛鏤空的故鄉(xiāng)，親昵地呼喊母親。
母親用幸福認出了自己的孩子。
她的笑意欲言又止，我深一腳、淺一腳的童年還沉積在母親的皺紋里！ 一陣風吹過來，她白發(fā)里的萱草花，與春天打著芬芳的招呼。
扣緊她粗糙的手，我要用什么樣的淚水，才能洗薄她厚厚的辛勞。
這雙手，日復一日，把我剪成了她夢中的窗花。
每一個孩子都是母親用心剪出的窗花。
她們剪空了自己大半生的月光，十二生肖就在吉祥的空間里長出翅膀，凌空飛翔。 我知道，我飛不出母親的心空，飛不出那遼闊，飛不出魂牽夢縈。
在遠方，我就是母親剪紙里，那深深的，空！
我一貫認為，散文詩不是小花小草，而是一種舒展鋪排的大氣度抒寫。語傘的《剪紙》看似中國農(nóng)村的一種簡單的手工藝術(shù)，但其間卻涵蓋著深厚的文化底蘊。這章散文詩開篇便氣度恢宏：“一步兩千年，把一張中國紅折疊”�！爸袊t”是一種特殊的指定，它在其它的國度是沒有的，這是我們中華民族引以為豪的唯一。這種剪紙，我們生活在農(nóng)村的人都知道，每逢年節(jié)或者喜慶之日，普通的農(nóng)戶都會用紅紙剪裁許多好看的圖案，貼在自家的窗戶上，以示吉祥美好�！芭R剪城市。鄉(xiāng)村。河流。山巒。重剪繁華與寂靜。鳥鳴與空曠。牧羊人九曲十八彎的歌聲�！奔艏埖膬�(nèi)容可謂種樣繁多，異彩紛呈！詩人一開始的定位就是從大
處著手，大大提升了散文詩品位。“手指晨曦，去尋訪那些西漢的麻紙殘片……”真可說是匠心獨運！但是，散文持抒寫傳統(tǒng)，更需與現(xiàn)實結(jié)扣�！芭芑乇粻繏扃U空的故鄉(xiāng)，親昵地呼喊母親�！蹦赣H是我們每個人心中的“神圣”，更是我們一生也報答不盡的“恩人”。詩人接著的敘述飽含深情：“我深一腳、淺一腳的童年還沉積在母親的皺紋里！”“我要用什么樣的淚水，才能洗薄她厚厚的辛勞�！边@些語言，極盡了一個女兒對母親的熱愛和感恩！《剪紙》這章散文詩好就好在轉(zhuǎn)換的自然貼切，讓人在一種深沉中感受到一種親情的澎湃和洋溢。最后，詩人還是通過一波三折的置換，賦予了這剪紙的另一種高潔的意義。母親“這雙手，日復一日，把我剪成了她夢中的窗花”“每一個孩子都是母親用心剪出的窗花�！倍霸谶h方，我就是母親剪紙里，那深深的，空！”紅紅的剪紙依然閃亮在遙遠的記憶，而那樣的記憶是永恒的、真切的、純美的。中國古老的剪紙和我們偉大的母親同在！
佳作名篇賞析(之三)
板橋（李漢榮）
在幽間，在溪流，一塊躺倒的木板或石板，托起受涼的道路。
那木板，或可做棺材，在不見天日的地底腐爛；或可做官府的大門，隔開廣袤的民間。 那石板，或可做墓碑，刻寫華麗的頌詞；或可做牌坊，豎起一些彎曲的靈魂。
匠人一念之差，它們成了橋。
自渡渡人，它們是有佛性的木石。
比起大河激流上的橋，它們的功德是微小的。
小小的深淵也是深淵，小小的苦難也是苦難。
它橫臥水上，成全了小小的圓滿。
螞蟻從板橋走過，到對岸締結(jié)新的婚約；蝸牛從板橋走過，到對岸擁抱陌生的泥土；小青蛇從板橋走過，到對岸尋找小白蛇。
謝謝這小小板橋，眾生們都有了自己可以抵達的彼岸。
淺淺的銀河，大約是少了這小小板橋，遂成了萬古深淵。
雞聲茅店月，人跡板橋霜。
詩人的背影漸去漸遠，板橋上，依稀是古時候的霜……
思維的跳躍和內(nèi)涵的深厚，是這張散文詩引起我們心靈共鳴的關(guān)鍵，也可稱作語言的震顫。“板橋”可能只是誰無意間放在一些溝壑或溪澗上的一塊木板或石條，它是微不足道的，也是一種臨時性的起意。但它卻帶來了意識不到的便捷。詩人寫這章散文詩，實在板橋，而意在另外的抒懷。“那木板……”，“那石板……”是兩種假設(shè)，但假設(shè)也是在跳躍中凸顯了一種深刻的內(nèi)涵。木板“可做官府的大門，隔開廣袤的民間”，“石板可做牌坊，豎起一些彎曲的靈魂”，堪稱絕妙的諷刺！而偏偏它們沒有成為這些，而是成了“有佛性的木石”而“自渡渡人”。他們也具有了功德，普度眾生，并托起生靈小小的苦難，達到一種結(jié)果的圓滿！
相關(guān)熱詞搜索：散文 手工 手工生產(chǎn)線的散文 描寫手工藝人的散文
熱點文章閱讀