散文巴金
發(fā)布時(shí)間:2017-02-08 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
散文巴金篇一:《巴金散文》內(nèi)容簡(jiǎn)介
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《巴金散文》為《中華散文珍藏版》系列之一。該書精心收錄了巴金的74篇散文,其美文與華照相得益彰,既是伴君品味欣賞之佳作,又為珍藏饋贈(zèng)之上品。包括《愛爾克的燈光》、《一個(gè)回憶》、《繁星》、《海上生明月》、《黑土》、《又到西湖》、《生命》、《靜寂的園子》、《一顆桃核的喜劇》、《海上的日出》等。
作者簡(jiǎn)介
巴金(1904~2005),原名李堯棠,字芾甘,筆名佩竿、余一等,20世紀(jì)中國(guó)杰出的文學(xué)大師,是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來最有影響的作家之一,被讀者們稱為“時(shí)代的良心”,曾榮獲但丁文學(xué)獎(jiǎng)等多種國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。1927年初,巴金赴法國(guó)留學(xué),寫成了處女作長(zhǎng)篇小說《滅亡》,發(fā)表時(shí)始用筆名“巴金”。1928年,他回到上海,從事創(chuàng)作和翻譯。此后,創(chuàng)作了代表作長(zhǎng)篇小說“激流三部曲”(《家》、《春》、《秋》),“愛情的三部曲”(《霧》、《雨》、《電》)等,出版了《復(fù)仇》、《將軍》、《神·鬼·人》等短篇小說集和《海行雜記》、《憶》、《短簡(jiǎn)》等散文集。新中國(guó)成立后,巴金筆耕不輟。1962年出版的《巴金文集》(14卷)收入了其新中國(guó)成立前的作品。進(jìn)入耄耋之年,巴金先生還寫出了《隨想錄》等富于哲理的巨著。在七十多年的創(chuàng)作生涯中,巴金共有一千萬字的著作和數(shù)百萬字的譯著。其著作先后被譯成二十多種文字,在海內(nèi)外廣為流傳。2003年,國(guó)務(wù)院授予他“人民作家”的榮譽(yù)稱號(hào)。
散文巴金篇二:巴金散文多感懷之作
巴金散文多感懷之作。正如他在《懷念蕭珊》一文中所說:“五十多年前我就有了這樣一種習(xí)慣:有感情無處傾吐時(shí),我經(jīng)常求助于紙筆!弊髡叩倪@篇悼念亡妻的散文,記述了妻子在“文革”中因受自己的牽連而遭罪,身患絕癥得不到及時(shí)治療,最后連訣別的話也沒留下一句就默默離開人世的悲慘遭遇,描寫了夫妻倆在那段日子里患難與共、相濡以沫的深厚感情,以及互相鼓勵(lì)著希望擺脫厄運(yùn)的深切愿望。作者對(duì)亡妻的懷念之情,對(duì)林彪、“四人幫”迫害無辜的憤恨之情,對(duì)夫妻受難中善良的人們給予幫助的感情之情,充溢于字里行間。這正是這一作品充滿感情色彩,從而“打動(dòng)讀者的心”的重要藝術(shù)因素
《懷念蕭珊》于樸實(shí)無華人敘述之中凝聚著巨大的情感內(nèi)容,體現(xiàn)了巴金作品慣有的敘事風(fēng)格。散文娓娓地?cái)⑹鲎髡咦约旱囊患隆蚱拊凇拔母铩逼陂g共同經(jīng)歷的磨難,蕭珊得病和去世的情景,她那與人為善的性格,以及作者與她相識(shí)的回憶,看似隨意的安排卻能形成一個(gè)完整的內(nèi)在結(jié)構(gòu),表達(dá)強(qiáng)烈的思想感情。散文以平實(shí)的敘述,在表達(dá)基本內(nèi)容的同時(shí),又把內(nèi)在的情感以及特定的藝術(shù)氛圍傳達(dá)出來。特別是文中關(guān)于夫妻二人在困境中的互相勉勵(lì)和蕭珊去世后的情景途述,蘊(yùn)含著無盡的辛酸和對(duì)故人的懷念,極具藝術(shù)力量!霸谖覇适Чぷ髂芰Φ臅r(shí)候,我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說。等到我永遠(yuǎn)閉上眼睛,就讓我的骨灰同她的骨灰攙和在一起!鄙⑽慕Y(jié)尾的這段敘述把作者對(duì)妻子的至愛這情以及散文特有的如泣如訴的情調(diào)表達(dá)得淋漓盡致。
跟這部平實(shí)、樸素的寫法相聯(lián)系,巴金采用白描手法描寫人物。夫妻倆的一個(gè)姿態(tài),兩三動(dòng)作,幾句話語,在作品中稍加勾勒和點(diǎn)染,言笑顰蹙便頓時(shí)躍然紙上。當(dāng)然,這些人物不同于敘事作品中的完整典型,但他們同樣能激蕩人心,在讀者頭腦里留下清晰難忘的印象。 秦牧曾說過:“如果一個(gè)散文作者不敢流露自己的感情,不敢用自己的個(gè)性語言來講話,這樣的散文,藝術(shù)感染力就會(huì)降低,因?yàn)槟亲鳛槲膶W(xué)作品的特性被削弱了!卑徒鹕⑽母星樯蕽饬,語言個(gè)性鮮明。它沒有雕琢的文字,不采用華麗的詞藻,追求自然的美,樸素的美!稇涯钍捝骸纺敲醋匀、那么樸素地記錄作者的一段生活,說他“要說”的話,“求助于紙筆”吐露絕無偽飾的情感。這是作者對(duì)語言的運(yùn)用達(dá)到熟練自如、爐火純青的表現(xiàn)!稇涯钍捝骸返乃枷胫黝}和藝術(shù)特色是什么?
答:①《懷念蕭珊》是一篇悼亡、祭奠之作,寫得悲、憤交織,正氣凜然。巴金在這里祭奠亡妻,固然傾訴了丈夫?qū)ζ拮幽欠N風(fēng)雨同舟、相濡以沫的感情,但它實(shí)際上又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人、夫妻,因?yàn)槭捝鹤鳛榘徒鸬钠拮油瑫r(shí)也是一個(gè)翻譯家、知識(shí)分子,她在“文革”中的種種遭際具有那個(gè)特殊歲月“歷史見證”的“典型”意義,完全是和整個(gè)國(guó)家、民族的劫難緊緊連在一起的,因而,對(duì)她的奠基事實(shí)上也就是對(duì)在“文革”浩劫中不幸遭難的千千萬萬個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的奠基!所以,此文寫“情”即是寫史,奠基“個(gè)人”即是奠基“歷史”即對(duì)文革罪行的揭露、批判和聲討。 ②藝術(shù)特色包括至情、至性兩方面。
《懷念蕭珊》是一篇用血和淚寫成的至情至性之文!其中當(dāng)作者寫到蕭珊開到后躺在病床上的樣子:“她非常安靜,但并未昏睡,始終睜著兩只大眼睛。眼睛很大,很美,很亮,我望著,望著,好像在望快要燃盡的燭火。我多么想讓這對(duì)眼睛永遠(yuǎn)亮下去!我多么害怕她離開我!我甚至愿意為我那十四卷‘邪書’受到千刀萬剮,只求她能安靜地活下去!北磉_(dá)了作者的愧疚、痛苦和無可奈何?吹健八稍趽(dān)架上,但已經(jīng)給白布床單包得緊緊的,看不到面容了,我只看到她的名字。我彎下身子,把地上那個(gè)還有點(diǎn)人形的白布包拍了好幾下,一面哭著喚著她的名字。”既有對(duì)生活瑣事的回憶,對(duì)風(fēng)暴襲來時(shí)蕭珊痛苦的平靜,對(duì)她在肉體上和精神上所受的種種折磨和摧殘的回?cái),及至?duì)她臨終前那雙“很大,很美,很亮的眼睛”的著意描寫等,都是巴老發(fā)自內(nèi)心,出于自然的肺腑之言!如此真情流淌、自然本色的文章,自能動(dòng)人心弦,贏得讀者與作者“同聲一哭”的審美效應(yīng)。
三作品賞析
《懷念肅珊》是巴金悼亡妻的散文,也是他晚年創(chuàng)作中的佳作。它傾注著作者對(duì)亡妻真摯而
深沉的懷念,包藏著作者對(duì)給蕭珊帶來不幸的罪惡勢(shì)力的無比仇恨,具有一種震撼人心的感情力理。
然而,優(yōu)秀的悼挽散文一般又都帶來記敘的特點(diǎn),它們往往通過對(duì)逝者的回憶寄托生者的哀思。在這篇作品中,巴金也滿懷深情地訴說蕭珊生前的一切,訴說他們相濡以沫的最后時(shí)光。蕭珊與巴金初識(shí)在1936年,幾乎完全是在戰(zhàn)亂中經(jīng)歷了多年的相戀之后,于1944年與巴金結(jié)合到一塊。沒有隆重的婚禮,也沒有任何的物質(zhì)追求,有的只是兩人真誠(chéng)的愛。在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里,她著丈夫“經(jīng)歷了各種艱苦的生活”;在浩動(dòng)的歲月中,馳又給備受丈夫安慰、鼓勵(lì)與信任。由于丈夫的“連累”,她也蒙受著種種非人的迫害,但雖然“內(nèi)心的痛苦象一鍋煮沸的水”,表面上卻還努力裝出“平靜”的樣子。當(dāng)丈夫訴說“日子難過”時(shí),也總是鼓勵(lì)丈夫“要堅(jiān)持下去”;為了使丈夫的“問題”早日解決,自己病得不能起床也用電話去打擾丈夫,甚至在病危之際,也還念念不忘丈夫的“解放”,還因看不到丈夫的“解放”而遺憾。巴金一方面深情錦邈地訴說蕭珊生前對(duì)自己的種種好處,另一方面又痛苦地回憶自己給她帶來的種種不幸。為了他,蕭珊承受了銅頭皮帶的抽打;因?yàn)楦麟A層,蕭珊被揪去掛牌、陪培,被罰去打街。“冷嘲熱罵蠶蝕著她的身心”,無情的病魔奪去了她的生命。她死時(shí),自己的樣人卻沒能在身旁。在這悲痛的思憶中,交雜著生者無盡的處責(zé)與悔恨,透露著巴金永久遺憾:“我同她一起生活了三十多年,但是我并沒有好好地幫助過她!薄疤仁共皇菫榱宋,她三七、三八年一定去了延安!薄笆俏疫B累了她,是我害了她??”;谏钍怯捎谇榍。用悔恨來反襯哀思,使得巴金對(duì)亡妻的懷念之情顯得更為真誠(chéng)與深沉。
記得別林斯基曾經(jīng)說過,任何偉大的詩(shī)人之所以偉大,是因?yàn)樗耐纯嗪托腋5母由钌畹厣爝M(jìn)了社會(huì)歷史的土壤里,因?yàn)樗巧鐣?huì)、時(shí)代、人類器官的代表。巴金失去了蕭珊的痛苦是他個(gè)人的,但這種痛苦同時(shí)又是那個(gè)時(shí)代整個(gè)民族所共有的。雖然巴金一再為蕭珊的不幸而自責(zé),但透過這痛苦的自責(zé)還是不難看到,作者自己也是那場(chǎng)劫難的受害者。無論是作者本人,還是周信芳夫人,巴金的妹妹、兒子在那苦難的歲月中同樣都受盡了無盡的凌辱辱。當(dāng)然,在這篇散文中,作者對(duì)那場(chǎng)罪惡更為深刻的揭露,主要也是通過對(duì)蕭珊悲劇的描述加以表現(xiàn)的。蕭珊是有“才華”的,她曾翻譯過普希金和屠格涅夫的小說;她也有工作熱情,曾主動(dòng)要求到編輯部義務(wù)勞動(dòng)。蕭珊又是善良本分,病重住院時(shí),她不止一次地對(duì)巴金說:“你辛苦了”。見到熟人來探望,她也“常有這樣一種表情:請(qǐng)?jiān)徫衣闊┝四銈儭。更令人痛心的是她又那樣單純,單純得至死沒也識(shí)破那場(chǎng)罪惡的種種騙局,她誠(chéng)心誠(chéng)意、身憎力行地“改造”自己,同時(shí)又主動(dòng)地配合丈夫的“改造”。悲劇是“將人生的價(jià)格的東西毀滅給人看”(魯迅《再論雷峰塔的倒掉》)!稇涯钍捝骸返谋瘎×α恳簿驮谟诖。作者越是寫出被迫害致死的蕭珊的善良、熱情與單純,就越深刻地揭示了那場(chǎng)罪惡的殘酷性;他戟是挖掘出蕭珊品格中那美麗動(dòng)人之處,就越能引發(fā)人們對(duì)毀滅這一切的罪惡勢(shì)力的憎恨。其它人的的遭遇連同蕭珊的不幸,使得這篇散文的悲劇意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了一般的悼亡散文,作者的哀痛與憤懣實(shí)際上已和民族的不幸,人民的苦難緊緊地交織到一起,這也正是《(來自:www.zuancaijixie.com 蒲公英文摘:散文巴金)懷念蕭珊》格外動(dòng)人心弦,引人深思的原因之一。
這篇散文在藝術(shù)上最顯著的特色是敘事與抒情的緊密結(jié)合。作者“為情造文”(劉思《文心雕龍?情采》),緣情敘事,記事抒情。他圍繞著對(duì)蕭珊生前不幸的回憶,時(shí)而抒發(fā)對(duì)亡妻銘心的情思,時(shí)而表達(dá)對(duì)罪惡勢(shì)力刻骨的憎恨。在敘事結(jié)構(gòu)上,文章分為四部分:第一分由蕭珊逝世六周年紀(jì)念日引情思,由最近經(jīng)常參加骨灰安放儀式聯(lián)想到到蕭珊遺體告別的情形。作者為她的早逝而不平,因?yàn)樽约骸斑B累”她而哀痛,從而轉(zhuǎn)入對(duì)文章初期那段生活的回憶。在第二節(jié)里,作者詳盡地?cái)⑹隽耸捝阂蚴芡茪埗〉。病情因醫(yī)治延誤而惡化的過程,同時(shí)表達(dá)看著親人的天天地憔悴下去,看著她的生命之火逐漸熄滅,自己卻無能為力的隱痛之情。
第三節(jié)則集中筆墨描述蕭珊生命最后歷程,敘寫蕭珊住院后那令作者“即感痛苦又感到幸!钡谋瘧K情形。一方面是生離死別的境況,一方面又是柔腸欲斷的情思,讀來令人凄然淚下。
最后,作者在第四節(jié)簡(jiǎn)略地被敘了與蕭珊從初識(shí)到永別的過程。進(jìn)一步表達(dá)對(duì)亡正好刻骨銘心的思念。顯然,全文的敘事重心是蕭珊的死,是生者與死者永別的時(shí)光。圍繞這一重心的詳略安排,既突出了蕭珊的悲劇的時(shí)代因素,又強(qiáng)化了作品生離死別的悲劇力量;既較為全面地反映了作者與蕭珊之間那美好而深長(zhǎng)的感情歷程,又突出了痛失親人時(shí)那訴說不盡的哀傷。
在對(duì)往事的回憶中,巴金往往通過對(duì)一些細(xì)節(jié)具體而形象的描繪,來展示人物的內(nèi)心世界,來再現(xiàn)苦難歷史場(chǎng)景。浩劫到來這后,有一個(gè)時(shí)期巴金與蕭珊昨睡前都利靠眠通才能閉眼。但是,安慮藥可以使人入睡,卻無法令人擺脫痛苦,于是:“天剛剛發(fā)白就都醒了。,我喚她,她也喚我。我訴苦般地說:‘日子難過!’她也用同樣的聲音答:‘日子難過。 边@廖廖幾筆,形象地再現(xiàn)了這對(duì)善良夫妻相濡以沫、相依為命的悲慘情形,同時(shí)又是那宵難歲月中許許多多中國(guó)人艱難境況的真實(shí)寫照。巴金是位杰出的小說家,在對(duì)亡妻回憶中,他同樣也以小說中人物描寫的技法來揭示她細(xì)微的心理活動(dòng),展現(xiàn)她美好的品性。當(dāng)蕭珊知道:“工宣隊(duì)”頭逼巴金第二天返回干校時(shí),“她嘆了一口氣,說:‘你放心去吧!涯樀暨^去??”她嘆了一口氣是心情的自然流露。她的病情已日益嚴(yán)重。她多么希望丈夫能守在身邊,但現(xiàn)實(shí)又是這樣的殘酷。這嘆氣,包含著與親人分離的痛苦,包含著對(duì)丈夫無盡的戀情,也包含著無可奈何的惆悵。但是蕭珊又十分丈夫的處境,她體貼丈夫?yàn)殡y,期望他能早日“解放”,因此又很快克制自己的感情安慰丈夫說:“你放心去吧”。當(dāng)然,強(qiáng)作的平靜無法掩飾內(nèi)心的痛地,她終于還是得把臉掉轉(zhuǎn)過去,因?yàn)樗幌胱屨煞蚩吹阶约和纯嗟谋砬,不忍心讓處于厄運(yùn)中的親人再受心靈的折磨。在《懷念蕭珊》中,作者還多次寫到女主人無盡疑問:“你的問題什么時(shí)候才能解決呢”“他(兒子)怎么辦呢”“棠棠怎么樣”“輸我鈔西西的血該怎么辦”這一個(gè)又一個(gè)疑問,流露了蕭珊無法左右自己命運(yùn)時(shí)的困惑與痛苦,體現(xiàn)了對(duì)丈夫、對(duì)兒子對(duì)家庭那無私的愛?傊,巴金用飽含深情的筆觸,具體而又細(xì)致地勾勒出蕭珊這一純潔善良女性那美好動(dòng)人的形象。
巴金又是杰出的抒情歌手,他曾以那豐富的情懷征服過無數(shù)讀者的心!稇涯钍捝骸窡o處不浸透著他對(duì)亡妻刻骨銘心的情思。有時(shí),這情思化作涓涓的細(xì)流,滲入到對(duì)蕭珊生前一言一行的體察、描繪之中;有時(shí),作者又按奈不住地直抒胸臆,看著她那“很在、很美、委”的雙眼,巴金的心是那樣的痛苦:“我多么想讓這對(duì)眼睛永遠(yuǎn)亮下去!我多么害怕她離開我!我甚至愿意為我那十四卷‘邪書’受到千刀萬剮。只求她能安靜地活下去!鼻檎嬉馇校床挥,簡(jiǎn)直令人不忍卒讀,談到與蕭珊遺體告別時(shí),巴金寫道:“我咬緊牙齒,在心里喚著死著的名字。我想,我比她大十三歲,為什么不讓我先死?我想,這是多么不公平!她究竟犯了什么罪?”這里,有失去親人的哀痛,也有憤懣不平的呼號(hào)。當(dāng)然,在痛定思痛之時(shí),巴金鐵這種情思就顯得格外綿長(zhǎng),格外深沉。他一次又一次地寫道:“她是我的生命的一部分,她的骨灰里有我的淚和血!薄八慕Y(jié)局將和我的結(jié)局連在一起!薄暗鹊轿矣肋h(yuǎn)閉眼睛,就讓我的骨灰同她的攙和在一起”。真是柔腸百結(jié),生死與共。
冰心老人認(rèn)為:巴金“最可佩服之處,就是他對(duì)戀愛和婚姻的態(tài)度上的嚴(yán)肅和專一”(《一位最可愛可佩的作家》)。的確,這是一個(gè)至情的人,在蕭珊迫逝世后的幾天里,他就想寫文章紀(jì)念她。那時(shí)候“寫不出一句話”,是因?yàn)榧埡凸P一時(shí)無法表達(dá)他的悲痛,也是因?yàn)槟强搭^不允許他如實(shí)地表達(dá)。在蕭珊逝世六周紀(jì)念日,巴金終于求助紙筆來傾吐自己的感情,但到第二年一月十九日才把這幾千字的文章寫成。這醞釀六年,歷史五個(gè)月而寫的《懷念蕭珊》,是一個(gè)至情的人用血和淚寫成的至情的文,它必將隨同作者的名字一起載入文學(xué)的史冊(cè),載入廣大讀者的心田。
散文巴金篇三:《巴金早期散文的意象特色》.docx
巴金是一位具有鮮明獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)家,而每一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)家都會(huì)對(duì)生活有自己獨(dú)特的觀察、感受、認(rèn)識(shí)和思考,從而在筆下形成一些自己特有的,幾乎成為不自覺的心理習(xí)慣的,反復(fù)出現(xiàn)的意象,這些意象表現(xiàn)著他們獨(dú)特的精神世界,構(gòu)建著他們獨(dú)特的藝術(shù)世界。
“夜”是巴金常常用到的一個(gè)意象。巴金散文中的許多篇章都是在夜的“背景”下完成的,《長(zhǎng)夜》《靜夜的悲劇》《秋夜》都或直接或間接地與夜相聯(lián)系。“我把這周圍望了許久。這些時(shí)候,眼前的景物仿佛連動(dòng)也沒有動(dòng)過一下;只有空氣逐漸變涼,只有偶爾亮起一股紅光,但是等我定睛去捕捉紅光時(shí),我卻只看到一堆沉睡的山影。”c< .}n聲漸漸地增高,被船篷罩住,沖不出去,好像全堆在艙里,把整個(gè)艙都塞滿了,它們帶著難聞的氣味向著我壓下,壓得我透不過氣來。我無法閉眼,也不能使自己的心安靜。我要掙扎。我開始翻動(dòng)身子,我不住地向左右翻身。沒有用。我感到更難堪的窒息!薄皼鲆,我一個(gè)人走在雨濕的街心,街燈的微光使我眼前現(xiàn)出一片昏黃。??我的前面是陰暗,又似乎是空虛!薄拔以谡覍れ拍康墓廨x。但是四周只有幾點(diǎn)垂死的燈光!薄霸谖业难矍,那昏黃淡到成為一片灰黑。前面展開一條長(zhǎng)的路。路是陰暗的,我抬起頭用力向前望去,我要看透那陰暗。好像有一線光在遠(yuǎn)處搖晃,但亮光離這里一定很遠(yuǎn)。”“寒夜對(duì)鏡,只覺冷光撲面。面對(duì)涼月,我也有這感覺!薄霸诤I稀⑸介g、園內(nèi)、街中,有時(shí)在靜夜里一個(gè)人立在都市的高高露臺(tái)上,我望著明月,總感到寒光冷氣侵入我的身子。冬季的深夜,立在小小庭院中望見落了霜的地上的月色,覺得自己衣服上也積了很厚的霜似的!憋@然,這里,“夜”已不再僅僅是一個(gè)時(shí)間概念,它已成為一個(gè)意象,承載了巴金主觀的精神感受:黑暗、寒冷、死寂、壓抑、令人窒息。而這些也正是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境在巴金心靈的折光。巴金早年生活的時(shí)代,中國(guó)社會(huì)的黑暗是濃重的,統(tǒng)治階級(jí)殘酷壓迫中國(guó)人民,百姓在水深火熱中掙扎,置身如此嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境,巴金筆下的“夜”隱喻了當(dāng)時(shí)的社會(huì),成為巴金散文的一個(gè)重要意象。另一方面,巴金是一個(gè)具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的人。母親愛的教育,使他富有一顆同情弱者的善良之心,造就了他關(guān)心別人疾苦的悲天憫人的博大情懷。哪怕是對(duì)一只自己喜歡的大公雞,也會(huì)灑下同情的淚水。他把自己看成世界的一分子,他愿意以最直接的方式為這個(gè)世界奉獻(xiàn)自己的一切。他早年乃至一生的理想是要做一個(gè)像他所崇敬的那些無政府主義的革命家或革命理論家,如克
魯泡特金、巴枯寧、妃格念爾等。但他性格中柔弱的一面,使他只能做一個(gè)口頭革命家。巴金的革命活動(dòng),除了在成都時(shí)散發(fā)過傳單,在法國(guó)參加過世界無政府主義組織的營(yíng)救薩珂、凡宰特的活動(dòng),他更多地是從事無政府主義的宣傳與著作的翻譯工作,并未實(shí)際地參加過真刀真槍拋頭顱灑熱血的革命實(shí)踐。強(qiáng)烈的革命激情與敏感柔弱的性格相矛盾,這種矛盾常常使他陷入一種絕望的境地。百姓民不聊生,政府腐敗無能,而自己卻又無能為力,這便形成了他筆下黑暗、寒冷、壓抑的“夜”。這使他創(chuàng)作時(shí)常常“眼前現(xiàn)出了黑影”, “這黑影逐漸擴(kuò)大,終于在我的眼前變成了許多幅悲慘的圖畫。我的心好像受到了鞭打,很厲害地跳動(dòng)起來”。但是,面對(duì)這樣的“夜”,巴金沒有被“夜”吞沒,他的心始終在反抗。他在執(zhí)著地尋找新的路, “走過一條街,又走過一條馬路, ??也不曾跌倒在地上。??我的腳上卻睜開了一雙更亮的眼睛!薄拔业哪_不感到疲倦。我不記得我已經(jīng)走了若干時(shí)候,也不知道還要走若干路程!薄白摺背蔀榘徒鸬囊环N生命哲學(xué),巴金的生命也確實(shí)與“走”緊緊相連,從他對(duì)家鄉(xiāng)徹底失望,決定走異地開始,巴金走上海,走法國(guó),走日本,走北京,走泉州,即使在他停下來埋頭文學(xué)創(chuàng)作之時(shí),他也始終沒有停止精神上的征程,一路急走,為民族、為國(guó)家、為人類尋路。巴金在“黑夜”里永不停息地堅(jiān)強(qiáng)前行,尋著路,辟著路。他渴盼著能有光明來驅(qū)散這黑暗的“夜”,能有痛快的雷聲把郁悶都給震得無蹤無影。
“燈”是巴金十分偏愛的一個(gè)意象。正是由于有“黑夜”的滯重,巴金對(duì)富含光明與溫暖的意象———“燈”格外偏愛。1923年,年僅19歲的巴金離開家鄉(xiāng)尋求真理,在船上的第一個(gè)晚上,他對(duì)未來充滿了希望,透過小窗, “我看見遠(yuǎn)方一盞紅燈閃閃發(fā)光,我不知道燈在哪里,但是它牽引著我的心,仿佛有人在前面指路!辈⒆约旱母杏|寫了一首小詩(shī): “天暮了, /在這渺渺的河中, /我們的小舟究竟歸向何處? /遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅燈呵, /請(qǐng)挨近一些兒罷!”在他的心目中,紅燈就是光明、希望、溫暖、友情的象征,燈成了他探索前進(jìn)的航標(biāo)。巴金的許多篇章都有“燈”的出現(xiàn), 《燈》更是以濃墨重彩來寫燈。《燈》先寫眼前所見的燈“掃淡了黑暗的顏色”,給“我”鼓舞和安慰;引出回憶中的燈,在雪夜里給“我”指路,給“我”勇氣;聯(lián)想起燈給古今中外的人們帶來光明、希望和勇氣:海上的燈塔為航海的人點(diǎn)燃的指路明燈,愛爾克為弟弟的歸來而點(diǎn)燃的親情守望之燈,陌生人家的溫馨之燈曾經(jīng)燃起尋死的朋友的生活熱望。巴金寫《燈》時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最艱苦的戰(zhàn)略
相持階段,日本帝國(guó)主義又發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行最后的瘋狂的掙扎,作者所到之處都曾遭受日本侵略者飛機(jī)的轟炸,他曾多次親眼目睹國(guó)土淪喪、百姓生靈涂炭的慘狀,還有那黑暗腐朽的社會(huì)現(xiàn)實(shí),心情自然是十分沉重。而在他當(dāng)時(shí)所處的桂林,所謂的“巴金研究”對(duì)他的不理解乃至不公正的批判,也使他感到郁悶,大到國(guó)事、小到個(gè)人的際遇都使他感到沉重和憤懣。所以,巴金特別渴望有一盞“燈”能帶給他戰(zhàn)勝困境、憧憬未來、增強(qiáng)信念的希望和勇氣。燈不再只是具有照明作用的具體事物,而升華為光明、希望、溫暖、人間真情、不斷進(jìn)取的象征。巴金渴望光和熱,為著追求光和熱,他寧愿做一只撲向燈火的飛蛾,哪怕死在燈下, “在最后的一瞬間它得到光,也得到熱了。”而且, “我若得到光明,就把它分給眾人,讓光輝普照世界!迸c“燈”類似的意象還有“燃燒的心”。巴金對(duì)高爾基短篇小說的評(píng)價(jià)是“燃燒的心”。他贊美高爾基像他筆下的草原英雄丹柯一樣,高舉著自己“燃燒的心”領(lǐng)導(dǎo)人們前進(jìn)!懊恳粋(gè)高爾基的讀者,在他的作品中都會(huì)看到他那顆‘燃燒的心',而且從那顆心得到溫暖,得到勇氣———生活的勇氣和改善生活的勇氣!薄11〕在散文《秋夜》中,巴金借助幻覺以魯迅先生燃燒的心來象征他的作品和他偉大的人格, “透過黑色的長(zhǎng)袍我看見一顆燃得通紅的心。先生的心一直在燃燒,成了一個(gè)鮮紅的、透明的、光芒四射的東西。”“許多年輕人都曾從這顆心得到溫暖,受到鼓舞,找到勇氣,得到啟發(fā)。”將魯迅先生燃燒自己照亮別人的崇高精神活脫脫地表現(xiàn)出來。文章最后寫到,魯迅先生燃燒的心飛到空中變成了紅日,強(qiáng)化了魯迅精神與日月同輝、永遠(yuǎn)不死的意念。巴金善于在“夜”的黑暗中感受現(xiàn)實(shí)社會(huì),但黑暗卻蘊(yùn)含著無盡的力量,可以用之尋到光明。巴金的散文正是做這種絕望時(shí)抗?fàn)幍淖钣欣男问?它一方面用黑暗的色調(diào)表現(xiàn)他所認(rèn)識(shí)到的黑暗現(xiàn)實(shí),另一方面也抒發(fā)自己內(nèi)心的焦慮,反抗絕望,要如同魯迅說的那樣, “肩住了黑暗的閘門”,放年輕人到寬闊光明的地方去。正是為了光明的將來,巴金堅(jiān)定地在黑夜中踽踽而行,尋找出口,迎接夜過去后斑斕的曙光。
巴金是一個(gè)寫夢(mèng)的高手,對(duì)夢(mèng)的描寫的次數(shù)之多,恐怕在現(xiàn)代文學(xué)史上能出其右者不多。單是以夢(mèng)為題的作品就有多種, 《南國(guó)的夢(mèng)》同題散文兩篇, 《夢(mèng)》同題散文兩篇,還有《海的夢(mèng)》《西班牙的夢(mèng)》《新年的夢(mèng)》《我的夢(mèng)》《尋夢(mèng)》等,在其他作品中寫夢(mèng)的或與夢(mèng)相關(guān)的就更多了。巴金的夢(mèng)有的是美夢(mèng):羨慕“列子御風(fēng)而行”,于是夢(mèng)中腋下生出雙翼,像一只鳥自由地在天空飛翔;蛘呒词箾]有
翅膀,也用“兩手鼓風(fēng)”。在夢(mèng)中,可以沒有掛慮地微笑,可以不假思索地隨口講話。有時(shí)候夢(mèng)見自己就要登上斷頭臺(tái),但沒有任何悲痛,因?yàn)榻K于實(shí)現(xiàn)了為信仰而獻(xiàn)身的強(qiáng)烈愿望。以至于巴金說, “我常常把夢(mèng)當(dāng)作我唯一的安慰。只有在夢(mèng)里我才得到片刻的安寧!泵缐(mèng)常被寄以理想,但是,巴金的夢(mèng)更多的卻是“噩夢(mèng)”,即使夢(mèng)中的安寧也難以尋到。巴金生長(zhǎng)在一個(gè)封建官僚的家庭,他在母腹中的時(shí)候,正是父親陷居京城之時(shí),母親在憂郁傷心、擔(dān)驚受怕、忍氣吞聲中度過,母親的憂郁的胎教注定了巴金天生憂郁的性格。巴金也一再傾訴:我自小就帶了陰郁性,這陰郁性差不多毀了我一生的幸福。童年應(yīng)該是無憂無慮的,可是從巴金10歲開始,家庭連遭不幸:10歲喪母,13歲失怙,二姐和十妹也先后病逝,一直照顧巴金生活的楊嫂在飽受疾病折磨后痛苦地死去。失去親人,尤其失去雙親,給巴金幼稚的心靈蒙上了濃重的陰影。孱弱多病的身體,更加重了他多愁善感而又敏感孤獨(dú)的性格。大家庭內(nèi)部的爾虞我詐更使他看到生活中丑惡的一面,使他用一雙憂郁的眼睛在觀察這個(gè)復(fù)雜的世界,他的心境是抑郁的。巴金從小就不善言辭,他喜歡把一切都埋藏在內(nèi)心深處,在內(nèi)心深處集結(jié)的一個(gè)個(gè)痛苦憂郁的旋渦中,巴金一直苦苦掙扎,這種掙扎的結(jié)果便是一個(gè)個(gè)的“噩夢(mèng)”!端廊ァ穼懥艘粋(gè)噩夢(mèng)。當(dāng)時(shí)在桂林掀起了一股“研究巴金”的“熱潮”。所謂的研究,只是打著研究的幌子,以行批判之實(shí),達(dá)到否定巴金的目的。巴金在夢(mèng)中夢(mèng)到自己死去,來了一群人圍著他的尸體發(fā)出嘰嘰喳喳的議論:有的說他“思想錯(cuò)誤”“作品淺薄”,有人說他活得無任何意義,還有一伙人圍著他的墳?zāi)归_批判會(huì),指責(zé)“你寫的東西是有毒的”, “你沒有給人們指一條路,你的思想永不能給人們指一條出路”,甚至還要扒出他的棺材,劈棺鞭尸,真是即使埋入墳?zāi)挂惨廊坏貌坏桨矊。這種無聊的中傷,有來自仇敵的詆毀,也有來自同一陣營(yíng)里錯(cuò)誤的攻擊。巴金一向是真誠(chéng)地把讀者當(dāng)知心的朋友,他說把心交給讀者,但現(xiàn)在卻遭到了讀者的誤解,所以成為一個(gè)“噩夢(mèng)”。
在人的頭腦中,特別是善于思考的思想者的頭腦中,會(huì)擁擠著形形色色的感覺、觀念,而真正能扎下根的卻是那些潛伏在記憶深處的片斷的意象,這些意象表現(xiàn)出作家獨(dú)特的精神世界與藝術(shù)世界,它們組成一定的意象群,會(huì)帶有作家某種穩(wěn)定的情感和色彩,影響著作家對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的關(guān)照態(tài)度和表現(xiàn)方式。巴金作為偉大的文學(xué)家,其意象系統(tǒng)有豐富的蘊(yùn)涵和獨(dú)特的情感色彩,這種強(qiáng)烈的情感色彩就是巴金深沉的矛盾感。巴金一方面想做一個(gè)救萬民于水火的革命者,但柔弱的性格
又使他不可能做到,于是他感到自己的生活像是昏暗、壓抑的“黑夜”;但他又不甘心沉淪于這樣的黑夜,所以他又會(huì)有夢(mèng)想,其中既有洋溢著光明、令人感到溫暖的夢(mèng),也有拂不開這濃重的暗夜的噩夢(mèng)。巴金是中國(guó)現(xiàn)代一個(gè)偉大的思想者,但他又不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄,在改革社會(huì)現(xiàn)狀的熱望與自身能力的微弱的沖突撞擊之中,他深感困頓。他追求光明,但光明并沒有完全的明朗,不足以讓人有確定的光明的信念,似乎總蘊(yùn)蓄著迷茫。巴金的這種感覺是與其人生體驗(yàn)相聯(lián)系的。生活在巴金所處的急待變革的社會(huì)之中,在沒有真正取得完全的勝利之時(shí),總是不知道確切的結(jié)局,即使是偉大的思想者,也總會(huì)有一絲命運(yùn)不定的感覺。然而,作為20世紀(jì)現(xiàn)代知識(shí)分子的先進(jìn)代表,巴金又不同于中國(guó)文學(xué)史上那些吟唱著悲歌卻只能沉浸在悲涼之霧中的悲觀文人,他在同古人一樣對(duì)民族國(guó)家甚至人類的痛苦、悲哀感同身受的同時(shí),又能站得更高、看得更遠(yuǎn),他始終憂郁而執(zhí)著地相信,即使光明還很遙遠(yuǎn),但總會(huì)到來。所以, “夜”“燈”“夢(mèng)”這三個(gè)意象實(shí)際上組成了一個(gè)彼此有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的意象群,共同構(gòu)成了巴金的藝術(shù)世界!八囆g(shù)中使用的符號(hào)是一種暗喻,一種包含著公開的或隱藏的真實(shí)意義的形象,而藝術(shù)符號(hào)卻是一種終極意象———非理性的和不可用言語表達(dá)出來的意象,一種訴諸直接的知覺的意象,一種充滿了情感、生命和富有個(gè)性的意象,一種訴諸感受的活的東西!卑徒鹕⑽闹械囊庀笫桥c整個(gè)社會(huì)相濡染的,是扎深了根并生長(zhǎng)于社會(huì)的現(xiàn)實(shí)土壤中的,具有時(shí)代的普遍色彩,它也折射著作家內(nèi)心的豐富情感,這種情感是個(gè)人對(duì)社會(huì)歷史、現(xiàn)實(shí)、文化的綜合感知,是對(duì)未來殷切希望的回應(yīng),它在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)正在漸漸啟蒙、覺醒的時(shí)代,也成為一種社會(huì)的情緒、時(shí)代的悲憤的濃縮。因此,巴金散文中的意象所帶著的情緒超越了個(gè)人的狹小范圍,與廣大的歷史、現(xiàn)實(shí)和文化相連,反映了一代覺醒者奮戰(zhàn)前行的心理歷程,顯示出民族靈魂的苦悶、宏闊與深沉。
相關(guān)熱詞搜索:巴金 散文 關(guān)于雪的散文巴金 巴金的散文作品
熱點(diǎn)文章閱讀