難忘的大運(yùn)河之行|京杭大運(yùn)河

　　編者按： 　　今天的網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，為什么有人還要重走長征路？為什么炮火剛停，就有人要以生命作價(jià)，穿越阿富汗和大片的中東地區(qū)，執(zhí)著地用腳去審視那片硝煙未盡的土地？這樣的經(jīng)歷給記者留下了什么樣的財(cái)富？這樣的作品給讀者帶來了什么樣的感受？
　　現(xiàn)在我們回過頭來看看《大運(yùn)河之旅》，仍能感到，記者的腳印能延伸多遠(yuǎn)，讀者的視線就能延伸多遠(yuǎn)，思緒也會隨著作者的腳步和仰天俯地的筆觸和鏡頭而起伏流動。
　　沈興大，高級記者，國務(wù)院特殊津貼享受者。1938年出生，1963年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院（今揚(yáng)州大學(xué)）歷史系，當(dāng)年，即由國家統(tǒng)一分配到中國外文局人民中國雜志社任記者。幾十年來，采訪過許多部門和行業(yè)，足跡遍及大半個(gè)中國，寫下了數(shù)百萬字的新聞作品。作者從《今日中國》副社長、副總編的位子退下來后，眼睛幾度手術(shù)，但這樣的經(jīng)歷帶給的財(cái)富把他心里的房間占得滿滿的。他想把這種經(jīng)歷積淀而成的財(cái)富，手寫成幾十頁的稿紙，滿懷熱誠地想為我們的外宣工作者留下什么。在與作者的交流中，我們更感受到他的心始終沒有離開他所鐘情的事業(yè)。
　　他說：“寫有深度的稿子，不去那里采訪是不行的。雖然網(wǎng)絡(luò)迅捷，但網(wǎng)絡(luò)和資料上的東西不管怎么用也有隔靴搔癢的感覺�！彼�認(rèn)為，只有用自己的腳去丈量才能去體會那片土地上的熱度。能否真正挖寶藏，有時(shí)候就在于你是否比別人多走了一步。
　　從北京為起點(diǎn)，流經(jīng)多個(gè)省市的大運(yùn)河，已有2400多歲了。大運(yùn)河依舊，而時(shí)代在發(fā)展。作者在談到大運(yùn)河時(shí)說：“如果再走大運(yùn)河，我一定會有新的發(fā)現(xiàn)和感悟，我既為當(dāng)年沒有看到?jīng)]有寫到的地方深感遺憾，也為當(dāng)年留存在路上的故事激動。遺憾，是因?yàn)楹髞碛謱�運(yùn)河的認(rèn)識有了新的發(fā)現(xiàn)，進(jìn)一步深化，比如當(dāng)初占有的資料顯得不夠，對一些問題的思考也沒有達(dá)到更高的高度。再比如說，筆觸隨大運(yùn)河流到天津，我卻舍棄了對周總理在那里讀書和革命事跡的講述。這些今天看起來就有些機(jī)械地割裂了�！�
　　盡管作者有這樣那樣的遺憾，不管怎樣，大運(yùn)河的濤聲，卻依舊在讀者的記憶中回蕩。作者聽說又有記者要走大運(yùn)河了，他由衷地希望后來人能把大運(yùn)河的文化進(jìn)行新的挖掘和展示。我們與作者一起期待著。
　　現(xiàn)在，大運(yùn)河申報(bào)世界文化遺產(chǎn)一事正如火如荼，運(yùn)河文化被確定為2008年奧運(yùn)會北京“人文奧運(yùn)”六大景觀之一。編者之所以要寫這么一大段文字，是因?yàn)樽髡唠y忘的采訪經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)仍值得后來者借鑒。
　　
　　一個(gè)開頭難白了頭
　　
　　1983年春節(jié)前夕，結(jié)束運(yùn)河之行回到北京，并著手撰寫稿件。俗話說，萬事開頭難。我的運(yùn)河之行，就先后擬了四個(gè)開頭。真應(yīng)驗(yàn)了這句老話。
　　第一個(gè)開頭是從大運(yùn)河開鑿的歷史寫起的：“京杭大運(yùn)河，北起首都北京，蜿蜒南下經(jīng)過天津、河北、山東、江蘇、浙江，最后到達(dá)美麗的花園城市杭州，全長1794公里，為世界三大著名運(yùn)河中最長的一條。京杭運(yùn)河也是世界上最古老的人工河流之一�；仡櫵�的開鑿歷史，有這么三個(gè)階段。......”
　　正兒八經(jīng)，很像教科書。這樣的開頭，我自己就否定了。
　　第二個(gè)開頭，由長城引出運(yùn)河，是這樣下筆的：“有言道：‘不到長城非好漢�！�到中國來旅行，恐怕沒有誰不去游覽、攀登萬里長城的。然而，在中國，還有一個(gè)與萬里長城相媲美的、同樣偉大的古代工程，它就是京杭大運(yùn)河�！�
　　對這個(gè)開頭，自我感覺良好�？深I(lǐng)導(dǎo)只是用鉛筆在旁邊畫了一條道。不置可否。
　　第三個(gè)開頭，用的是隋煬帝下江南的故事：“風(fēng)和日麗的四月（因連載定于四月號與日本讀者見面），當(dāng)一衣帶水的鄰邦日本富士山下櫻花盛開的時(shí)候，中國揚(yáng)子江畔的瓊花也開始吐蕊溢香。花如白雪、蕊瓣團(tuán)團(tuán)而又香氣芬芳、異常馥郁的瓊花，古往今來，不知引起了多少人的濃厚興趣，牽動了多少文人雅士的無限詩情。一千三百七十年前，隋煬帝為看這人間奇葩，舉行了可謂空前絕后的水上巡游。......暫不表隋煬帝窮奢極侈的淫蕩生活，且說他的巡游船隊(duì)所行的河道，就是聞名中外的京杭大運(yùn)河�！�
　　這個(gè)開頭較前面兩個(gè)開頭軟多了，但一位領(lǐng)導(dǎo)批曰：“焦點(diǎn)沒有對準(zhǔn)�！庇忠淮伪弧皹寯馈绷�。
　　第四個(gè)開頭，吸取前面的教訓(xùn)，變換了手法，從兒時(shí)的夢說起：“我的家鄉(xiāng)就在江蘇省長江以南的一個(gè)小鎮(zhèn)上，地名叫戚墅堰，它緊緊地依傍著大運(yùn)河。我的童年和少年時(shí)代，就是在那兒度過的。那里有一條狹長而熱鬧的小街，幾乎有一半人家的房屋就建在伸入河中的木樁上。人在上面住，水就在枕邊流。每天從早到晚，片片白帆就打臨河的窗前掠過。
　　“鎮(zhèn)上居民的生活，一天也離不開大運(yùn)河。......對孩子們來說，運(yùn)河更是他們不可缺少的伙伴。我至今還十分懷念在運(yùn)河邊上度過的童年生活。春天，河水解凍了，一夜東風(fēng)，鎮(zhèn)外運(yùn)河兩岸一下子都變綠了。小伙伴們聚在一起，捧著碎瓦片，來到河邊，打水飄玩。一片又一片，比賽著，看誰的瓦片點(diǎn)水的次數(shù)多。一到夏天，就更快活了。大家?guī)缀跽�天都泡在河里，或者扎猛子捉迷藏，像孩子躺在母親的懷抱里，盡情地?fù)潋v、撒歡；或者帶個(gè)小木盆，邊玩邊摸螃蟹、逮小蝦。夜里夢中也激蕩著運(yùn)河的波浪和水聲。......”
　　這個(gè)開頭交上去后，第一位領(lǐng)導(dǎo)批曰：“改動之大，令人眩暈。”第二位領(lǐng)導(dǎo)下了一個(gè)斷語：“我看這個(gè)開頭寫法好�！钡谌�位領(lǐng)導(dǎo)表示贊成第二位領(lǐng)導(dǎo)的意見。不過，前三位都是副總編，能否過關(guān)，還不好說。最后，握生死大權(quán)的總編發(fā)話了：“萬事開頭難�。　本瓦@樣，一錘定音！阿彌陀佛，總算通過了！
　　那一陣子，真是寢食不安，絞盡腦汁。當(dāng)時(shí)，我只覺得右太陽穴的地方特別癢癢。一個(gè)人把自己關(guān)在小屋里，苦思冥想，越想不出來，那個(gè)地方越癢癢，越癢癢越撓，越撓越癢癢。我以為長什么東西了，就叫老伴給看看。老伴驚訝地說：“啊呀，長白頭發(fā)了！”真是一個(gè)開頭難白了頭。我這才真正體會到：春秋時(shí)那位吳國大夫、水城蘇州的設(shè)計(jì)者伍子胥過昭關(guān)，為什么一夜間就白了頭。那是著急的�。�
　　有道是：好的開頭等于成功了一半。開篇成功，下面就像開了閘的運(yùn)河水，一路浩蕩到杭州，也就不用費(fèi)太大的勁了。
　　
　　始料未及的“運(yùn)河熱”
　　
　　還在騎行途中，江蘇的《新華日報(bào)》和江蘇省人民廣播電臺就曾對我們作過跟蹤報(bào)道。連載刊出后，更是一石激起千層浪。國內(nèi)外很快掀起一股“運(yùn)河熱”。《人民日報(bào).海外版》、《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》、《中國商報(bào)》和香港《大公報(bào)》等新聞媒體，相繼發(fā)表專文介紹本人及作品。中國新聞社主辦的《對外報(bào)道業(yè)務(wù)》在《新聞界人物》欄目中發(fā)表了該刊記者對本人的專訪文章，題目為《運(yùn)河之子》，詳細(xì)地介紹了我們這次史無前例的采訪活動。
　　日本NHK電視臺和《北海道新聞》也先后派記者前來北京采訪報(bào)道本人及大運(yùn)河。
　　出版界紛紛前來約稿，相繼出版了一批由本人獨(dú)著或合著的運(yùn)河作品。其中有外文出版社的《漫游中國大運(yùn)河》（英文版）、水利部水利水電出版社的《京杭運(yùn)河――首次自行車之旅》、浙江攝影出版社的大型豪華攝影集《京杭運(yùn)河》、上海少年兒童出版社列入《少年文庫》的《溝通南北的京杭大運(yùn)河》、美國《讀者文摘》（香港中文版）的大型畫冊《中國古運(yùn)河》等。
　　一批知名的美術(shù)家、書法家以運(yùn)河為主題創(chuàng)作出版了大型書畫。
　　緊隨我們之后，年輕的女作家張辛欣騎車采訪大運(yùn)河，并在中央電視臺主持了《運(yùn)河人》的節(jié)目。爾后，中央電視臺推出了大型電視系列片《話說運(yùn)河》。
　　1987年9月1日，水利專家、地理學(xué)家、書畫家、新聞媒體等各界知名人士會聚人民大會堂，舉行中國大運(yùn)河文化座談會。會前，國家副主席王震特地接見了我和有關(guān)人員。鄧穎超同志為這次座談會題詞：“京杭運(yùn)河是我們民族的驕傲，宣傳運(yùn)河，開發(fā)運(yùn)河，使之為四化建設(shè)服務(wù)是一件很有意義的事�！睍�上，本人作了《進(jìn)一步開發(fā)大運(yùn)河文化》的主題發(fā)言，首次提出了“大運(yùn)河文化”的概念，并就其中豐富而深刻的內(nèi)涵進(jìn)行了闡述。其內(nèi)容引起了與會者和新聞媒體的關(guān)注。其具體內(nèi)容，容后再說。
　　1989年元旦，本人突然收到一封香港來信。打開一看，原來是一位臺灣同胞寫來的，因當(dāng)時(shí)海峽兩岸不能直接通郵，故經(jīng)香港轉(zhuǎn)來。信中寫道：“先生接讀這封信時(shí)也許會稍感驚奇，真是海角天涯知音處處有矣。經(jīng)友人帶回先生之京杭運(yùn)河大作，使我拜讀再三。對先生之毅力及深愛鄉(xiāng)土的情操十分敬佩，將古老運(yùn)河如此完美地描寫是萬分可貴的。因此也吸引個(gè)人向往探訪之意。但不知臺胞是否也可做如先生相同旅程的活動？敬請指教�！�
　　我立即給他回信，并邀請他來祖國大陸旅游觀光。第二年，他果然帶著自行車來了。他本想邀我同行，怎奈我因工作難以脫身。我陪他在北京騎車探訪運(yùn)河古跡并安排有關(guān)事宜后，他一人南下。誰知剛抵天津便受阻返回臺灣了。第三年，他又帶著夫人到北京觀光。通過溝通加深了彼此的了解與情誼。
　　日本神奈川縣日中友好協(xié)會受《人民中國》連載的啟發(fā)，從1988年開始，先后分批組織了190人次，從杭州出發(fā)，沿著大運(yùn)河騎行觀光，到1993年抵達(dá)北京。在出發(fā)時(shí)就寫信給我和劉世昭，希望在他們抵達(dá)北京時(shí)與我們見面。我們借機(jī)開了個(gè)座談會，暢談他們沿途的觀感。座談會的內(nèi)容在《人民中國》刊出后，大運(yùn)河又一次成為廣大日本讀者談?wù)摰脑掝}。
　　
　　多方支持與鼓勵
　　
　　大運(yùn)河之行，已經(jīng)過去20多年了，但我至今仍銘記來自各方的支持與鼓勵。
　　當(dāng)時(shí)出差，每天伙食補(bǔ)助一元。這次領(lǐng)導(dǎo)破例，給我們兩人再增加一元。又特批為我們兩人各買了一身工作服和一雙球鞋�？偩庉嬁荡蟠ㄟ�特別關(guān)照我們，為我們各買了一雙長筒雨鞋。一路上，雨鞋雖然沒穿幾次，回來后交回公家。但這件事著實(shí)令人感到溫馨。
　　沿途各地政府和有關(guān)部門熱情接待，大力相助。特別是有關(guān)專家學(xué)者，帶領(lǐng)我們踏訪考察，并無私地提供了不少難得的資料和情況。在南方的一些招待所和小旅館，冬天沒有取暖設(shè)備，服務(wù)員聽說我們是騎車從北京來的，還特地為我們安排向陽的客房。
　　《大運(yùn)河自行車之旅》連載刊出后，廣大日本讀者給予了充分的肯定，稱贊“這是一個(gè)偉大的計(jì)劃”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，每期閱讀人數(shù)，都在前五名之列。不少讀者來信，傾訴他們的讀后感。
　　愛媛縣一位老讀者在來信中寫道：“我每期總是最先閱讀《大運(yùn)河自行車之旅》。它那輕松的筆調(diào)，具有不可思議的魅力，將我?guī)�入無比愉快的中國之旅中�！�
　　愛知縣一位教員說：“我雖然無足夠的財(cái)力去國外旅行，它卻讓我享受了雜志上的旅行。我感到它正是現(xiàn)代版的《馬可.波羅東方見聞錄》�！�
　　東京一位從事編輯設(shè)計(jì)的讀者來信說：“大運(yùn)河之旅的連載，每回都使我感受到自己也像到了那里一樣。本來是比較枯燥的沿著大運(yùn)河的自行車旅行，但它之所以吸引讀者，恐怕就是因?yàn)橐宦飞纤�到之處的見聞趣談，才起到了突出大運(yùn)河主題的作用�？梢娮髡咧�筆力。”
　　有一位70多歲的日本老太婆，當(dāng)她從文章中看到我在旅途生病一事，特地走了很遠(yuǎn)的路，到山上的神社請來了兩個(gè)護(hù)身符，寄給我和劉世昭君。我一直把它珍藏著。這是我運(yùn)河之行最有意義的紀(jì)念品之一。
　　家庭的支持，自不待言。我此行離家一年有余。老伴一邊上班，一邊照顧兩個(gè)年幼的孩子，其忙碌與困難可想而知。運(yùn)河之行的成功，她付出了大半辛勞。
　　
　　“大運(yùn)河文化”初探
　　
　　最后，談?wù)勎覍Α按筮\(yùn)河文化”的一些初步探索和認(rèn)識。
　　人類文明史表明，當(dāng)世界上許多地區(qū)還處在蒙昧混沌時(shí)期，我們的祖先已經(jīng)在創(chuàng)造舊石器、新石器時(shí)代的文明了。以后，進(jìn)入燦爛的青銅時(shí)代。到了春秋戰(zhàn)國時(shí)期，鐵器的普遍使用，使生產(chǎn)力獲得了飛躍的發(fā)展。正是在這個(gè)時(shí)期，誕生了我國古代最偉大的兩項(xiàng)工程：萬里長城和大運(yùn)河的雛形。
　　從公元前486年吳國在江淮之間開鑿邗溝算起，我國的大運(yùn)河至今已有2400多歲了。而著名的國際運(yùn)河――蘇伊士運(yùn)河，全長173公里，開成于1869年；巴拿馬運(yùn)河，全長81.3公里，開成于1914年。在世界運(yùn)河史上，無論從開鑿歷史，還是從規(guī)模、長度來看，我國的大運(yùn)河都遙遙領(lǐng)先。大運(yùn)河的開鑿是中華民族文明發(fā)達(dá)的象征和杰作，是人類史上的奇跡。這是我的第一點(diǎn)認(rèn)識。
　　第二點(diǎn)認(rèn)識。大運(yùn)河上下貫通2400余年，幾乎占我國有文字記載歷史的一半；南北縱貫1800公里，橫向溝通海河、黃河、淮河、長江和錢塘江五大水系，覆蓋面遍及大半個(gè)中國。大運(yùn)河是了解中國歷史的一把鑰匙，是一部千古絕唱的壯麗史詩。
　　我國主要的大江大河，都是從西向東流的。大運(yùn)河的開通，把它們串聯(lián)起來，極大地方便了古代交通。至今，大運(yùn)河還在發(fā)揮著重要的交通、運(yùn)輸、排洪、灌溉及旅游的功能。大運(yùn)河是活著的文化遺產(chǎn)，是一幅千里流長的錦繡畫卷。
　　大運(yùn)河的開通，促進(jìn)了全國經(jīng)濟(jì)的交流和發(fā)展。大運(yùn)河流經(jīng)的地方，是中國人口最稠密、經(jīng)濟(jì)最富庶的地區(qū)。大運(yùn)河促進(jìn)了古代的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的發(fā)展，創(chuàng)造了極其豐富的物質(zhì)文明。
　　農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的發(fā)展，無疑帶來了商業(yè)的活躍和城市的興起。今日全國乃至世界有名的北京、天津、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、蘇州、杭州等歷史文化名城和工商都會，追溯它們發(fā)展的歷史，無不記載著大運(yùn)河的一份功勞。
　　經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然促進(jìn)文化的繁榮。千百年來，大運(yùn)河創(chuàng)造了高度的精神文明。從唐詩、宋詞到《水滸傳》、《西游記》（作者吳承恩為運(yùn)河重鎮(zhèn)淮安人），從《清明上河圖》到“揚(yáng)州八怪”，從沈括的《夢溪筆談》到吳門醫(yī)派......無不吮吸著大運(yùn)河的乳汁滋養(yǎng)。大運(yùn)河積淀的文化之深、范圍之廣、價(jià)值之高、影響之大，在人類任何一項(xiàng)工程中，都是首屈一指、無與倫比的。大運(yùn)河文化是中華民族文化中的精華和瑰寶。
　　第三點(diǎn)認(rèn)識。大運(yùn)河是中華各民族交流、融合和維護(hù)統(tǒng)一的重要紐帶。長城與運(yùn)河幾乎誕生于同一個(gè)時(shí)期――公元前5世紀(jì)，諸侯各國的兼并戰(zhàn)爭中。但是，前者從燕、趙、秦等北方諸侯國在各自的邊境上修筑長城，到秦始皇統(tǒng)一中國下令修筑萬里長城，其主要目的都是為抵御“外族”入侵，而這些“外族”正是后來民族大家庭中的成員。換言之，長城的修筑，在客觀上妨礙了多民族之間的來往、交流和融合。當(dāng)然，在千百年前，憑借人力和極其簡單的工具，于崇山峻嶺中修筑的萬里長城，無疑堪稱世界奇跡�？谷辗榛鹉甏�，萬里長城更成了中華民族不屈的象征。其精神當(dāng)永放光芒！
　　而后者大運(yùn)河，則不然，當(dāng)年吳王夫差下令開鑿溝通江淮的邗溝，其主觀愿望是為了北上爭霸，兼并別國。這在客觀上是有利于統(tǒng)一的。以后，從隋煬帝第二次大規(guī)模地開鑿運(yùn)河，到騎馬民族建立的元帝國第三次大規(guī)模地改造運(yùn)河，無疑大大地促進(jìn)了南北乃至全國的政治統(tǒng)一及經(jīng)濟(jì)、文化的交流與發(fā)展。17世紀(jì)中葉，從東北崛起的滿族突破長城的阻隔，入關(guān)建立了最后一個(gè)一統(tǒng)天下的封建王朝――大清帝國。頗有作為的康熙和乾隆祖孫二帝在位期間，都六下江南（主要走運(yùn)河水路），其中一個(gè)很重要的目的，就是籠絡(luò)人心。這無疑又是有利于民族大家庭的融合和團(tuán)結(jié)的。大運(yùn)河在中華民族心理上造成了積極而深遠(yuǎn)的影響。
　　第四點(diǎn)認(rèn)識。大運(yùn)河文化是對外開放的文化。我們中國人走向世界，在古代主要有兩大通道，一條是西北大陸上的絲綢之路，從長安（隋唐時(shí)期南北大運(yùn)河的終點(diǎn)），向西通過河西走廊、新疆繼續(xù)西行，抵達(dá)地中海東岸，再轉(zhuǎn)至羅馬各地。另一條是東部海上絲綢之路，從京城（元、明、清定都北京，改造后的大運(yùn)河起點(diǎn)）或東部沿海港口出發(fā)，通往東南亞、西亞、日本或東非、南美各國。大運(yùn)河，正是這兩條絲綢之路的聯(lián)結(jié)點(diǎn)和重要組成部分。中外使節(jié)、商人、手工業(yè)者、留學(xué)生等人員往來和經(jīng)貿(mào)文化交流，無不通過大運(yùn)河。從東渡日本的唐代高僧鑒真和一批批日本的遣唐使，到13世紀(jì)旅居中國的意大利人馬可.省略，歡迎讀者與主持人交流。）
　　
　　責(zé)編：鄧樹林

相關(guān)熱詞搜索：大運(yùn)河 之行 難忘 難忘的大運(yùn)河之行 大運(yùn)河騎行 京行大運(yùn)河