【巴金世紀(jì)文人的中國生存】 世紀(jì)老人巴金

　　 　　疲憊的百年靈魂終于安然睡了，他曾經(jīng)說，“我為你們活著�！� 　　 　　陽光透過窗外照進病房，從清晨、晌午到黃昏，光線漸漸黯淡。 　　天色似乎應(yīng)和著老人的逐漸離去。10月17日下午15點多，病床上的巴金心跳仍有70多次/分鐘，不知是否由于呼吸機的原因，老人像離開水的魚兒一樣，嘴巴輕微地一張一合著。下午17點多，心跳降到50多次/分鐘，嘴巴已經(jīng)不動了，胸口仍在微微起伏。醫(yī)生通知家屬，“只有一個多小時了”。
　　忽然之間，在重癥隔離病房的醫(yī)生向外叫家屬，女兒李小林沖了進去，貼著父親耳朵大聲叫著“爸爸，爸爸！”“爸爸，你說了要永遠陪著我的��！”一聲聲的叫喚即使透過密閉的玻璃窗，也讓人聽得格外清晰而凄楚。19點06分，當(dāng)陽光徹底隱去，老人永遠停止了心跳，幾十年形影不離的女兒放聲痛哭。
　　其實，這不是一場沒有預(yù)期的離別。
　　101歲的老人已經(jīng)有6年沒有離開過華東醫(yī)院的這張病床了。自從1999年2月病重，巴老的病情時有反復(fù)，切開氣管的老人已經(jīng)只能靠鼻飼維持生命。
　　除去身體的病痛，晚年巴金一直處在“文革”后的心靈折磨中。在起伏的政治運動中，身處其中的巴金既超脫不了當(dāng)時的環(huán)境，又不愿陷得太深。他超越政黨之上的愛國主義，最初試圖對新政權(quán)保持局外者的冷靜，卻終于被各種改造運動深深地拽了進去。對于自我懺悔式的《隨想錄》，他曾說，“我寫因為我有話要說，我發(fā)表因為我欠債要還，十年浩劫教會一些人習(xí)慣于沉默，但十年的血債又壓得平時沉默的人發(fā)出連聲的呼喊。我有一肚皮的話，也有一肚皮的火，還有在油鍋里反復(fù)煎了十年的一身骨頭�；鸩幌�滅，話被燒成灰，在心頭越積越多，我不把它們傾吐出來，清除干凈，就無法不做噩夢，就不能平靜地度過我晚年的最后日子，甚至可以說我永遠閉不了眼睛”。
　　這個自稱“五四運動產(chǎn)兒”的知識分子,一生曾像圣徒一樣追尋著“民主、自由”的五四精神,內(nèi)心痛苦而執(zhí)著。早年的思想啟蒙使他一直夢想著“在我的心靈中有一個愿望:我愿每個人都有住房,每個口都有飽飯,每顆心都得到溫暖。我要揩干每個人的眼淚,不讓任何人落掉別人的一根頭發(fā)”�！按笸�世界”的社會理想同時也在個人道德層面約束著巴金。就在老人逝世的前幾天,家人還按照他的習(xí)慣,以“李堯棠”的本名為南亞地震捐款。年逾百歲、一生不拿工資、只靠稿費養(yǎng)活的寫作者,此時已經(jīng)默默地為國家捐款超過50萬元。雖然直到逝世時,他的理想也沒有完全實現(xiàn);雖然人到中年時,殘酷的政治運動讓他暫時遺失了早年所追求的,但是老人堅持要在晚年把它們揀起來。
　　巴金曾反復(fù)強調(diào)自己是一個矛盾的存在:“我的生活里是充滿了矛盾的，感情與理智的沖突，思想與行為的沖突，理想與現(xiàn)實的沖突，愛與憎的沖突，這些就織成了一個網(wǎng)把我蓋在里面……我沒有一個時候停止過掙扎。我時時都想從那里面爬出來，然而我不能夠突破那矛盾的網(wǎng)，那網(wǎng)把我束縛得太緊了�！�
　　無論是早年逃離封建家庭束縛的決絕，還是晚年逃避心靈懲罰的徹底，這個一生愛國的理想主義者一直在以不同的手段與形態(tài)，同人性及制度的層層牢網(wǎng)永不停歇地作斗爭。巴金一生都以托爾斯泰為榜樣，早在1994年4月2日的家信中，他就說道:“說真話，我并未放棄過手里的武器。我始終在疲乏地奮斗�，F(xiàn)在我是疲乏多于戰(zhàn)斗。我說我要走老托爾斯泰的路。其實，什么‘大師’，什么‘泰斗’，我跟托爾斯泰差得很遠，我還得加倍努力！只是我太累了�！�
　　這次，疲憊的老人終于安心地睡了。
　　
　　從“旁觀者”到“鼓吹者”
　　
　　巴金成名早。
　　正在老家上海楓涇鎮(zhèn)過90歲生日的漫畫家丁聰向記者回憶起來，笑呵呵地擺手感慨:“巴金在抗戰(zhàn)前就名氣很大了，年輕人都讀他的《家》、《春》、《秋》，個個熱血沸騰，為自己為國家找出路。我那時還只是個20歲的小伙子，靠畫一些救亡漫畫養(yǎng)活自己，比大文學(xué)家巴金小11歲，我與他在30年代的上海搭不上話�！�
　　新中國政權(quán)成立時，當(dāng)時已經(jīng)享譽國內(nèi)外的巴金到了45歲的中年之秋。雖然并不隸屬于某個政黨，巴金早年反封建的激情作品曾把無數(shù)年輕人帶進了無產(chǎn)階級革命隊伍。今年73歲的詩人邵燕祥回憶起當(dāng)年的氣氛，“多少年輕人想做巴金筆下的覺慧，而不愿意像覺新那樣被封建制度和家庭吞噬”。
　　實際上，建國后很長一段時間，巴金基本上是在謹(jǐn)慎地沉默。他仍舊希望做一個不拿工資的寫作者，與各式文人紛紛要么與政治靠攏、要么被政治打垮的命運不同，巴金似乎處在這兩類人中間。新政權(quán)剛開始并不完全信任他。據(jù)說，巴金和胡風(fēng)是上海最晚接到首屆文代會邀請通知的人，他當(dāng)時擔(dān)任的是中華全國文學(xué)工作者協(xié)會委員、上海文聯(lián)副主席等虛職。但他的舊作并不是像沈從文那樣被通知毀版，相反卻在他與兄弟辦的出版社中大量再版。與那些爭著表態(tài)批判自己的人相比，巴金只是不痛不癢地做了有限的一點自我批評，他只是面對新中國這樣地自我批評自己的作品:“我的作品中思想性和藝術(shù)性都很薄弱”，“我的作品的缺點是很多的”，“時代是大步地前進了，而我個人卻還在緩慢地走著。在這個新的時代面前，我的過去作品顯得多么的軟弱，失色！”
　　上海巴金文學(xué)研究會副秘書長周立民分析到，別有意味的是，巴金在新政權(quán)中第一次公開發(fā)出聲音，是把自己界定為一個局外者的。在第一次文代會上，巴金說，“我是來學(xué)習(xí)的”。巴金的單位是作家協(xié)會，但是他放棄領(lǐng)工資，他與朋友辦的文化生活出版社，終因相互矛盾而退出，另與兄弟辦平明出版社。出版社必須公私合營，巴金1952年到北京的時候，感受到這種氣氛，幾次寫信與蕭珊討論生計問題。他謝絕了工資，也許是希望自己能保持一個單純文人的位置。
　　那時屬于年輕知識分子的邵燕祥回憶起當(dāng)時的感受,“1950年左右開始的知識分子改造運動中,很多讓人心懷崇敬的老知識分子、大知識分子、學(xué)者作家都紛紛出來檢討過關(guān),在中央報紙上連篇發(fā)表自我批評的文章,有的人把自己說得很不像樣子,讓人非常驚訝”。大家從1949年毛澤東發(fā)表的評美國國務(wù)卿艾奇遜的“白皮書”里，自認為在民主與個人主義問題上，找到了老文化人痛斥自己的依據(jù)�！爸�識界里的帶頭羊是郭沫若，他自我批判的時候說，他們那一代人接受過世界上各種思潮的影響，像一個旅游各地的旅客，手提箱上貼滿了各地標(biāo)簽�！蹦菚r剛剛從事寫作不久的邵燕祥說，“他們好像比我們更需要思想改造�！�
　　書齋已經(jīng)不再是可以逃避的地方了，巴金于是必須從他希望的清凈中走出來。據(jù)巴金文學(xué)研究會向記者提供的最新發(fā)現(xiàn)的材料中，1952年1月7日，丁玲致巴金的書信中明確提到，“你過去的作品，雖說在思想上還有所不夠，但卻是有熱情的和感人的，我以為你如果能獲得些新生活，對群眾的感情有些新體會，那是可以寫出新鮮的作品來的，這是我們今天人民和國家所需要的。因此我極希望你能抽出一段時間來，如果不能去朝鮮，則去工廠也可”。
　　巴金對自身和作品的信心被急風(fēng)暴雨般的革命運動逐步打擊。在全國文聯(lián)組織的“朝鮮戰(zhàn)地訪問團”赴朝之前，他在家書中表現(xiàn)出分外想家。在給蕭珊的家信中，他屢次提到對家的分外留戀，“我的確想家，我真不愿意離開‘家’，離開你們。我一生一直在跟我自己戰(zhàn)斗。我是一個最大的溫情主義者，我對什么地方都留戀。我最愿意待在一個地方，可是我卻到處跑過了。我最愿意安安穩(wěn)穩(wěn)地在上海工作，可是我卻要放棄一切到朝鮮去。我知道我有相當(dāng)深的惰性，所以我努力跟我自己戰(zhàn)斗，想使自己成為一個更有用的人”�！斑@次分別我心里最難過，因為分別時間最久，而且對前面的工作我全無把握。我無經(jīng)驗，無工作能力和方法，有的就是熱情和決心�！�
　　
　　但是早年接受過“無政府主義”者的大同理想熏陶，巴金一直同情底層勞動者。兩次被巴金稱為影響了后半生的入朝經(jīng)歷，后來也確實讓這個久居書齋的讀書人興奮不已。當(dāng)年193師的宣傳科長王奐在《巴金在朝鮮前線》中，描述了年近半百而刻苦改造的巴金，“(清晨)只見巴金正手捧著俄語讀本，坐在屋后廊臺上，像學(xué)生念書般地朗讀著。他是照例早我們一小時起床，5點到7點開飯前進行學(xué)習(xí)的。我感到他年事已高，睡眠不足會有礙健康，便勸他應(yīng)當(dāng)多睡一會兒，不料巴金卻手不離書地回答:‘不行啊，今年我已50歲，如不抓緊讀就沒有時間了�！�”
　　很快，巴金責(zé)無旁貸寫起了歌功頌德的文章，《大歡樂的日子》、《傾吐不盡的感情》、《團圓》(即后來被改編成的《英雄兒女》)，熱烈的贊美與表態(tài)，是巴金創(chuàng)作世界和平題材作品的一個特色。在當(dāng)時形勢一片大好的鼓舞下，巴金的直抒胸臆顯得真誠而投入。當(dāng)時和巴金接近的工作人員向記者提到，“他去朝鮮戰(zhàn)場，見彭德懷與志愿軍在一起，他是非常真誠的，由衷地感佩。他反對封建制度，反對不平等，關(guān)心勞動人民的苦難，他覺得新社會對共產(chǎn)主義的宣傳――沒有失業(yè)，沒有痛苦――也讓他真心地激動。巴金是要堅持寫作，但他不要求入黨，不以政治活動家為自己的目標(biāo)”。而研究者周立民分析說，讀巴金寫朝鮮戰(zhàn)場的文章，除了萬丈熱情外，卻找不到他自己的身影，這也是“換筆”之后的巴金比較重要的變化。過去巴金在文章中敞開心扉，顯得坦誠真摯，可是現(xiàn)在的他總是吞吞吐吐，好像盡量不觸及自己的內(nèi)心世界。
　　
　　消極的“活命哲學(xué)”
　　
　　就個性而言，巴金是一個單純而善良的老實人。巴金好友、《收獲》雜志主要創(chuàng)辦人章靳以的女兒章潔思向記者回顧道：“我父親與巴金是好友，母親和蕭珊是同學(xué)，蕭珊當(dāng)年把我母親介紹給父親，所以兩家人就像一大家子一樣，不分你我。蕭珊和我母親是閨密，有說不完的私房話”。巴金非常內(nèi)向，和寫作時下筆千言的外露情感很不一樣。不高的個子，一口四川話，說起來訥訥的，外人初聽起來有些費勁。
　　50年代，章靳以和巴金幾乎天天見面或通電話，“他們都是對人特別真誠的人，那時有不知名的年輕作者上門來，有的訴說自己的困難，他們都會送錢給人家”。作為章靳以的學(xué)生，從1957年《收獲》創(chuàng)刊開始就任編輯，現(xiàn)在77歲的老人彭新琪回憶說，章靳以對積極加入共產(chǎn)黨相當(dāng)踴躍，上午去工廠勞動，下午到《收獲》主持工作，晚上還要參加各種外事活動，十分辛勞。比較而言，巴金多是被外向的章靳以拉著給予工作幫助，他對政治并無太大興趣，只希望用寫作反映生活、表達理想。
　　但是政治運動下的文人們終究躲不過當(dāng)時的各種政治表態(tài)。巴金后來在《隨想錄》里，對自己五六十年代的作為曾痛苦地自責(zé)。對于巴金等人不得不寫的應(yīng)景之作，邵燕祥回憶道：“其實那些文章，我們也沒有仔細看過，覺得也就那么一套，都不是太當(dāng)真。在當(dāng)時的環(huán)境下，各行各業(yè)的帶頭人都要對不斷變換的運動斗爭表態(tài)”。當(dāng)革命詩人胡風(fēng)突然被宣布為反革命集團頭目時，“普通人和胡風(fēng)也沒有交往，當(dāng)時認為像巴金這樣的文學(xué)界名人更了解真相，所以多數(shù)人都被蒙蔽了”�！艾F(xiàn)在回想起來，其實當(dāng)時內(nèi)心真正痛苦的，是受過近現(xiàn)代啟蒙思想熏陶的知識分子，因為他們有基本的民主、自由、法制的觀念，讓他們違心地表態(tài)是非常痛苦的�！�
　　對于在那個時代里巴金創(chuàng)作文學(xué)作品越來越少，一般人并不感到奇怪，“大家都忙著改造，我們也理所當(dāng)然地認為，這種舊社會過來的知識分子，不改造好世界觀，就寫不出好作品”。
　　事實上巴金對胡風(fēng)和路翎等文人的批判，最終也被添油加醋地夸大了。在巴金家人最近意外發(fā)現(xiàn)的書信中，有一封1955年6月1日時任《文藝報》常務(wù)編委的康濯致巴金的信。來信如下:
　　
　　巴金同志:
　　寄來的批評《洼地上的“戰(zhàn)役”》的文章收到了。很感謝你。你寫得很細致、很具體，因而有說服力。文章本身同時也是一篇動人的散文。我們看了都很高興。但因為目前正在緊張地揭露和粉碎胡風(fēng)反革命集團的階段，我們考慮著目前似應(yīng)更多地發(fā)表從政治上揭發(fā)和批判的文章;這樣一來，你這篇文章估計最近一期(6月15日出版的)不一定能有篇幅發(fā)表。我們正設(shè)法爭取文章更早和讀者見面，不過，在萬一的情況下，也許要拖一期。請你原諒。
　　另外，文章中對路翎小說分析得很好，只是根據(jù)現(xiàn)在的情況來看，分析后所指出的根源只談到是“小資產(chǎn)階級”，這怕應(yīng)稍加修改。其余還有個別段落稍有重復(fù)，也打算略作刪節(jié)。但因往返費事，不打算再寄給你了。我們想冒昧地動手做點小修改，發(fā)表前再把清樣寄給你看。希望允許我們這樣做。
　　
　　而到了1958年,55歲的巴金因為寫了《法斯特的悲劇》,對最終拋棄了美國共產(chǎn)黨的美國左派作家法斯特批判不力,自身遭禍。晚年他在《〈巴金六十年文選〉代跋》里面提到當(dāng)時的心境，“我對法斯特的事情本來一無所知，我只讀過他的幾部小說,而且頗為喜歡�？�物編輯來組稿，要我寫批判法斯特的文章,說是某某人都寫了,我也得寫。我推不掉,而且反右斗爭當(dāng)時剛剛結(jié)束,我也不敢拒絕接受任務(wù)�！泵銖妼懥艘黄�之后,“編輯部就轉(zhuǎn)來幾封讀者來信，都是對我的嚴(yán)厲批判。我有點毛骨悚然,仿佛犯了大錯�！卑徒鹈枋鲎约寒�(dāng)時的真實心態(tài),“我不甘心認錯，但不表態(tài)又不行，害怕事情鬧大下不了臺,弄到身敗名裂，甚至家破人亡。所以連忙‘下跪求饒’,只求平安無事。檢討信發(fā)了，我膽戰(zhàn)心驚地等待事態(tài)發(fā)展，外表上卻做出相當(dāng)安靜的樣子�！薄拔也⒉怀姓J‘回頭是岸’的說法有什么不對，但是為了保全自己，我只好不說真話，我只好多說假話。昧著良心說謊，對我來說，已經(jīng)不是可悲、可恥的事了�！�
　　一度被突變的政治形勢“灌了迷魂湯”的巴金，真心接受改造。當(dāng)時在《收獲》工作，被分派批判巴金的彭新琪清晰地記得巴金一絲不茍的性格�！啊�文革’中巴老被打倒的時候，他非常真誠，真的覺得自己有錯誤。在上海作協(xié)樓下的煤氣間里邊，巴金、師陀、王西彥等都被要求寫檢查。有人比較會保護自己，稱病不去勞動。但是巴金非常守規(guī)矩，極為老實的一個人，要他幾點到就幾點到，要寫檢查就認真地寫檢查�！�
　　有一次巴金在復(fù)旦接受批判，他買了一份飯走在路上，復(fù)旦大學(xué)的一位學(xué)生走在旁邊，偷偷地對他說:“巴金先生，我們非常敬重您�！卑徒疒s緊說:“不要不要，我真的有錯�！痹谝慌缘呐硇络饔X得，一來他是怕學(xué)生受到牽連，二來他真的覺得自己有錯�！拔矣H眼所見，一方面心里很難受，但是看到他愛護青年，又覺得他很崇高。”
　　巴金溫厚的性格使他頑強地生存了下來。章潔思說道，“我情不自禁拿自己父親的性格和巴老比，我的父親‘有燕趙感慨之歌的感覺’，性子很烈，如果他繼續(xù)活著，肯定熬不過‘文革’。但是巴老性格不太外露，他將感情放在內(nèi)心，平和而堅強，所以能夠挺過坎坷長夜。他自己也說，被關(guān)在‘牛棚’里的時候，他想起靳以，雖然50歲就早逝，覺得對他而言也未必不是幸事”。
　　對和睦家庭生活的眷戀也使得巴金不得不向現(xiàn)實低頭。章潔思回憶說，“我干媽蕭珊特別有親和力，成天嘻嘻哈哈的，笑起來真是銀鈴一般，高高挺挺，特別神氣的一個人。每次到我家來，還沒進家門，就一路喊著‘章大哥、章大哥’，未見人先聞聲�！笔捝悍浅Ｏ矚g小孩，經(jīng)常帶著朋友的一大群孩子去吃飯、看電影，摟著大家，“她不是給人慈愛的年老的感覺，40多歲的人了，卻像一個開心的大姑娘一樣�！毙∨笥褌兊纳�日她都記得，一定不會忘記每個人的禮物，還特別喜歡和孩子一起照相。巴金對家庭氣氛的依戀，使他必須屈從于“活命哲學(xué)”。
　　
　　
　　艱辛創(chuàng)刊的《收獲》
　　
　　1957年，章靳以拉著好友巴金一起創(chuàng)辦《收獲》雜志，在“雙百方針”的指導(dǎo)下創(chuàng)刊的大型文學(xué)刊物讓文學(xué)界激動不已。當(dāng)時的編輯彭新琪記得，“章開會的時候講，躊躇滿志地告訴我們，《收獲》與哪些名作家在通信，聯(lián)系稿子的事情，也提倡發(fā)掘新人，希望作品先在刊物發(fā)表，聽讀者意見，然后反饋給作者，改了之后再出書，達到讀者和作者的雙重收獲”。
　　除去主編章靳以和巴金，還有編輯部主任、理論、詩歌等共6個編輯，章靳以贊成“人少好辦事，沒有人事關(guān)系，也沒有嚴(yán)密分工”，都帶一點事務(wù)性的工作，把這個當(dāng)作自己家里的事情，非常融洽，像一個和睦的家庭。編輯部工作方式一通到底，一個碰頭會大家什么都知道了，要發(fā)或者要退的稿子，需要兩個以上編輯同意。
　　很快,作家們以能在《收獲》上發(fā)表自己的作品為榮,這是建國以后第一本專門發(fā)表長中篇文學(xué)作品的大型刊物。
　　當(dāng)時《收獲》強調(diào)作家有自己的風(fēng)格，編輯不要輕易修改，有意見寫信給作家，讓作家自己改。而且考慮到作家往往清貧，稿子剛剛上版，就開出稿費了，所以往往刊物出來之前，作家就已經(jīng)拿到稿費了。
　　可是好景不長，《收獲》辦到第二期就開始反右派，這場災(zāi)難使《收獲》大傷元氣，有些作品拿到后編輯覺得燙手，因為政治原因或者新樣式，不敢發(fā)。迫于形勢，第二期又寫了一個《寫在〈收獲〉創(chuàng)刊的時候》，表明態(tài)度，擁護黨的領(lǐng)導(dǎo)，不是自由化。當(dāng)時迫于形勢，每期要發(fā)表哪個作家作品，都得寫信到當(dāng)?shù)攸h委征求意見，因為一個進步作家很有可能第二天就被看成反動作家了。于是真正的自由做不到，往往不是按照文學(xué)性來看作品，而是按照政治性來看作品。
　　章靳以解放后一直要求入黨，他說:“參加革命就像游泳一樣，不能用理論指導(dǎo)游泳，一定要親自去參與。”這很能代表他的思想，當(dāng)時文學(xué)界也認為，進步的就是好的，進步作家就是好作家。而巴金從一開始就主動不依賴于某個單位，和政治保持一定的距離，所以革命性沒有章那么強。但是傳媒是個非常敏感的地方，要表態(tài)，這種壓力當(dāng)時追求入黨的章靳以比巴金大得多。那個時候任何人都不知道明天會怎樣�！妒斋@》平時操作起來清樣一式兩份，一份讓作者自己保存，方便以后出書，刊物出來后原稿寄回給作者，讓他們自己保存。有一期編輯部已經(jīng)給郭沫若寄了《蔡文姬》的清樣，他辦公室的人打來電話，提到郭說要改動稿子，這期不能發(fā)。于是編輯部又撤下稿子，換成老舍的《全家�！�。彭新琪提到，“那時真是如履薄冰，但是大家內(nèi)部非常團結(jié)。當(dāng)時大家想得不深，想著那些非右派的作家總會有好的作品�！�
　　
　　作家的勇氣和責(zé)任心
　　
　　巴金并沒有完全放棄自己早年追求的“人的獨立思考”。在最初的“灌迷湯”似的茫然、振奮、痛苦交織的無所適從之后，逐漸清醒過來的巴金開始了情感上的爆發(fā)。研究者周立民指出，性情溫和的巴金并不是一個老好人，他遇到問題，冷靜思考后，在需要表態(tài)時絕不含糊。
　　蕭乾在《摯友、益友和畏友巴金》里提到讓他終生難忘的事情是，1957年蕭乾已經(jīng)被《人民日報》頭版點名，往日朋友多是遠遠避開。7月的一天，他被迫去中南海紫光閣參加會議，“誰知還沒跨進大廳，巴金老遠就跑過來了。他堅持要同我坐在一起……他只是一個勁兒地小聲對我說:‘你不要這么地抬不起頭來。有錯誤就檢查，就改嘛。要虛心，要冷靜。你是窮苦出身的，不要失去信心’……”
　　在一連串痛苦的思索之后，1962年5月，上海第二次文代會，巴金在會上做了《作家的勇氣和責(zé)任心》的講話。在當(dāng)時嚴(yán)密的政治控制下，巴金直言不諱的發(fā)言即使在今天看來，也讓人驚詫。
　　巴金當(dāng)眾說，“我覺得作為作家，我沒有盡到自己的責(zé)任……我一直把時間花在各種各樣的事情上面，我仍然講得多，寫得少，而且寫得很差……我常常責(zé)備自己缺乏勇氣，責(zé)任心不強，但有時我又會替自己辯解，因為像我這樣不求有功、但求無過的人并不太少……”“我害怕‘言多必失’，招來麻煩。自己的白頭發(fā)越來越多，記憶力也逐漸衰退，我不能不著急。我想好好利用這有限的時間，多寫作品。我有點害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人……他們今天說這篇文章歪曲了某一種人的形象，明天又說那一位作家誣蔑了我們新社會的生活……他們有一個時期非常輕視文學(xué)作品的作用，公開說‘托爾斯泰沒有用’;另一個時期又把文學(xué)作品抬得很高，要作家對讀者們的一切行為負責(zé)，好像一本小說會使整個人的精神面貌徹底改變。這是不公平的�！�
　　頭上的各種官銜使他忙于應(yīng)付無休止的事務(wù)性工作，條條框框的創(chuàng)作限制讓這個寫作者嚴(yán)重“失語”。同樣被打倒的知識分子邵燕祥仍記得當(dāng)時對巴金發(fā)言的感嘆:“對于巴金的直言不諱，大家還是有些吃驚的，首先我們就感到了他作為作家的勇氣和責(zé)任心。”
　　在政治運動后期，巴金開始嚴(yán)肅地反思。邵燕祥一直保存著巴金在上世紀(jì)30年代完成的《俄國社會運動史話》，也清晰地記得巴金翻譯的緬懷俄國農(nóng)民起義領(lǐng)袖《斯捷潘?拉辛的懸崖》的歌詞，“他終身都在為國家為民族尋找出路”。早年追求的理想和品質(zhì)，在1960年代,巴金又一點點地揀了回來。他后來對身邊的彭新琪說：“我小的時候很倔強，很堅持自己的觀點，但是后來喪失了，直到老年又開始倔強了�！�
　　章潔思記得，“文革”中，巴金抄但丁的《神曲》�！澳菚r候他還沒有平反，我在復(fù)旦讀大學(xué)，因為是黑幫子弟，日子很不好過。眼看著四處焚書、知識被踐踏，我在他面前發(fā)牢騷，‘讀書沒用，真是沒意思’，他很認真地說，‘書不可以不讀，不能說讀書沒用啊’。我發(fā)現(xiàn)，雖然當(dāng)時境遇非常差，但是他的心中有一片自己的天地，看得很遠，非常寬厚。當(dāng)年他還沒有平反，就自己在家里翻譯赫爾岑的《往事與隨想》，那時候沒人敢出書，但是他很自然地堅持翻譯。這些偉人的思想也是他的寄托，所以晚年他寫《隨想錄》的時候，我一點也不吃驚�！�
　　晚年的巴金，仍然生活在政治斗爭的噩夢中。研究者陳思和原以為所謂噩夢只是老人的一種文學(xué)修辭手法，但是后來才從巴金家人那里得知，老人真的時常噩夢纏身�！斑@是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到50年前的事情�！畬懓�，寫吧�！�好像有一個聲音經(jīng)常在我耳邊叫。我快要走到生命的盡頭了，我不愿意空著雙手離開人世，我要寫，我決不停止我的筆，讓它點燃火狠狠地?zé)�我自己，到了我燒成灰燼的時候，我的愛，我的恨也不會在人間消失�！�
　　今年93歲的漫畫家、美術(shù)史家黃苗子向記者回憶起最初看到《隨想錄》的感受�！峨S想錄》最初在香港《大公報》上發(fā)表時，編輯潘際垌經(jīng)常拿到稿子后，激動地給好友黃苗子看�！澳菚r候基本上是‘傷痕文學(xué)’，大家回憶在半步橋、在秦城監(jiān)獄里受難的遭遇，突然之間看到巴老這種正氣凜然，掏心底說的話，和我們想說又沒有說出來的話一樣，我們是邊看邊流淚�！卑徒鸶矣谡f話，“但不是憑感覺說話，而是冷靜地經(jīng)過思索和實踐后說出來的話，所以非常有分量”。
　　邵燕祥感慨，“經(jīng)歷過國家命運起伏的一代人，越到年紀(jì)大了，越能理解巴金。很難說是我們先理解了他的青年，再理解他的晚年;還是了解了他晚年的心境之后，對他年輕時選擇的道路有了更切近的體會。他是一個充滿激情又一生嚴(yán)肅思考的人”。
　　研究者陳思和提醒記者，不應(yīng)該簡單地把《隨想錄》里邊的“我”等同于巴金本人。雖然在表達上巴金以“我”為主，講了自己在五六十年代的事情，從文字上看確實是巴金本人的故事。但是他很強調(diào)通過自我反省達到社會反思的目的，“我”在這里有個修辭作用，既是說自己，又不止于自己。陳思和以兩個理由證明自己對《隨想錄》的理解，一方面，巴金寫《家》的時候，最初是在上海一家小報連載的，“為了適合上海市民的閱讀欲望，用的是反思自己家庭的故事，從效果和閱讀面上反響很好。但《家》里頭的高太爺與巴金的祖父又是很不一樣的，巴金晚年提到，其實祖父是相當(dāng)慈愛善良的”。另一件事情是，沈從文去世時，新華社的報道相當(dāng)簡單，沈也沒有任何頭銜，巴金對此事不滿，在《懷念從文》這篇文章里，他以責(zé)怪寫此稿的新華社記者郭林春為開頭。其實巴金和老記者郭林春有交往，他心里頭并非真正責(zé)怪郭，而是不滿于當(dāng)時大環(huán)境對沈從文的冷漠，以“我”的責(zé)怪來表達。
　　
　　晚年的巴金更加以托爾斯泰為自己的榜樣，畢生追求一個講真話的知識分子的社會理想。
　　
　　一個終生的溫情主義者
　　
　　巴金雖然一直不善言辭,但在書信中對家人表達的熱愛之情,讓人感懷。即使90歲高齡,在給外孫女端端的信中,老人慈愛地說,“我要告訴你:祖父的愛、外公的愛是不要報償?shù)?是無窮無盡的,它永遠在你身邊,保護著你。你們不理解我,但是我愛你們。我仿佛還能夠把你高高舉起”。
　　巴金身邊人也因為一些細微的事情，常常被寡言的老人所感動。上海市作家協(xié)會副主席趙長天，1985年從事作協(xié)行政工作后，開始和巴老有了接觸�！八�是一個對自身道德要求非常高的人，對人特別的周到，甚至是恭謙�！蓖砟甑胶贾萑ク燄B(yǎng)的時候，按照巴金的待遇，可以要求專列接待，但是巴金堅持只包下一個軟臥包間，僅讓家人隨從。等到病情嚴(yán)重后，隨行醫(yī)護人員增多，才勉強同意包下一節(jié)車廂。在杭州養(yǎng)病期間，對每一個給老人服務(wù)過的工作人員，都不忘專門準(zhǔn)備一份小禮物，并且堅持自己付錢療養(yǎng)。彭新琪提到，早年的巴金常將稿費分給需要幫助的朋友，拮據(jù)的經(jīng)濟也是他晚婚的一個重要原因。等有了經(jīng)濟能力后，巴老仍舊生活得十分簡單，“我在他家吃過兩頓飯，非常簡樸，一次是阿姨做的餅，就著一點稀飯和咸菜。另一次是肉泥炒茄子，他對衣服穿著也沒有太多要求”。
　　晚輩去探望巴老的時候,有時候擔(dān)心老人不喜歡人多,但是巴金樂意年輕人在自己面前開心地聊天,雖然東扯西拉,老人并不多插話,總在一旁聽得津津有味。陳思和、趙長天等探望巴老的時候,都被晚年巴金寫作的艱難打動，“輪椅上架著一個板子,顫抖的手幾乎拿不住筆”,每寫一個字都要費力很久,而且字寫得非常大,卻幾乎難以辨認。但是當(dāng)身邊人勸巴老口述時,他不同意,“我習(xí)慣了,要自己來寫”。
　　作為干女兒的章潔思，“聽到巴老去世的消息，一夜未眠，我好像一下子回到父親在華東醫(yī)院病逝時的大廳，他睡在靈床上，蓋著白布，旁邊站著巴金、蕭珊。雖然還沒有到冬天，只是穿著毛衣，但是15歲的我渾身不停地抖，干媽蕭珊從背后緊緊抱著我，要我哭出來，我就是抖得厲害，哭不出來。以前基本上都是干媽關(guān)心我們，這以后，巴老也開始像父親一樣疼愛我們”。晚年的巴金很慈祥，在熟人面前偶爾也開開玩笑，如果遇到好寫的筆，會讓人家多買一些，送給熟人分享。晚年生病時候，非常容易照顧，永遠怕給別人添麻煩，很配合治療�！坝蒙虾Ｔ拋碚f，他是非常好弄的一個人，一點也不刁�！�
　　病中的巴金，居然清晰地記得30年前章潔思喜歡列維坦的畫冊，作為禮物送給了她。回憶起曾經(jīng)快樂的家庭氛圍，章說，“干媽特別來勁，主意都是她的”。蕭珊的性格與章靳以比較接近，兩個人離世之后，“整個家里的氣氛就完全不一樣，陽光沒了”，雖然巴金一直把妻子的骨灰放在家里，“但骨灰是沉默的啊”。
　　研究者李輝曾經(jīng)多次采訪和巴金同時代的老人，“說來也奇怪，有時候文人相輕，老友之間也有些不對付的地方。但是沒有一個人說過巴金的一句不好，大家都真心地尊重他”。巴金提到，“我認為朋友中三個人才氣最高。沈從文一個，曹禺一個，蕭乾一個”。熟悉的人知道，巴金的好朋友，性格都和他迥異。
　　與曹禺、沈從文有過交道的黃苗子向記者回憶到,曹禺晚年比較痛苦、苦悶,但是不敢表達,他的性格比較軟弱,幾次大運動讓他特別害怕,寫不出好作品來。后來大家碰到一起的時候,他總是說:“你們還有朋友,我多么孤獨�！�
　　巴金和沈從文私交甚好，但是兩個人的文藝主張，一個宣泄，一個節(jié)制。巴金說，“我們愛寫信辯論”，“我和從文辯論，他和我吵，我就發(fā)笑，他以為我發(fā)神經(jīng)。今天罵這個，明天罵那個。我也罵周作人，也罵朱光潛”�！八�的小說有的寫男女的，我不大喜歡”�！八�說我的信念是空的”，“沈從文是個老實人”。
　　對于蕭乾的性格,巴金直言,“蕭乾總是懷疑別人,先預(yù)防別人。我說反而吃虧。真是聰明人就不會這樣。在英國他很活潑,工作也認真,他總想保護自己,結(jié)果暴露了自己”。
　　不管對朋友怎樣看待，巴金在任何時候都真誠地幫助他們，彭新琪評價道，“巴金一直很有威望，他那么長時間的威望建立在真誠、厚道上，對任何人都是幫助的態(tài)度，有作品來就想發(fā)表，沒有成見，從不在背后講別人的壞話，全身就是一個‘愛’字，朋友們于是都很尊重他”。
　　
　�。ㄕ�自《三聯(lián)生活周刊》2005年第40期）
　　
　　延伸閱讀：
　　
　　巴金蕭珊魂歸東海
　　
　　長江口上，海風(fēng)掠過，濤聲輕吟……李小林口中念著父親和母親的名字，手捧兩人摻和在一起的骨灰在空中揚起，片片玫瑰花瓣隨風(fēng)飛揚，然后緩緩飄落海面。2005年11月25日上午，東海長江口風(fēng)平浪靜，巴金和蕭珊這兩顆善良、忠誠的靈魂終于永遠廝守在一起。這一天，上海風(fēng)和日麗，是一代文壇巨星巴金誕辰102周年。
　　
　　7：45巴金夫婦離開家
　　11月25日是巴老102歲的生日，可是他終究沒能等到這一天，家人選擇在這一天送老人家魂歸東海。
　　一大清早，女兒李小林和兒子李小棠分別捧著巴老和蕭珊的骨灰盒走出家門。7點45分，他們與參加骨灰拋撒儀式的人一起坐車從武康路113號家中出發(fā)。李小林和李小棠跨出家門的那一刻，巴老夫婦就永遠地離開了他們曾經(jīng)的愛巢。
　　前面警車開道，運載巴老及愛妻骨灰的車直奔上海吳淞港。近9時，車隊抵達東海吳淞港口，兩人的骨灰盒被捧上了滬航3號客輪――這是一艘雙層普通輪船，而不是此前傳聞的軍艦。
　　
　　9：48巴金夫婦魂歸大海
　　當(dāng)時，船艙里已經(jīng)布置好了一個簡易的骨灰告別場所，墻上掛著巴老微笑著的遺照，前面擺放著102朵紅色玫瑰花，花籃呈心形裝飾。近一個小時后，船至東�？�。家屬和相關(guān)部門的人，依次向巴老遺像鞠躬。鞠躬完畢，人們來到甲板上，李小林和李小棠將巴老和愛妻的骨灰摻和在一起，開始向大海拋撒。每名家屬都向大海撒了一把骨灰，隨行的人則在一邊拋撒著玫瑰花瓣。此時，輪船汽笛長鳴，巴老生前喜歡的柴可夫斯基的《悲愴交響曲》回蕩在藍天波濤之間，隨風(fēng)飄蕩。
　　
　　10：03再見，爸爸媽媽
　　“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血。”這是巴老生前對愛妻的無限懷念，時至今日，兩個人的血和淚終于融為一體，直到永遠。當(dāng)女兒李小林撒出第一捧骨灰時，她深情地說道：爸爸媽媽，你們放心吧，我們會很好地活下去！看著骨灰伴著玫瑰花瓣飄散風(fēng)中，落向大海，最終消失，李小林眼里噙滿淚水：“再見吧，爸爸媽媽……”
　　再見吧，中國文壇一代巨星；再見吧，中國文學(xué)的良心；再見吧，那個堅持說真話的老人；再見吧，那對攜手走過一生的平凡夫妻……這是當(dāng)時所有在現(xiàn)場的人在心底的深情呼喚。
　　
　　12：00為巴老過生日
　　10點多，滬航3號客輪返航，回到吳淞碼頭。相關(guān)部門的人紛紛離去，李小林請所有在場的家屬一起吃了頓飯。這頓飯意味深長，一是為了巴老的102歲生日，一是答謝所有人為巴老付出的一切，最后是要大家遵巴老所囑好好活著。
　　“君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲一江水�！北M管巴老骨灰沒有留在四川故里，但東海之濱，長江上下，我們依然心靈相通。
　�。�2005年11月26日《北京青年報》轉(zhuǎn)自《成都商報》）
　　
　　相關(guān)鏈接:
　　
　　巴金生平及作品
　　
　　巴金是我國現(xiàn)當(dāng)代著名作家，我國新文學(xué)奠基者之一，也是一位蜚聲世界的文化名人。他的文學(xué)創(chuàng)作成就和在文學(xué)史上的地位是舉世矚目、有口皆碑的。近年來，他提倡“講真話”的呼聲，又在思想界和社會各個階層中引起了廣泛的共鳴。
　　
　　巴金原名李堯棠，字芾甘，四川成都人。1920年考入成都外語專門學(xué)校。為了追求光明，1923年和三哥毅然沖破封建家庭的樊籠，來到上海、南京，進東南大學(xué)附中，并參加了一些社會活動。1927年旅法在巴黎讀書，并開始了文學(xué)創(chuàng)作。次年回國從事文學(xué)活動,“九一八”事變后積極參加救亡工作，和魯迅有了交往。曾任《文學(xué)季刊》編委，文化生活出版社總編輯，與靳以合編《文季月刊》�？谷諔�(zhàn)爭爆發(fā)后,和茅盾創(chuàng)辦《烽火》，任中華全國文藝界抗敵協(xié)會理事。新中國成立后，巴金曾擔(dān)任《上海文學(xué)》和《收獲》主編。
　　巴金是一個偉大的作家,他一生筆耕不輟、勤奮寫作,即便晚年疾病纏身,仍然堅持寫作。主要作品有《滅亡》、《愛情三部曲》(《霧》《雨》《電》)、《激流三部曲》(《家》《春》《秋》)和《抗戰(zhàn)三部曲》(《火》之一、之二、之三)、《春天里的秋天》、《憩園》、《第四病室》、《寒夜》,散文集《友誼集》、《懷念集》、《隨想錄》(5集)。譯作有《薇娜》、《父與子》、《處女地》、《快樂王子》。出版有《巴金文集》(14卷)、《巴金全集》(26卷)、《巴金譯文全集》(10卷)等。巴金的作品影響了幾代人的成長,也奠定了他在中國現(xiàn)代文學(xué)史中不可動搖的地位。
　　巴金的作品曾經(jīng)多次改編成影視、戲劇作品，深受廣大人民群眾的喜愛。早在1942年，著名劇作家曹禺便根據(jù)巴金的同名小說創(chuàng)作了劇本《家》。1984年由著名演員潘虹、許還山主演的電影《寒夜》攝制完成，忠實傳遞了原著感人肺腑的故事，至今仍為廣大觀眾稱道。廣為人知的電影《英雄兒女》也是改編自巴金的中篇小說《團圓》，一曲《英雄贊歌》唱遍了大江南北。
　　巴金的眾多文學(xué)作品還被翻譯成多國文字，在世界各國的讀者中流傳。巴金作品的第一部法譯本于1978年在巴黎出版，是由瑪麗?約瑟?拉麗特夫人譯的巴金長篇小說《寒夜》，法國翻譯界的“巴金熱”由此開始。之后，《憩園》、短篇小說集《羅伯斯庇爾和其他小說》、短篇小說集《復(fù)仇》以及另一部長篇巨作《春》相繼被譯成法文等多國文字。 （夏天）
　　
　　巴金筆名的由來
　　
　　巴金本名李堯棠,字芾甘。很多讀者都好奇,巴金的筆名是從何而來?上海巴金文學(xué)研究會副秘書長、復(fù)旦大學(xué)青年學(xué)者周立民說:巴金在法國留學(xué)時，創(chuàng)作了小說《滅亡》，最初并沒有想到發(fā)表，只是想自費印刷幾百冊送人。他不愿用自己的真名，想到一個在法國的留學(xué)生，不久前在昂熱自殺的巴恩波，就采用了一個“巴”字以示紀(jì)念。當(dāng)時巴老正在翻譯克魯泡特金的《倫理學(xué)的起源與發(fā)展》，取名時書稿正放在他的桌上，于是與他同住的一位學(xué)哲學(xué)的朋友就建議他再用個“金”字，“巴金”之名由此而來。
　　巴金后來表示，“巴金”并非他有意取的筆名，因為那時候他還沒有想到要把自己的一生獻給文學(xué)�！稖缤觥芳淖吆�，巴金去了巴黎，為《東方雜志》翻譯托洛茨基紀(jì)念托爾斯泰的文章，他在譯稿(《托爾斯泰論》)上也署名“巴金”。后來，這篇后署“巴金”的論文卻先發(fā)表了，而最先署“巴金”的小說《滅亡》是1929年才開始在《小說月報》上連載的。
　　除了“巴金”之外，他還有“壬平”“極樂”“佩竿”“黑浪”等筆名。在家中，他還有個小名，叫升。（夏琦）
　　
　　(2005年10月18日《新民晚報》)

相關(guān)熱詞搜索：文人 中國 巴金 巴金世紀(jì)文人的中國生存 二十世紀(jì)中國的良心 二十世紀(jì)中國文學(xué)的良心