缺角的選票_房子缺角

　　 　　年逾花甲的“老村干”陳中泗是反對現(xiàn)任村支書陳朝輝的帶頭人。 　　這里既有“公心”，也摻雜了一些“個人恩怨”。陳朝輝認(rèn)為，陳中泗是仗著自己的“老資歷”在欺負(fù)他；但在陳中泗自己看來，則完全是出于為整個洞尾村前途著想。
　　按輩份，陳朝輝是陳中泗晚輩。陳中泗的兩個兒子與陳朝輝都是“朝”字輩，大兒子陳朝鋒與陳朝輝還是小學(xué)同學(xué)，一起上過學(xué)堂，名字也只有一字之差。但因為“叔侄倆”對管理村莊的“政見”不同，后來兩家之間甚至還有過肢體沖突。
　　陳朝鋒后來考取了大學(xué)，成為洞尾的第一個大學(xué)生，從此跳出了“農(nóng)門”。陳中泗又因為是老黨員、老村干，加上兩個兒子都有出息，在村里德高望重，頗有威望；陳朝輝年幼喪父，后又因母親改嫁他鄉(xiāng)，成了孤兒，有一餐沒一餐地被叔叔拉扯大，據(jù)其自稱，“從小到大經(jīng)常被人欺負(fù)”，而今日，卻因各種因素，成了“實(shí)際上”擁有最高權(quán)力的村支部書記。
　　洞尾村的“民主自治”故事就這樣曲折地發(fā)生著，這里有新、老農(nóng)民觀念的差異，也有基層各級力量的博弈。圍繞在這幾個家庭沖突的周圍，是鄉(xiāng)政府對村莊治理的行政權(quán)力介入、遠(yuǎn)親近鄰的情感糾葛、宗族勢力的暗自較量、“外部能量”的影響，以及整個洞尾村社會形態(tài)蘊(yùn)涵的各種力量的交錯。
　　
　　陳中泗――“反對派”
　　
　　身體硬朗， 63歲的陳中泗一陣風(fēng)似的走在隊伍最前頭。帶記者上山去看被砍伐的松樹林，是記者3月7日進(jìn)村采訪后，陳中泗所做的第一件事情。
　　洞尾村，湖南道縣新車鄉(xiāng)28個行政村之一，沿207國道往西南方向走，距離縣城20多公里，因建村于秀水洞（當(dāng)?shù)胤Q一大片有河水的田地為“洞”）末端而取名洞尾，轄洞尾、橫板橋等6個村民組。總面積2.7平方公里，耕地62.1公頃，現(xiàn)有農(nóng)戶232戶，戶籍人口911人。從人民公社時期直到上世紀(jì)90年代，這里的人們都過著風(fēng)調(diào)雨順、豐衣足食的日子。
　　“那個時候，我們村與周圍的村莊相比，別人都非常羨慕�！币贿呑�，老支書陳中泗一邊向記者介紹村莊的輝煌歷史。
　　“最近這些年，我們比別的村已經(jīng)差遠(yuǎn)了，”走出村子的盡頭不遠(yuǎn)，就是外村接過來的水泥硬化馬路，同行的村民說，“周圍村子的馬路都修好了，經(jīng)我們村子往里的村子，都把馬路修到了我們的家門口來了，就差我們這一段沒接上，成了斷頭路，我們離大路（鄉(xiāng)道）這么近，都沒有把馬路修進(jìn)來，讓人笑話��！”
　　20多分鐘后，我們一行來到了一片被燒焦的山地；再往前走，就到了一大片松樹林。
　　很快，就看到了地上有樹木被砍伐而形成的樹墩，記者以目測估計，這片浩大的松樹林已有將近半數(shù)樹木被砍伐，加上被砍伐的多為成材的大樹，毀壞程度按立方計算應(yīng)當(dāng)不少于半數(shù)。
　　一些村民認(rèn)為現(xiàn)任村書記陳朝輝是這片山林被毀壞的“罪魁禍?zhǔn)住薄Ｕ�是在村支書的帶頭影響下，山林遭到如此猖獗的破壞。
　　從山上下來，經(jīng)過村莊的中心地帶，陳中泗指著上世紀(jì)七八十年代建設(shè)的整齊劃一的房屋告訴記者，村里從那以后所建的房屋就完全沒有規(guī)劃了，非常凌亂。最為讓他惱怒的是，在陳朝輝的治下，不少村民把房屋建到了村口的耕地里，“他家自己的房子也占用了不少耕地。”
　　在陳中泗的眼里，耕地是村民的命根子，因此，對建房占用耕地，以及大片大片的耕地被荒蕪，老人感到非常心疼。
　　據(jù)村民統(tǒng)計，現(xiàn)在洞尾村，被荒蕪的耕地達(dá)六七十畝之多。而這個數(shù)據(jù)，亦被最近村里與鄉(xiāng)政府的荒地翻耕數(shù)據(jù)所印證。
　　經(jīng)歷過“大煉鋼鐵”的老支書陳中泗，對樹木、森林價值的理解，與年輕的支書陳朝輝大相徑庭；老一代的農(nóng)民與新一代的農(nóng)民相比，對腳下的耕地的理解也似乎截然不同。
　　在陳中泗的眼里，陳朝輝連一個合格的黨員都算不上，更不是一個稱職的村干部。
　　2005年，陳朝輝入黨，陳中泗對陳朝輝是否符合入黨條件提出質(zhì)疑。當(dāng)時，鄉(xiāng)政府一名干部，據(jù)稱是陳朝輝的遠(yuǎn)房親戚，示意陳中泗“多留些發(fā)言時間給其他的同志”（意思是陳中泗不要反對），陳中泗認(rèn)為陳朝輝的“親戚”這么說沒有道理。
　　是為陳中泗與陳朝輝兩代人之間埋下的第一次宿怨。此后，在更多的“工作見解”與原則問題上，恩怨由“公事”變成更深層次的“私怨”。
　　2006年，國家開始對農(nóng)村發(fā)放糧食直補(bǔ)款，當(dāng)時，兒子在省農(nóng)業(yè)廳有同學(xué)的陳中泗，最先知道了發(fā)直補(bǔ)款的消息，加上有晚輩親戚在另一個鄉(xiāng)任黨委書記，陳中泗能夠非常準(zhǔn)確地知道直補(bǔ)款的具體發(fā)放時間。
　　后來，直到其他鄉(xiāng)的直補(bǔ)款都發(fā)放下來了，陳中泗也沒發(fā)現(xiàn)陳朝輝有發(fā)放直補(bǔ)款的意思，便去找陳朝輝要。有了上次的“過節(jié)”，陳朝輝大為不快，認(rèn)為陳中泗處處與自己為敵。這樣一來二去，雙方最終因一些小事和口角，直至引發(fā)多次的直接肢體沖突，最終在鄉(xiāng)政府有關(guān)方面的調(diào)解下得以表面緩和。
　　
　　
　　陳獻(xiàn)意――一個人的村委會
　　
　　陳獻(xiàn)意低著頭，一臉尷尬。
　　“很對不起村民，沒有擔(dān)任好這個重任，很愧疚！村里的大小事務(wù)，都是村支書一把手，我起不來任何作用。”
　　陳獻(xiàn)意是洞尾村村主任，8個月前通過村民選舉產(chǎn)生。
　　“群眾認(rèn)為我是村主任，我認(rèn)為自己不是村主任，我就是稀里糊涂過日子�！比ツ甓�種油菜，上面搞種子下來，主管農(nóng)業(yè)工作的他一點(diǎn)都不知情。平時，上頭撥了什么款下來，他也一點(diǎn)都不知道。他說，甚至有些時候，他知道的事情比有些村民還要少。
　　事情要從2008年6月說起，那個月，洞尾村與中國大多數(shù)建制行政村一樣，迎來了自己的第七屆村委會換屆選舉。
　　伴隨選舉日的到來，村里的各種力量開始盤算自己的政治意圖和最大利益。
　　據(jù)村民說，選舉日當(dāng)天，村支書陳朝輝在三位鄉(xiāng)干部的陪同下，在村部（即自己家里）公布了選舉委員會名單，指定陳中望、陳中、陳中生等三人為選舉委員會成員，同時提名楊志鳳（陳朝輝之妻）、陳朝述、陳禮德為村委會候選人。
　　這個方案立即招致了村民們的質(zhì)疑，按照有關(guān)法規(guī)，選舉委員會應(yīng)由村民會議或各村小組民主推選產(chǎn)生，黨支部不得指派、委派。此外，應(yīng)當(dāng)由村民直接提名確定村民委員會成員候選人，不能用組織提名代替村民提名，損害村民的直接提名權(quán)。
　　陳中泗質(zhì)疑村支部這一行為時，據(jù)稱有鄉(xiāng)干部問他“你是不是黨員啊？”（意思是黨員應(yīng)當(dāng)支持村支部的工作）
　　后來，在村民會議的推選下，陳中泗擔(dān)任選舉委員會主任，陳田芝、陳朝軍、陳獻(xiàn)固擔(dān)任選舉委員。
　　選舉方案采用了海選的方式，不規(guī)定候選人，無記名投票，票多者出任村委會委員，票數(shù)無須過半。
　　選舉的場地就在現(xiàn)在已經(jīng)廢棄的洞尾小學(xué)舉行。此大宅，相傳為同治年間所建的一座民間老書院，曾為此間有名的義校。古老而破舊的大屋，見證了新時代里村莊的一次艱難的民主選舉。
　　這一次選舉出來的結(jié)果是：陳香娥排名第一，票數(shù)約93〜94票（根據(jù)村民記憶，下同）；陳獻(xiàn)意第二，80多票；陳田芝第三，56〜57票；陳中洙第四（一說20票，一說50票）。投票結(jié)果當(dāng)場公布。
　　但村民表示，后來鄉(xiāng)政府在正式宣布結(jié)果時，只公布了陳獻(xiàn)意一個人作為村委會成員名單，其余三個，包括票數(shù)排名第一的陳香娥均未入選。
　　但這一說法遭到鄉(xiāng)政府的反對。新車鄉(xiāng)政府人大主任、紀(jì)委書記烏翔宇接受記者采訪時說，根據(jù)鄉(xiāng)黨委的總結(jié)材料記錄，公布的結(jié)果有兩個人：一個是陳香娥，一個是陳獻(xiàn)意，但陳香娥自己表示過不愿做計生專干。
　　3月12日，記者向陳香娥核實(shí)時，其說法與烏翔宇的講法大相徑庭。陳表示，在選舉大會之前，村支書陳朝輝曾找過她，表示候選人名單里有她的名額，陳香娥認(rèn)為這是你村支書說的，不是村民提名的，當(dāng)即表示不愿意。
　　但是，陳香娥在以票數(shù)第一當(dāng)選村委會委員之后，從未表示要放棄村干部資格。她一直在等鄉(xiāng)里給她的任命通知。
　　直到7月1日結(jié)果公布一個多月以后，她仍然沒有等到鄉(xiāng)政府的任命通知，8〜9月份的一天，她打電話給鄉(xiāng)黨委書記何柏章，后者在電話里說讓她做村委，但沒有提到任何具體職務(wù)。陳香娥以最高票當(dāng)選，自然不愿意，表示要與何柏章面談，何表示沒有時間。此后數(shù)次，何都以各種理由推托。
　　按照《村民組織法》第九條規(guī)定：村民委員會由主任、副主任和委員共三至七人組成。 也就是說，只有一個名額的村委會，是一個沒有實(shí)現(xiàn)完整編制的組織，嚴(yán)格地說，不是一個組織，根本無法形成民主決策和有效的管理。
　　唯一被正式宣布過的陳獻(xiàn)意，被任命為新車鄉(xiāng)洞尾村第七屆村委會主任。這個名副其實(shí)的“光桿司令”，已經(jīng)上任8個多月，從上任會議那天開始，包括任命大會當(dāng)天，一共到鄉(xiāng)里開過三次會議。至今，他沒見過村里的賬務(wù)，不知村里的公章在誰的手里，不知道自己可以為村里做什么事情，也不知道村民有什么事情會去找他。
　　在3月7日的下午，面對前來采訪的記者，陳獻(xiàn)意、陳香娥均表示，自從自己被選為村主任、村委以來，鄉(xiāng)里的駐村干部從來沒有來過他們家，很明顯是在排斥他們。駐村干部也沒有為村民做任何實(shí)事。
　　烏翔宇告訴記者，黨委的總結(jié)里記錄，表示所欠缺的名額日后補(bǔ)齊。但是，記者在洞尾調(diào)查到的情況是，村會計現(xiàn)由村支書指定的一個村民擔(dān)任，沒用通過任何民主程序產(chǎn)生。記者向村支書陳朝輝問及村里的公章管理情況時（應(yīng)由會計管理），他表示有時是會計管，有時是他管。
　　記者要求新車鄉(xiāng)政府提供洞尾選舉當(dāng)天的原始材料，烏翔宇以掌管相關(guān)材料的官員去黨校學(xué)習(xí)婉拒，但表示記者可以去縣民政局查閱有關(guān)報送檔案。但第二天早上，縣民政局基政辦一位姓祝的女士卻拒絕了記者所有的查閱要求。
　　
　　陳朝輝――“當(dāng)權(quán)者”
　　
　　天近傍晚，記者找到陳朝輝時，他正與老婆及兩個孩子在家門口的煙葉地里做農(nóng)活。
　　這個在幾天采訪過程中一直盤旋耳際的“專權(quán)者”，并沒有想象中那樣飛揚(yáng)跋扈或游手好閑，給記者留下的第一印象是勤勉、本分。
　　1972年，陳朝輝6歲，父親突然離開人世，母親隨后改嫁他鄉(xiāng)。跟著叔叔過日子的陳朝輝最終只念了幾年小學(xué)就輟學(xué)了，到現(xiàn)在，他都恨自己讀書太少。
　　陳朝輝說他在16歲那年想到過要自殺。那時他窮得沒有一條好褲子，屁股都露在外面。貧窮讓人毫無尊嚴(yán)。他感覺，村里的人都看不起他。
　　1987年，一心想自立的陳朝輝承包了村里的碾米機(jī)廠，并在此后通過外村人的介紹，娶了現(xiàn)在的妻子楊志鳳，從此開始了自己的另一種人生。
　　在陳朝輝看來，當(dāng)時村里的人是很看不起他的，要不是他承包了碾米機(jī)廠，好心的外村人給他介紹媳婦，自己的人生不知道會變成什么樣。不久，夫妻倆有了第一個男孩。到1992年，夫妻倆盤算生第二個孩子與第三個孩子時，為逃避計劃生育政策，他們雙雙外出打工，開始另一段艱辛的歲月。
　　2002年，已經(jīng)回到故土的陳朝輝立志要在家鄉(xiāng)重新自立。這一年，他開始了自己的“仕途”生涯，2005年，陳朝輝終于如愿以償?shù)厝朦h。在后來的一段時間里，陳朝輝一度書記村主任一肩挑。
　　如果能擔(dān)任一個受人尊敬的村干部，對從小就感覺受到歧視而心生自卑的陳朝輝來說，無疑是人生的一大標(biāo)志性轉(zhuǎn)折，也無疑是證明自己的一個重大契機(jī)。
　　但對人生經(jīng)歷如此曲折、又受教育太少的他來說，一開始，就注定他的管理一定存在太多不規(guī)矩的地方。
　　研究中國基層政權(quán)的人士發(fā)現(xiàn)，中國權(quán)力與責(zé)任關(guān)系最扭曲的部位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)與村莊，規(guī)則最不明晰、各種關(guān)系最為錯綜復(fù)雜的也是基層社會。
　　以村主任為首的村委會，法定上不受鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)的控制。在這種條件下，無疑，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政會盡可能地讓權(quán)力集中在自己可以隨意掌握與任免的村支書身上。這也是陳朝輝能一直被上層力挺的原因。
　　而對陳朝輝來說，他甚至未必能清晰地知道自己權(quán)力的邊界。面對村民的指責(zé)，他有自己的委屈。他告訴記者，村里的賬務(wù)不明晰，是因為很多錢要填到過去歷任村班子的窟窿里去。他妻子楊志鳳說，陳朝輝去年自己賣大米去修理村里的渡槽水泵，說到委屈處一度流淚。
　　村里的轉(zhuǎn)移支付也是一筆糊涂賬。這筆錢還不夠過去幾年鄉(xiāng)干部下來的伙食費(fèi)。陳朝輝說：到現(xiàn)在，他手頭還有兩三萬元伙食費(fèi)不知道去哪里報銷。但村民，沒有人知道這些，也沒有人會相信。
　　小學(xué)文化的他，不知道信息公開，也不知道信息公開對自己意味著什么。
　　3月9日，記者第二次到村里調(diào)查采訪的時候聽說，這天早上，一直沒有從陳朝輝那里要到直補(bǔ)款的陳根生媳婦陳雙鳳從陳朝輝那里拿到了381元錢，這筆錢是他們家過去數(shù)年直補(bǔ)款的總和。43歲的陳根生現(xiàn)在在浙江打工，媳婦一個人留守在家。
　　這就回到了前面陳中泗提到的直補(bǔ)款問題。面對記者對這件事情的質(zhì)詢，陳朝輝解釋，由于一些村民長期在外，因此相關(guān)手續(xù)一直無法辦理。他表示，洞尾村有大約一半的人口在外面打工，發(fā)款的工作很難做。
　　曾過過苦日子的陳朝輝，在說起那些比自己更苦、更本分的人時，似乎并沒有惻隱之心。
　　
　　最復(fù)雜的力量制衡與較量
　　
　　用一句話來概括中國鄉(xiāng)村的社會生態(tài)：這里的水并不深，但關(guān)系比任何地方都錯綜復(fù)雜。意思是：農(nóng)村社會很窮，就算再貪污腐敗也無法與城里的“大鱷”相提并論，但這里的各種社會關(guān)系之復(fù)雜是城市社會所無法企及的。
　　陳朝輝的小學(xué)同學(xué)，陳中泗在外工作的大兒子陳朝鋒則以旁觀者的身份告訴記者，僅僅在洞尾自然村（不包括另外5個自然村），就有“地緣政治”上的“上門子”、“中心巷”、“下門子”、“小村子”等四個宗族勢力，這四個宗族勢力的分野在平時并不是很明顯，但在選舉的時候，各個宗族的人就會潛意識地傾向于自己的宗族，到那時，就會有人去各家各戶打招呼。
　　除此之外，還有一個不可忽視的力量，就是村里在外頭“有出息”的家族，這些人往往能幫助村里的人解決許多實(shí)際困難，“村民都是弱勢群體，在外頭有什么不平事都需要‘有出息’的人出面幫忙搞掂”，這個“出息群體”在村里往往能發(fā)揮對時局影響的決定性作用，并且，這些外部群體，他們在鄉(xiāng)下的家族之間也非常友好，走門串戶也很經(jīng)常，他們之間很容易形成一種團(tuán)結(jié)力量，影響著村里的政治與社會生態(tài)。
　　著名“三農(nóng)”問題專家陳文勝對新時期的農(nóng)村權(quán)力生態(tài)有非常深刻的研究。他認(rèn)為，一些地方的鄉(xiāng)村民主不能落實(shí)，是因為財務(wù)不公開、村民對自己選舉的村委會產(chǎn)生不滿，根本上還是因為權(quán)力沒有制約。中國農(nóng)村社會，除了有村委會、村民代表大會，還應(yīng)當(dāng)有與西方工會性質(zhì)一樣的農(nóng)會。權(quán)力，必須以組織的形式出現(xiàn)，才能對另一個組織化的權(quán)力形成制約。
　　（3月16日《中國經(jīng)營報》，作者為該報記者）

相關(guān)熱詞搜索：選票 缺角的選票 缺角 缺角吉他