歸來(lái)兮自行車 歸來(lái)兮

　　30年前有句順口溜：“北京四大怪：坐車沒(méi)有騎車快……”那時(shí)公交車少，等車擠車，不如騎自行車快。如今汽車多了，道路堵塞，坐車仍是沒(méi)有騎車快。 　　北京曾經(jīng)是“自行車王國(guó)”，上班族和大中學(xué)生幾乎人人都有自行車，新娘子要的“三大件”彩禮也含自行車。它是北京人主要的代步工具和寵物，擦洗、打氣、補(bǔ)胎、換件，自己動(dòng)手，愛(ài)護(hù)備至。那時(shí)候騎車是最主要最方便的交通工具。連外國(guó)記者出行也多為騎自行車。在中美建交之前，老布什擔(dān)任美國(guó)駐京聯(lián)絡(luò)處主任，曾有過(guò)“自行車大使”的美譽(yù)。小布什也騎自行車串過(guò)胡同。騎車好處說(shuō)不完：鍛煉身體。不怕堵車，不用燃油，保護(hù)環(huán)境……北京城啊，能聽(tīng)得見(jiàn)車鈴、鴿哨、蟈蟈叫，多么清凈!現(xiàn)在都被汽車轟鳴聲淹沒(méi)了，隔著一條街就聽(tīng)不見(jiàn)電報(bào)大樓的報(bào)時(shí)鐘聲。每天新增一千輛汽車，許多新建的路橋不留自行車道，使人平添懷舊之情。
　　我上初中開(kāi)始騎車，至今60年了。最初沒(méi)有國(guó)產(chǎn)自行車，是英國(guó)造的。我個(gè)矮腿短，“掏襠踩半輪”，也很風(fēng)光。上高中的時(shí)候本事就大了，敢撒把，能帶人，騎車郊游，還有個(gè)小工具箱。會(huì)自己修車。
　　參軍后行軍打仗，尤其是在朝鮮，我軍沒(méi)有制空權(quán)，武器、背包、口糧全都自己背著，心想、要是有輛自行車多好哇!后來(lái)聽(tīng)說(shuō)軍郵站有自行車。想過(guò)車癮，我這個(gè)文工團(tuán)員就去教歌，還主動(dòng)騎車送郵包。美國(guó)飛機(jī)很猖狂，連公路上的牛車都不放過(guò)。一天，“野馬”盯上了我的自行車。它俯沖掃射，我就跟它捉迷藏。我知道只有機(jī)頭對(duì)準(zhǔn)我俯沖下來(lái)的一剎那，掃射才有威脅，在這關(guān)鍵時(shí)刻躲一躲，樹(shù)后，坡坎，山崖拐角，一閃身兒。它就失去了目標(biāo)，那飛機(jī)不得不去兜個(gè)大圈子再來(lái)。有時(shí)候敵機(jī)俯沖下來(lái)與我“擦肩而過(guò)”，看得見(jiàn)駕駛員的腦袋，倒是我用手槍來(lái)打他。自行車比敵機(jī)靈活一百倍!這不是吹牛，抗美援越期間著名的“胡志明小道”，就是在B－52重型轟炸機(jī)留下的累累彈坑間，由千萬(wàn)輛自行車馱運(yùn)糧食彈藥支撐前線的。
　　“文革”期間，我在平谷縣大華山公社下放勞動(dòng)和蹲點(diǎn)6年，我特意買了一輛紅旗牌28型加重自行車，每月騎車回城一次。單程90公里，時(shí)速15“邁”，不怕上坡。有上坡就有下坡，雨雪無(wú)阻，運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，衣服濕了也不感冒。中途在楊鎮(zhèn)打尖，半斤炒餅、半斤豬頭肉、半斤燒酒。不會(huì)脹肚，也不發(fā)胖。經(jīng)常帶回幾十斤山貨：核桃、栗子、紅果、紅小豆、紅棗、大白杏、柿子、雪花梨，全家高興，還可以勻給親友一點(diǎn)。那時(shí)干果6分錢一斤，鮮果3分，便宜得讓人心疼。
　　我最佩服騎車送雞蛋的鐵腿農(nóng)民。一人帶兩大筐400斤鮮蛋，直送北京城。我騎自行車跟他一路聊天，才知道雞蛋也是“坐車沒(méi)有騎車快”。農(nóng)村供銷社收購(gòu)鮮雞蛋5毛錢一斤，北京城里賣6毛。用汽車送雞蛋，必須裝木箱、加谷糠、回程放空(送回木箱)，扣除運(yùn)費(fèi)，還賠錢。而且供銷社零星收購(gòu)，湊夠一汽車再送。雞蛋就不新鮮了，夏天還會(huì)出臭蛋。用自行車送鮮蛋，一趟腳費(fèi)10元。允許破損1％，也就是4斤，若無(wú)破損，折合2元加入腳費(fèi)。鐵腿農(nóng)民大都能做到無(wú)破損，自帶干糧，不住店，連夜返回。一月凈掙150元，“給個(gè)縣長(zhǎng)也不換哪!”
　　回城后騎車上下班。握有自主權(quán)，可快可慢。時(shí)間有保證。遇見(jiàn)總統(tǒng)車隊(duì)�；蛘叨萝�。就鉆小胡同，順路吃早點(diǎn)，回家?guī)Э么蟀撞恕Ｈ缃衿�車暴增，道路擁堵，巴黎、倫敦等很多座大城市�?shí)行“停車日”，北京是“尾號(hào)限行”，可見(jiàn)不是汽車越多越現(xiàn)代化。
　　現(xiàn)在我們已經(jīng)意識(shí)到應(yīng)該鼓勵(lì)人們騎自行車。但馬路上的自行車道已基本被汽車擠沒(méi)了。自行車，歸來(lái)兮!我若長(zhǎng)壽。寧愿再堅(jiān)持騎車60年。

相關(guān)熱詞搜索：自行車 歸來(lái) 歸來(lái)兮自行車 寶歸來(lái)電動(dòng)自行車 寶歸來(lái)折疊電動(dòng)自行車