錢學森最后的日子:錢學森的保健醫(yī)生

　　2009年10月31日上午8時6分,錢學森因病在北京去世,終年九十八歲。為了紀念錢學森逝世一周年,最近我在北京作了諸多采訪。其中,錢學森的保健醫(yī)生趙聚春,向我講述了錢學森最后的日子……
　　
　　 “我是大科學家錢學森!”
　　
　　錢學森是一個謙遜的人,他從未稱自己是“大科學家”。然而,在他的晚年,卻有一次例外,他竟然大聲疾呼自稱:“我是大科學家錢學森!”
　　向我講述這一有趣的故事的,是錢學森的保健醫(yī)生趙聚春。2010年5月18日下午,我在北京采訪了他。
　　那是在錢學森晚年,他久臥病榻,語言不多。一位醫(yī)生懷疑錢學森是否患了老年癡呆癥。
　　老年癡呆癥又稱“阿茲海默癥”。據(jù)不完全統(tǒng)計,在六十一至六十四歲的老年人中,患老年癡呆的比率為百分之一;在六十五至八十歲的老年人中,達百分之五;而在八十歲以上的老年人中,高達百分之十五至百分之二十。當時,錢學森年已九旬。
　　于是,乘錢學森有一回住院時,大夫?qū)λ�進行老年癡呆癥測試,趙聚春醫(yī)生正好在側(cè)。
　　老年癡呆癥的表現(xiàn)之一,就是計算數(shù)字產(chǎn)生障礙。大夫按照老年癡呆癥的測試“規(guī)矩”,問錢學森:“一百減七是多少?”
　　錢學森不假思索回答說:“九十三�！�
　　大夫繼續(xù)問:“九十三減七是多少?”
　　錢學森遲疑了一下,答道:“八十六�！�
　　大夫再問:“八十六再減七呢?”
　　這時,錢學森發(fā)覺大夫似乎懷疑他的思維能力,拿這種測試小學生數(shù)學水平的題目對他進行測試,頓時臉露慍色,大聲呵斥道:“你知道你問的是誰?我是大科學家錢學森!”
　　站在一側(cè)的趙聚春醫(yī)生先是一怔,然后忍俊不禁。
　　負責測試的大夫也笑了,因為這清楚表明,錢學森沒有老年癡呆癥。
　　聽了趙聚春醫(yī)生講述的這一趣事,我特地查閱了老年癡呆癥測試問卷,其中果然有一道測試題:“請受試者計算:一百減七是多少?再減七是多少?再減七是多少?依此類推,計減五次為止,每答對一次得一分�！�
　　從2002年起,趙聚春醫(yī)生接替周順祥醫(yī)生擔任錢學森的保健醫(yī)生,直至2009年10月31日錢學森病逝。在2002年之前,周順祥醫(yī)生休假時,就由趙聚春醫(yī)生代替,所以趙聚春醫(yī)生在錢學森身邊工作了多年。趙聚春醫(yī)生總是稱錢學森為“首長”。
　　給趙聚春醫(yī)生留下深刻印象的是,錢學森的時間觀念特別強,非常守時。記得,有一段時間錢學森患牙病,需要到三○一醫(yī)院補牙。
　　三○一醫(yī)院是部隊醫(yī)院,正式的名稱是“中國人民解放軍總醫(yī)院”。這家醫(yī)院的前身是“中國人民解放軍第三○一醫(yī)院”,在1957年6月改名為“中國人民解放軍總醫(yī)院”。不過,在北京叫慣了三○一醫(yī)院。這家醫(yī)院是中國人民解放軍規(guī)模最大的綜合性醫(yī)院。
　　趙聚春醫(yī)生事先為錢學森約好診治時間,每一次都在上午8時。趙聚春醫(yī)生總是在7點30分去三○一醫(yī)院南樓取出錢學森的病歷,做好準備工作。將近8時,他到樓下等候。這時,錢學森的黑色轎車會準時到達。一身軍裝的錢學森下車之后,趙聚春陪他乘電梯上樓,來到牙科診室,不早不晚,8時整!
　　一連看了五次牙病,錢學森都是如此分秒不差。
　　同樣,醫(yī)生到他家給他打針,約好8點30分,他就坐著等,但是過時不候。
　　趙聚春醫(yī)生說,錢學森體質(zhì)不錯,中年時期幾乎不生病,不住院。錢學森的健康亮起紅燈,是在20世紀80年代初的一次體檢時,工作非常仔細的三○一醫(yī)院化驗員從錢學森尿液沉渣中發(fā)現(xiàn)了腫瘤細胞。于是,醫(yī)院對錢學森進行了嚴格的身體檢查,查出尿液沉渣中的腫瘤細胞來自膀胱。這表明,錢學森可能得了膀胱癌。錢學森不得不住院檢查。
　　經(jīng)過用膀胱鏡進行檢查,錢學森被確診患膀胱癌。著名泌尿科專家、中國科學院學部委員(即院士)吳階平非常關(guān)注錢學森的病情,親自過問錢學森的膀胱癌手術(shù)。
　　幸虧發(fā)現(xiàn)得早,錢學森經(jīng)過外科手術(shù)切除惡性腫瘤之后,直至他九十八歲病逝,都沒有發(fā)現(xiàn)癌細胞轉(zhuǎn)移。
　　1991年10月16日,八十歲的錢學森獲國務院、中央軍委授予的“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號和中央軍委授予的一級英雄模范獎章。在授獎大會上,錢學森站起來講話。當時在場的趙聚春醫(yī)生說,錢學森穿一身中山裝,站得筆挺,聲音洪亮。趙聚春醫(yī)生特別注意到,錢學森的聲音帶有金屬之聲,非常好聽。
　　在八十歲之后,隨著年歲的增長,畢竟“老而病”乃人生不可抗拒的規(guī)律,錢學森的病漸漸多了起來,身體開始走下坡路。他覺得走路困難,雙腿疼痛,經(jīng)檢查患“雙側(cè)股骨頭無菌性壞死”,不得不坐上輪椅。在家里,錢學森則依靠推著圓形步行器行走。
　　錢學森晚年很少見客,那是因為醫(yī)生考慮到他年事已高,又體弱多病,外人一多,容易對他造成感染。他每天親筆寫信,寫下大量的書信,通過書信與友人交換意見,對各種各樣的問題發(fā)表自己的見解。
　　接著,錢學森又患“腰椎楔形骨折”,難以久坐。從九十歲之后,錢學森只能臥床靜養(yǎng)。為了使終日臥床的錢學森能夠有機會鍛煉身體,照料錢學森生活的公務員每天要給錢學森套上鋼絲背心,小心翼翼地把他放在輪椅上,在房間里轉(zhuǎn)上十幾圈。然后脫去鋼絲背心,再躺到床上。
　　畢竟年事已高,錢學森住院的日子也漸漸多起來。錢學森每一次住院,蔣英必定親自送他下樓,在家門口注視著他被抬上救護車。然后,蔣英到三○一醫(yī)院的病房探視錢學森。
　　趙聚春醫(yī)生向我講述了難忘的一幕:在三○一醫(yī)院的病房里,錢學森跟蔣英在那里聊天。晚年的錢學森和蔣英的聽力都差,他們似乎都聽不清對方的話,聊天時“各說各話”,然而卻聊得津津有味!
　　蔣英晚年也多病。有時錢學森與蔣英同時患病,錢學森住在三○一醫(yī)院,蔣英住在三○六醫(yī)院。趙聚春發(fā)現(xiàn),他在看望錢學森時,錢學森第一句話就是問蔣英怎么樣,而他在看望蔣英時,蔣英第一句話就是問錢學森怎么樣。為此,趙聚春在看望錢學森之前,先要弄清楚蔣英的病情,而在看望蔣英之前,先要弄清楚錢學森的病情。
　　趙聚春醫(yī)生還記得,2005年3月29日下午,錢學森在三○一醫(yī)院對他的秘書和身邊的工作人員談人才培養(yǎng)問題。當時趙聚春醫(yī)生在側(cè)。九十四歲的錢學森在病床上仍然那么關(guān)注國家的命運,使趙聚春醫(yī)生深受感動。
　　不過,錢學森很不喜歡住院。住院之后,他老是問趙聚春醫(yī)生:“我什么時候可以出院?”
　　由于久臥病榻,錢學森肌肉萎縮,原本體形壯碩的他,不斷瘦削,體重減輕,公務員輕輕一抱,就把他從床上抱起。
　　就在這個時候,錢學森被懷疑得了“老年癡呆癥”。然而他那“我是大科學家錢學森”的一聲怒號,把“老年癡呆癥”的嫌疑甩到了九霄云外。
　　
　　 最后的歲月
　　
　　趙聚春醫(yī)生說,那時候如無特殊情況,他總是在星期三下午3時前往錢學森家中探望。他一走進錢學森臥室,錢學森會在床上舉起手來,伸出三個手指頭,表明今天是星期三。如果他有事,提早到星期二來錢學森家,錢學森會說:“今天怎么早來了?”倘若他在星期四前去探望,錢學森會說:“怎么今天才來?”
　　每一次探望錢學森,趙聚春醫(yī)生都是坐在床邊,給錢學森量血壓,測心跳,錢學森就會把鬧鐘放在他跟前,讓他看時間。接著,趙聚春醫(yī)生檢查錢學森的脖子、腋窩、淋巴結(jié)、心臟、左腿、右腿,最后檢查有無褥瘡。每一回,都按照程序,一步步檢查。有一回,趙聚春醫(yī)生發(fā)現(xiàn)錢學森右側(cè)腋窩有一顆黃豆般的黑色素瘤,仔細進行了檢查。錢學森馬上就發(fā)覺今天趙醫(yī)生沒有按照原來的程序檢查,就追問為什么。
　　趙聚春醫(yī)生說,錢學森是與眾不同的病人,他是“大科學家”,對自己要服什么藥,清清楚楚。每個月錢學森都要請三○一醫(yī)院給他補充一次藥品。每一回,錢學森總是親筆寫一紙條:“司藥同志,請給我發(fā)下列藥品……”接著,他一一開列藥品的名稱,然后簽上名字,交給趙聚春醫(yī)生。最為特殊的是,錢學森甚至還附上藥品的外包裝。趙聚春醫(yī)生接觸那么多病人,錢學森是唯一如此細致對待藥品的人。
　　有幾次,藥品的外包裝改變了,錢學森要向趙聚春醫(yī)生詢問是怎么回事。還有一次,藥品的生產(chǎn)廠變了,錢學森仔細詢問了藥品的成分是否和原先的那家藥廠的產(chǎn)品成分一致。
　　月月如此,錢學森總是事先寫好取藥的條子以及準備好藥品的外包裝,交給趙聚春醫(yī)生。我問起三○一醫(yī)院門診部是否保存這些錢學森親筆寫的一張張條子,趙聚春醫(yī)生搖頭說,把這些條子交給司藥員之后,他們是否保存就不得而知了。
　　錢學森另一與眾不同之處,就是大劑量服用維生素。大劑量服用維生素能夠有益于健康,這是諾貝爾獎獲得者、美國化學家鮑林的創(chuàng)意。錢學森與鮑林有著多年的友情,盡管鮑林的這一創(chuàng)意在美國有著激烈的爭議,但是錢學森對此深信不疑。三○一醫(yī)院大夫?qū)Υ顺稚髦貞B(tài)度,不主張錢學森服用大劑量維生素。而錢學森也不從三○一醫(yī)院領(lǐng)維生素,而是托人購買維生素C、B、A,大劑量服用。錢學森自稱,他的心血管功能不錯,就是由于大劑量服用維生素的效果。但是趙聚春醫(yī)生認為,是否如此,尚待研究。
　　在錢學森晚年,由于體弱,多次發(fā)生肺炎。趙聚春醫(yī)生以體溫三十六攝氏度為臨界線,發(fā)現(xiàn)錢學森的體溫升到三十七攝氏度,就馬上送往三○一醫(yī)院住院。如果稍有咳嗽,也立即送往三○一醫(yī)院住院。
　　在三○一醫(yī)院南樓病房,錢學森常常自稱“小弟弟”,因為住在那里的蕭克上將比錢學森大四歲,活了一百零一歲,而呂正操上將比錢學森大六歲,活了一百零四歲。跟蕭克、呂正操相比,錢學森怎不是“小弟弟”?
　　每次見到錢學森被送進三○一醫(yī)院,趙聚春醫(yī)生總是為他擔心,希望“首長”能夠像蕭克、呂正操那樣超過百歲。錢學森指著一幅油畫安慰趙醫(yī)生。那是在火箭發(fā)射基地,在聶榮臻元帥之側(cè),站著風華正茂的錢學森、李福澤和栗在山。
　　聶榮臻元帥生于1899年,1992年去世,終年九十三歲;
　　李福澤是中國人民解放軍少將,國防科委副主任兼二十基地司令員,生于1914年,1996年去世,終年八十二歲;
　　栗在山是中國人民解放軍少將,國防科委副政治委員,生于1916年,2007年去世,終年九十一歲。
　　錢學森說:“我活得比他們都長�！�
　　趙聚春醫(yī)生明白,那是錢學森在安慰他,讓他不要擔心。
　　在錢學森生命的最后幾年,三○一醫(yī)院發(fā)現(xiàn)錢學森患了“呼吸睡眠暫停綜合征”。這是在20世紀70年代新確定的一種病癥,是指有的人在睡眠時突發(fā)呼吸障礙,反復出現(xiàn)短時間停止呼吸,對生命造成嚴重的威脅。
　　為了防止錢學森在睡眠時突然停止呼吸,三○一醫(yī)院決定給錢學森配置呼吸機進行治療。當然,戴著氧氣面罩進行呼吸,是很不舒服的。為了能夠說服錢學森接受治療,知道錢學森聽力不好,趙聚春醫(yī)生特地畫了呼吸機的草圖。經(jīng)過趙聚春醫(yī)生的耐心說明,錢學森點頭了。這樣,錢學森每天有兩至三個小時戴著面罩,呼吸機給他輸入高濃度的氧氣。經(jīng)過一段時間的治療,錢學森血液中氧的飽和度有了明顯的提高,“呼吸睡眠暫停綜合征”也得到一定程度的抑制。
　　不過,錢學森畢竟已經(jīng)九十有八,身體越來越虛弱,已經(jīng)如同風中殘燭。
　　我請趙聚春醫(yī)生詳細回憶錢學森病逝的經(jīng)過。趙聚春醫(yī)生說,錢學森去世前夕,他自己正在三○六醫(yī)院住院,錢學森的保健工作臨時交給陳靜舟醫(yī)生。
　　那是2009年10月28日,錢學森發(fā)生嘔吐,陳靜舟醫(yī)生接到錢學森親屬的電話,馬上趕到錢學森家中。經(jīng)過陳靜舟醫(yī)生檢查,給錢學森開了藥。當時,錢學森的體溫三十七攝氏度。
　　10月29日上午,錢學森又發(fā)生嘔吐。陳靜舟醫(yī)生立即報告三○一醫(yī)院領(lǐng)導。當時正是甲型H1N1流行性感冒爆發(fā)的時候,三○一醫(yī)院擔心錢學森染上甲型H1N1流行性感冒,派醫(yī)生帶了甲型H1N1流行性感冒快速測定儀來到錢學森家。經(jīng)過檢測,并不是甲型H1N1流行性感冒。不過,三○一醫(yī)院生怕快速測定儀的檢測結(jié)果不準確,帶回樣品到醫(yī)院進行正規(guī)測定,最后排除了甲型H1N1流行性感冒的可能性。
　　考慮到錢學森接連發(fā)生嘔吐,而且體溫三十七攝氏度,陳靜舟醫(yī)生認為錢學森必須住院治療。征得錢學森親屬同意之后,三○一醫(yī)院派出呼吸科主任乘救護車到錢學森家,接錢學森住院,錢永剛也陪同父親一起來到三○一醫(yī)院。三○一醫(yī)院對錢學森的肺部進行CT檢查,發(fā)現(xiàn)有陰影,表明是吸入性肺炎。大夫給錢學森戴上面罩,用呼吸機供氧。經(jīng)過治療,錢學森的病情一度穩(wěn)定。
　　得知錢學森住院,10月30日,趙聚春醫(yī)生從三○六醫(yī)院趕到三○一醫(yī)院看望錢學森。當時,錢學森戴著氧氣面罩,表情平靜。呼吸、血壓都正常。不過,趙聚春醫(yī)生在檢查導尿管時,發(fā)現(xiàn)了異常:前半段的尿液無色透明,但是后面的尿液顏色卻像醬油一樣深。這無疑是一個兇兆,表明錢學森從肺功能衰竭演變到腎臟功能衰竭。雖然三○六醫(yī)院大夫采取緊急救助措施,無奈錢學森已經(jīng)氣若游絲。
　　當天晚上,錢學森血壓下降,處于病危狀態(tài)。三○六醫(yī)院大夫?qū)﹀X學森實行緊急搶救。無奈,已經(jīng)回天無術(shù),在10月31日凌晨,錢學森的心臟停止了跳動。臨終,他沒有留下遺言。
　　錢學森故后,三○六醫(yī)院有人提議對遺體進行解剖,以查明死因。
　　中國人民解放軍總裝備部領(lǐng)導得知,說道:“饒了我們的大科學家吧!”因為在總裝備部領(lǐng)導看來,錢學森死于年老體衰,瓜熟蒂落,死因是明擺著的,不必再查了。
　　錢學森是堅強的人。在晚年,錢學森被“雙側(cè)股骨頭無菌性壞死”鎖在輪椅上,被“腰椎楔形骨折”鎖在病床上,即便如此,他仍以一顆不停思索的腦袋,以頑強的意志力,關(guān)注著國家的命運,關(guān)注著時代的步伐。正因為這樣,他在生命的最后時刻,仍向溫家寶總理發(fā)出了震撼教育界的“錢學森之問”。
　　令趙聚春醫(yī)生難以忘懷的是,在錢學森去世之后,他高度關(guān)注蔣英的情緒和健康。蔣英看出趙聚春醫(yī)生的擔心,對他說了一句話:“我很堅強!”■
　　(責任編輯/劉晨芳)

相關(guān)熱詞搜索：日子 錢學森 錢學森最后的日子 錢學森最后的日子閱讀答案 錢學森的悲慘晚年待遇