貪婪時代 [盧新華:“貪婪是時代的另一道傷痕”]

　　“什么樣的人生算成功” 　　 　　 2009年3月下旬，盧新華的一篇八千多字的文章《財富如水》，被編輯刪減成三千字發(fā)表在《解放日報》“朝花”副刊上，后被《人民日報》等多家報刊轉(zhuǎn)載，很快又流傳到網(wǎng)上。這樣的反響，是他沒有想到的。他索性一鼓作氣將這些年來的所有心得整理歸納，于2010年8月，交由作家出版社出版發(fā)行。這就是他的新書《財富如水》。
　　 盧新華的新書《財富如水》一經(jīng)出版，就引起各界重視。一如他在三十二年前發(fā)表的小說《傷痕》，率先沖決極左文學(xué)大堤�！敦敻蝗缢�》的出版恰逢其時，給這個金錢至上的浮躁社會，吹進一縷清新的風(fēng)。
　　如果說《傷痕》開啟了新時期文學(xué)大門，《財富如水》此時面世，則具有劃時代的積極意義。
　　盧新華來京期間，筆者采訪了他。
　　他顯然長于思考。他說：“中國的發(fā)展速度太快了�？斓饺藗兺�記該停下腳步認一認路了。越來越多有社會責(zé)任感的人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今社會，物質(zhì)主義、消費主義大流行，精神、倫理的價值似乎變得不那么重要了�！�
　　“現(xiàn)在有些人，特別是年輕人，誤以為人生的意義無非是滿足欲望，有錢才能過上好日子，才有個人的體面、身份和尊嚴。”
　　“什么樣的人生算成功？如果道德、知識、精神的高尚都不那么重要了，‘成功’就變成一種外在形式，只是和一個人穿什么品牌的衣服、開什么牌子的車子、住什么檔次的房子聯(lián)系在一起，這樣的‘成功’既是可憐的，也是可悲的。”
　　
　　《財富如水》是反思的結(jié)果
　　
　　盧新華對財富的深刻認知，是從美國賭場上得來的。
　　他曾在美國洛杉磯賭場做過七年發(fā)牌員。對于盧新華來說，發(fā)牌員這份工作是謀生的需要，也是體悟人生的場所。這種難得的人生經(jīng)歷，使盧新華一邊在賭桌上發(fā)牌，一邊認真思索籌碼的流向�！皼]有什么地方，比在賭場牌桌上更能觀察到財富之水的流勢和沉陷其中的人性的迷失�！�
　　盧新華說：“每天在牌桌上閱牌無數(shù)，閱人無數(shù)，閱籌碼無數(shù)，時間長了，我覺得這些籌碼不僅僅是固態(tài)，還是液態(tài)的，像水一樣在桌上流來流去。張三面前本來堆滿了籌碼，不一會兒卻到了李四的面前；有時一晚上下來，人還是那些人，桌子還是那些桌子，籌碼卻漸漸地消失了，它們都到哪兒去了呢？可能是贏的人帶走了，還有一些可能成了發(fā)牌員的小費，更多的則是到賭場老板的口袋里去了�！薄拔�?guī)缀趺刻於寄苎劭粗�一個人瞬間由窮變富，或突然由富轉(zhuǎn)窮。”
　　對于賭場內(nèi)財富的流動，盧新華認為，兼具有序和無序兩種特征。說其有序，是說每張牌桌以及每副牌的抽頭，老板都是經(jīng)過精心設(shè)計的。而每天要宰多少“豬”，殺多少“羊”，放多少“血”，基本上也都有一個定數(shù)。賭場，其實就是個流水作業(yè)的“屠宰場”。說其無序，是說每副牌、每日、每月、每年的贏家，恐怕即使是上帝，也無法成竹在胸。老板正是利用了所有賭徒想贏大錢的心理，從中漁利的。
　　有一天，盧新華下了牌桌，走過“亞洲牌戲”部的入口處，猛然看到那里新立了一尊與真人等高的金燦燦的財神像，那財神肥肥胖胖，一臉燦爛的笑容，弓著腰，肩扛一只大大的口袋，上書“黃金袋”幾個大字。很多人走過這尊財神像前，都會忍不住伸手摸一摸財神胖胖的臉蛋、肥肥的肚皮、肩上鼓鼓的“黃金袋”，以求一會兒上了牌桌能交好運。盧新華一看就樂了，因為他似乎看到虛空中賭場老板竊喜的臉――老板放這個財神爺在這里，是為了給賭客們造成一種錯覺，似乎看一看摸一摸，就真的會有財神爺給送黃金呢。這其實是一個騙局，因為這個“黃金袋”純粹是來幫老板從賭桌上搜刮民脂民膏的，可被發(fā)財?shù)哪铑^沖昏了頭的賭客們，竟以為是遇上了裝滿紅包的“善財童子”。
　　蒂芬妮是盧新華在賭場工作的越南女同事，她曾給盧新華講她在偷渡途中遭遇狂風(fēng)巨浪，最終扔掉金條獲得重生的故事，這也使盧新華對財富有了更深的認知。
　　蒂芬妮和一群偷渡客，在一個風(fēng)雨交加、漆黑一團的夜晚，上了一條沒有桅，也沒有帆，只靠汽油發(fā)動機作為動力的小船，逃離西貢。船上除了船老大以外全是女人。
　　船在海上飄搖，因為怕弄出聲響，上船很長一段時間只能靠人力搖櫓前行。風(fēng)一陣緊似一陣，浪一陣比一陣高，小船像蕩秋千似的，一會兒被浪頂上去，一會兒又重重地跌下來，船艙不時有海水灌進來……
　　她們的心像是跳到了嗓子眼兒上，極端恐怖，又不敢喊叫。除船老大以外，所有人都暈船了，吐得滿身滿船都是�？蓻]人顧得上這些，她們唯一害怕的就是翻船。幾個年輕女孩按照船老大的命令，不停地用盆、用桶，甚至用碗用茶缸往船艙外舀水。
　　但無濟于事。到后半夜，風(fēng)勢依然沒有減弱的跡象，雨卻漸漸大起來。小船被一排排大浪砸得東倒西歪，船艙也大面積進水了。怎么辦？船老大高喊：“這船至少多了一個人的分量。人不能扔，東西還不能扔嗎？身上有什么就扔什么吧，不然我們大家都得一起喂魚！”
　　大家面面相覷，不知該如何是好。身上還有什么東西好扔呢？除了拎包里的換洗衣服和化妝品，就是每個人藏在身上的金條了。她們每個人都是花了一根金條的代價，才買到一個艙位的。臨行前，蒂芬妮的媽媽用一根長長的布腰帶，在她腰上捆綁了十根金條，那是留給她到異國他鄉(xiāng)后謀生用的。
　　其他人肯定也和蒂芬妮一樣，嘴上說沒什么好扔的，心里卻舍不下帶在身上的金條。
　　船越來越危險，船老大急了，從自己腳下的破包包里摸出一根亮閃閃的金條，在她們面前晃了晃，提高嗓門說：“喏，就扔這個――”說著，一抬手，金條就扔進了黑黢黢的大海。
　　這船老大對金錢從來都是斤斤計較的，怎么一眨眼就把一大根金條扔了？蒂芬妮她們正詫異，一個大浪打來，咸咸的海水澆了她們一身，小船又在往下沉了。
　　“命重要還是金條重要？如果你們認為金條重要就留著，我們再商量扔掉一個人算了！”船老大吼起來。
　　還是沒有一個人掏出金條。接下來，女人們竟因為誰體重重誰金條數(shù)量多爭開了。小船像一片樹葉在風(fēng)口浪尖上打著轉(zhuǎn)，船幫已經(jīng)浸在海水里了，有人大口大口地吐起來。
　　這時，旁邊一條同樣是偷渡的小船忽然向上直立起來，隨即船上爆發(fā)出一陣恐怖的慘叫，轉(zhuǎn)瞬間一船人都消失在黑色的海浪里，海水依然洶涌。
　　船老大帶著哭腔說：“我求你們了！我這里還有九根金條，一根也不留了！”說罷，抓起腳邊的包包，毫不遲疑一下子丟進大海里。
　　一船人如夢初醒，紛紛掏摸出身上的金條，爭先恐后往海里扔。
　　想想看，那可都是貨真價實的金條啊，是她們踏上異國他鄉(xiāng)的土地后，要靠它活命的本錢�？稍谀且凰查g，她們?nèi)�把它�?dāng)成不祥之物，唯恐棄之不及。
　　就在蒂芬妮她們?nèi)庸馍砩系慕饤l之后，風(fēng)浪平息了。天亮?xí)r，她們駛?cè)牍�海，終于死里逃生……
　　蒂芬妮講的這段故事，讓盧新華十分感慨。財富的兩面性淋漓盡致地在這里體現(xiàn)出來。
　　盧新華自己也經(jīng)歷過多次數(shù)年辛苦的積蓄一下子打了水漂的夢魘。
　　當(dāng)年，他從美國加州大學(xué)洛杉磯分校東亞系碩士畢業(yè)后，曾供職一家香港人辦的外匯期貨公司。那時候，這類公司還屬新生事物，只要個人投資一萬美元，便可以每月拿到七百五十美元的底薪，而最誘人之處還在于，用一萬美元可以做一百萬美元的生意。
　　正值養(yǎng)家糊口需要用錢之際，又想到這樣的工作畢竟和做生意不一樣，是憑腦力吃飯，既不用去坑蒙拐騙也不用處理復(fù)雜的人際關(guān)系，盧新華以為，靠自己的聰明才智賺錢應(yīng)該不成問題。于是，滿懷憧憬地從積蓄中取出一萬五千美元，興沖沖地做了投資。
　　孰料，三個月時間，盧新華眼睜睜看著那一萬五千美元幾近全部流失和“蒸發(fā)”，直到有一天，經(jīng)理告訴他，他賬上的資金已所剩無幾，再不補倉，就要關(guān)閉他的賬戶了，他這才如夢初醒，明白了自己根本玩不起這種“四兩撥千斤”的危險游戲，同時也深刻體會到“利潤有多大，風(fēng)險就有多大；增值有多快，蒸發(fā)就有多快”這個簡單又復(fù)雜的道理。
　　盧新華在賭場做發(fā)牌員之后，錢開始多起來，因為發(fā)牌員的薪酬很高。時間一長，盧新華開始警惕：我是不是也被金錢異化了？于是，2000年，他決心徹底離開賭場。在他的人生規(guī)劃里，創(chuàng)作和思考是最重要的。他的生活不需要追求奢華，能滿足生存的需要、有心理上的安全感就足夠了。
　　他開始思索人類對財富的追逐和創(chuàng)造經(jīng)歷了怎樣的歷史階段――財富的滾雪球、占有、蒸發(fā)、凍結(jié)……變來變?nèi)�，終究逃脫不了流動的規(guī)律，一如賭桌上的籌碼。而貪戀財富的后果，就是精神被物質(zhì)牽著走。
　　當(dāng)年，愛因斯坦拒絕了普林斯頓大學(xué)一萬六千美元的全校最高年薪，只取三千美元的酬勞，是因為在他看來，“每件多余的財產(chǎn)都是人生的絆腳石，唯有簡單的生活，才能給我創(chuàng)造的原動力”。
　　盧新華把這些觀察、思考、感悟升華成為一個哲學(xué)命題，這便是我們今天看到的《財富如水》。
　　他說：“《財富如水》是寫給別人看的，也是寫給自己看的。我不能被對財富的貪婪拖著走�！�
　　
　　“貪戀財富的后果是什么？
　　就是精神被物質(zhì)牽著走”
　　
　　眾所周知，盧新華在上復(fù)旦大學(xué)中文系一年級時，就發(fā)表了轟動文壇的小說――《傷痕》。
　　自盧新華的《傷痕》始，人們開始了對“文革”的反思，是《傷痕》掀起了全國傷痕文學(xué)的熱潮。
　　在上大學(xué)之前，盧新華當(dāng)過兵，當(dāng)過工人。用他自己的話說：“我在讀大學(xué)的時候，同學(xué)們認為我是‘工農(nóng)兵學(xué)’都干過的�？晌矣X得自己‘五行’還缺一個。五行嘛，金木水火土，而工農(nóng)兵學(xué)商，我獨缺一個商。我很想嘗試一下經(jīng)商的滋味，盡管我知道，我不可能是個好商人。”
　　盧新華的父親是部隊干部，參加革命之前是個孤兒。作為軍人的孩子，盧新華的思想?yún)s跟當(dāng)時的潮流不合拍，從小他就跟父親思想有沖突，或者說，他是在父親的批評聲中長大的。
　　粉碎“四人幫”以后，盧新華審慎思考過他與父親之間的矛盾關(guān)系，他發(fā)現(xiàn)他并沒有錯，“我對人性的看法、對人的看法、對社會的很多想法，其實是出于一個正常人的人性表露”。
　　1973年，盧新華應(yīng)征入伍，在山東曲阜當(dāng)兵。二十出頭的他，在部隊那段時間看了大量的哲學(xué)著作，恩格斯的《自然辯證法》、《反杜林論》，列寧的《國家與革命》等，一讀就是好幾遍。盡管如此，他仍覺得，還沒形成自己的獨到見解。
　　在部隊，他做過偵察員、計算員，當(dāng)過偵察班班長，但他最大的興趣還是讀書。除寫詩外，他更喜歡閱讀哲學(xué)書籍。從某種意義上講，他對哲學(xué)的興趣比詩歌大得多。
　　1976年粉碎“四人幫”以后，部隊提干凍結(jié)，盧新華主動要求退伍。退伍后他到江蘇南通柴油機廠當(dāng)了一名油漆工。
　　在工廠時，盧新華又開始反思父子之間的沖突和爭執(zhí)，此時他明白，是“四人幫”的極左思潮混淆了視聽。他雄心勃勃地想寫一本書，名字都起好了，叫《“四人幫”批判》――打算從整個思想層面，對“四人幫”的極左思潮做個清算。
　　他甚至已經(jīng)開始著手做這項工作，但后來碰到一個最大的困難：無法查閱相關(guān)的檔案資料。一個工人，連進南通市檔案館都很困難，如何完成需要十年甚至更長時間的寫作呢？
　　正巧恢復(fù)高考，機會來了，他全力以赴復(fù)習(xí)功課，最終如愿以償，考入復(fù)旦大學(xué)中文系。
　　進入大學(xué)后，他參加了小說寫作組。他說：“我其實更喜歡以情動人的作品，比如小說，是先通過人物形象、人物情感打動人，之后再讓人去反思，讓人得到一些收獲。我看契訶夫的作品，莫泊桑的作品，有情節(jié)、有人物，很真實，讀者的情緒自然而然被打動�！�
　　“因為我以前從來沒有寫過，所以我沒有包袱。等到有一天我想寫小說的時候，我便不會受方方面面的限制和影響，我會按照我喜歡的文風(fēng)去寫。我只想寫出生活的本來面目，我堅持寫出來的文字是用我的心、我的生命體驗過的真實――至少在我看來是從真實的生活中得來的�！�
　　上大學(xué)僅一個多月后，一天晚上，盧新華在女友家的小閣樓上，用了七個小時，將自己幾天前構(gòu)思的故事寫了出來，取名《傷痕》。很快，《傷痕》被貼在學(xué)校的墻報上。三個月過去了，來墻報上看《傷痕》的人依然絡(luò)繹不絕。
　　后來，《傷痕》幾經(jīng)周折，得以在《文匯報》發(fā)表，那天的《文匯報》加印至一百五十萬份。一夜之間，盧新華這個名字為國人所熟知�！秱�痕》不僅在上海，也在全國引起了轟動，“傷痕文學(xué)”由此誕生。
　　這是盧新華寫的第一篇小說。由此引發(fā)的浪潮，他絕然沒有想到。
　　還有更讓他想不到的――《傷痕》的發(fā)表，使他成了最年輕的作協(xié)會員、文代會代表、市青聯(lián)常委。鮮花、掌聲和來自各方面的贊譽，對一個二十多歲的青年來說，也是一種考驗。對于這一切，盧新華說：“我承認自己有得意的時候，有風(fēng)光的時候。但總體上我在榮譽面前，還是能保持一定的警惕性的。我知道自己幾斤幾兩。”
　　他曾努力回避《傷痕》帶給他的輝煌。大學(xué)畢業(yè)分配時，他先后婉拒了人民日報社團委書記和部隊作家兩份找上門來的工作，最后到《文匯報》文藝部當(dāng)了一名普通記者。不久，他辭職去深圳下海經(jīng)商。
　　對此，盧新華解釋說：“《傷痕》是我寫的，但這樣一篇短篇小說，對我個人究竟有什么意義呢？也許后人們在注解成語‘一鳴驚人’、‘江郎才盡’、‘曇花一現(xiàn)’時，會拿我做個例子：原來有個叫盧新華的，寫了篇小說《傷痕》，從一個油漆工，啪，一鳴驚人，名揚海內(nèi)外�！秱�痕》的確被翻譯成十幾國的文字，那期間也常有海內(nèi)外記者采訪，我每周都要在復(fù)旦大學(xué)物理樓二樓接待兩次外賓采訪，所以，可以用‘一鳴驚人’來形容吧。如果我以后寫不出像樣的作品了，也可以用‘江郎才盡’來形容。‘光環(huán)散盡’、‘曇花一現(xiàn)’這幾個詞匯一直在告誡我，讓我很警惕。我知道，如果自己不努力，很可能就是這樣的結(jié)果�！�
　　盧新華認為，自己今生還是屬于文學(xué)的，也想努力讓今后的作品能從思想、文本、審美等各方面更上一層樓。
　　1986年9月，盧新華懷揣五百美元，惜別妻女，遠赴美國留學(xué)。從此，國內(nèi)鮮有他的音信。
　　在美國，盧新華做過許多職業(yè)：蹬過三輪車，賣過廢電纜，當(dāng)過圖書公司英文部經(jīng)理，做過金融期貨，后來在洛杉磯賭場做發(fā)牌員。
　　做發(fā)牌員時，他的薪酬甚至高過美國的大學(xué)教授，這使他得以把妻女接到美國團聚。而兩輪牌局之間充裕的休息時間，又給了他讀書提供了便利，那段時間，他閱讀了大量中外書籍。
　　蟄伏的這許多年，他不斷回國，對于中國的現(xiàn)狀，他一直沒有停止過思考。無論身在哪里，生活是起是伏，都不妨礙他把作家看成自己的第一職業(yè)。中國社會的發(fā)展，始終是他的目光所在、思慮所在。
　　陸陸續(xù)續(xù)地，他寫過幾部長篇：《森林之夢》、《細節(jié)》、《紫禁女》，都不同程度地體現(xiàn)了他的思考，不可謂不深刻。但在追求財富、“一切向錢看”的社會現(xiàn)實面前，他的書出版后反響不大。
　　對于國民現(xiàn)狀，他深感憂慮�！坝行┤碎_口閉口是‘賺錢’，是‘發(fā)財’，卻不明白努力創(chuàng)造財富并以財富造福人生，才是最美好的。一個沉溺于財富的享受不能自拔的人生，是可悲的；而只以財富論高下的社會，是可怕的�！�
　　可惜，奔走在“成功之路”上的很多人，還沒有這種覺醒。
　　盧新華認為，對一個國家而言，富強是一種向上的追求，但這種集體追求的背后，應(yīng)有強大的精神動力。我們要走向富裕，要發(fā)展，這種愿景本來是美好的。問題是，在不斷發(fā)展的過程中，有人對財富的欲望漸漸失去控制，甚至演化為貪欲。
　　“豬肉里的激素、牛奶里的三聚氰胺、地溝油、飄香劑，各種不應(yīng)該出現(xiàn)在食品中的化學(xué)成分，凡此種種，不都是人的貪念造成的嗎？”“貪戀財富的后果是什么？就是精神被物質(zhì)牽著走。”
　　所以，盧新華在他的《財富如水》一書中提出，人類文明發(fā)展史的根源就在于對財富的認識。當(dāng)人們的物質(zhì)財富積累到一定程度時，若要繼續(xù)發(fā)展，就必須清醒地認清財富的本質(zhì)，從財富的束縛中解放出來。
　　前些年，盧新華回國，跟朋友爬一座以佛教聞名的山，將至山頂，盧新華一抬頭，見一匾額橫在自己頭頂，上書“回頭是岸”四個大字，他停下來，久久思索。朋友從山頂下來問他：“你又有何高見啦？”他只說了四個字：“放手如來�！�
　　這是他在徹悟財富、人心之后的深刻見地，也是促使他將自己的思索寫成書的內(nèi)在動因�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/呂 靜）

相關(guān)熱詞搜索：貪婪 傷痕 時代 盧新華:“貪婪是時代的另一道傷痕” 貪婪是時代的另一道傷痕 傷痕文學(xué) 盧新華