【我的農(nóng)民父親】 小說(shuō)我的農(nóng)民父親
發(fā)布時(shí)間:2020-03-01 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
父親以一生的掙扎與犧牲,為自己造就了一顆頑強(qiáng)吃苦、從容受難的靈魂。 我常說(shuō)我的父親是農(nóng)民,實(shí)際上他有時(shí)候并不是地道的農(nóng)民。父親很小就失了依靠,10來(lái)歲就給富有人家當(dāng)放牛娃,后來(lái)跟一位裁縫師傅進(jìn)婺源山區(qū)學(xué)了手藝。合作化運(yùn)動(dòng)期間,鄉(xiāng)長(zhǎng)點(diǎn)著父親的名字不讓他去外地謀生。父親因此成為政府隨意調(diào)遣的勞力,在我們家鄉(xiāng)非常有名的張嶺水庫(kù)和南潯鐵路(即今天南昌至九江之鐵路)的工地上度過(guò)了年輕的歲月。形勢(shì)有了變化之后,父親才重新操起了他的老行當(dāng),此后大半輩子都以裁縫為業(yè),靠此養(yǎng)大了6個(gè)子女。他是我們那一帶遠(yuǎn)近聞名的好裁縫師傅。
1981年分田到戶的時(shí)候,家里需要一個(gè)種田人了。那時(shí)大哥在公社的農(nóng)機(jī)廠做干部,我剛剛大專畢業(yè)分配到縣城中學(xué)教書(shū),弟弟妹妹在上中小學(xué),只有二哥剛從部隊(duì)退役回家,雖在種田卻不太安心。父親不想把家里的責(zé)任田交給二哥,父親說(shuō),他是讀過(guò)書(shū)的人,還要找機(jī)會(huì)奔前途。于是父親自己改行當(dāng)了農(nóng)民。那年父親50歲,農(nóng)村人到了50歲一般都被看作老人,父親卻以老年之身重新學(xué)習(xí)世界上最艱苦的行當(dāng),當(dāng)然要比別人加倍吃苦才行。
我知道父親的動(dòng)力在哪里,那就是讓兒子擺脫當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn),成為有體面的人。父親吃苦一生,惟一的目的就在這里。為了讓子女們有前途,他拼盡全力給子女送書(shū)。我初中畢業(yè)那年,我二哥已經(jīng)高中畢業(yè)了。一位當(dāng)干部的朋友對(duì)父親說(shuō),就算能輪到你家人讀大學(xué),推薦了一個(gè)也就了不起,還要讀那么多高中干嗎?可父親還是讓我升了高中。父親說(shuō),他在婺源山區(qū)做裁縫時(shí),曾有軍隊(duì)拉他入伙,可他想自己只字不識(shí),入伙只能當(dāng)炮灰,終于沒(méi)去。父親還說(shuō),土改的時(shí)候,一位干部到村里來(lái)開(kāi)會(huì),很神氣地呵斥這些農(nóng)人。父親在會(huì)上對(duì)一件事提出了一點(diǎn)看法,那位干部準(zhǔn)備將這看法記下來(lái),拿著筆問(wèn)父親的名字。父親說(shuō)自己的名字叫響亮,干部用筆試了幾下,卻不敢寫(xiě)下去,抬起頭問(wèn)哪個(gè)響字。一位農(nóng)民沒(méi)好氣地說(shuō),還有哪個(gè)響,就是罄里哐啷響的響。干部愣了老半天,那筆就是沒(méi)法往紙上寫(xiě),此后他就癟下去了,再也不敢大聲訓(xùn)人。
我在縣城教書(shū)的那些年,做夢(mèng)都想去外面開(kāi)開(kāi)眼界?晌乙蜷L(zhǎng)期帶著弟弟在身邊念書(shū),那么一點(diǎn)工資,總是入不敷出,無(wú)法向外求發(fā)展。記得上世紀(jì)80年代中期學(xué)術(shù)界興起文化討論熱那陣,武漢有個(gè)地方利用暑期辦一個(gè)文化講習(xí)班,那么多受我仰慕的著名學(xué)者參加講學(xué)。辦班者給我寄來(lái)一張通知,可我別說(shuō)交學(xué)費(fèi),連旅費(fèi)也拿不出來(lái)。在家陪父親干農(nóng)活時(shí),我談到這件事,父親很認(rèn)真地說(shuō),對(duì)學(xué)習(xí)有益的事,你還是想法去吧,哪怕是賣屋也值得。我當(dāng)時(shí)感到十分震驚,沒(méi)想到父親對(duì)一個(gè)已經(jīng)大專畢業(yè)捧上了鐵飯碗的兒子,還有這樣的栽培意識(shí)和付出心態(tài)。從此我對(duì)父親分外尊敬,這種尊敬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了倫理感情的范圍,這是對(duì)一個(gè)有穩(wěn)定的志向,有鐵一般堅(jiān)定的犧牲精神的窮人所能產(chǎn)生的最高敬意。
由于我擔(dān)負(fù)了給弟弟送書(shū)的擔(dān)子,父親總覺(jué)得對(duì)不起我似的。我每次回家,父親母親都流露出內(nèi)疚感。我買(mǎi)點(diǎn)東西回家給父親母親,父親總是跟母親一樣,再三再四地叫我下回別買(mǎi)。有一次,我?guī)Я艘淮憬痘丶,父親一邊吃,一邊做出很不喜歡的樣子。我臨走時(shí),父親母親一起對(duì)我說(shuō),那香蕉確實(shí)太難吃,以后千萬(wàn)別買(mǎi)這些稀奇古怪的東西,太不值了。我以為他們真的不喜歡,此后再也沒(méi)買(mǎi)過(guò)香蕉回家。可是,10幾年后,我們家的經(jīng)濟(jì)困境有所緩解,有一次父親母親吃弟弟買(mǎi)來(lái)的香蕉,吃得那么開(kāi)心,我一直暗自看著他們吃,難過(guò)得快要流下淚來(lái)。去年夏天,我從上海給父親帶來(lái)一雙皮涼鞋,父親不屑地說(shuō),這東西有什么好,我不穿。此后果然不穿,還天天說(shuō)那是白費(fèi)錢(qián)。妹妹從旁說(shuō),人家買(mǎi)了你就穿吧,也是一份心意呢,干嗎天天說(shuō)不喜歡。父親悄悄對(duì)妹妹說(shuō),要是說(shuō)了好,他以后老要買(mǎi)這些東西來(lái),他哪有錢(qián)老買(mǎi)這些。
我就業(yè)以后,交的朋友都是讀書(shū)人。每位朋友都有一位有身份有體面的父親,沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪位朋友像我一樣是文盲父親的兒子?晌覐膩(lái)沒(méi)有因父親是文盲和農(nóng)民而自卑過(guò)。我總是把“我是農(nóng)民的兒子”掛在嘴邊。其中既表明了我所受的局限,也深蘊(yùn)著內(nèi)在的驕傲。父親生性耿直,出言真率,從不知討好人,一直在孤立無(wú)援中獨(dú)自苦斗,得不到別人的理解、尊重與幫助。他從小少受溫愛(ài),從不奢望份外的享受。進(jìn)入暮年,還處處為子女們著想。他奉獻(xiàn)給子女的是全部生命,可子女們連指縫里的遺漏也不愿漏給他一點(diǎn),僅僅按天倫之義給了老人家一口飯吃,他就心滿意足,老覺(jué)得比那些被子女遺棄在饑寒交迫中的鄉(xiāng)下老人幸福千百倍。父親雖然非常思念出外的子女,卻總是叫我不方便就別回家,他怕我為路費(fèi)發(fā)愁。有一年我在外地過(guò)年,給父親寄去300元錢(qián)。可正月開(kāi)學(xué)時(shí),父親托人帶給我600元,囑我少打工,多念書(shū)。
父親一生毫無(wú)建樹(shù),好像可以說(shuō)碌碌無(wú)為,可他用每天幾毛錢(qián)的收入、用跛著腿挑回家來(lái)的糧食養(yǎng)大了6個(gè)子女,并給每個(gè)子女提供了盡可能多的受教育機(jī)會(huì)。父親的子女沒(méi)有一個(gè)陷在農(nóng)活里,他們個(gè)個(gè)活得比父親體面,個(gè)個(gè)過(guò)上了比貧苦農(nóng)民舒適一點(diǎn)的日子。他們走在鄉(xiāng)間的小路上,總有幾個(gè)朋友給他們點(diǎn)個(gè)頭、握下手之類。父親自己則永遠(yuǎn)是窮山溝里草民群中最不體面最沒(méi)人放在眼里的草民。
也許正是這種卑屈的命運(yùn)激發(fā)了他內(nèi)心對(duì)文化的向往、對(duì)尊嚴(yán)的渴望。父親像那些真正有出息的人一樣,最懂得做人的光榮與高貴。父親以一生的掙扎與犧牲,為自己造就了一顆頑強(qiáng)吃苦、從容受難的靈魂。我不但慶幸父親在極度艱苦中給了我上學(xué)的機(jī)會(huì),更感激父親傳給了我不屈的靈魂。
我永遠(yuǎn)會(huì)為父親驕傲,可我看來(lái)我很難有能力好好報(bào)答父親。我惟一的希望是做一個(gè)有出息的讀書(shū)人,好讓父親能夠?yàn)槲因湴,我相信這也是父親最渴望得到的報(bào)答。
相關(guān)熱詞搜索:父親 農(nóng)民 我的農(nóng)民父親 我的農(nóng)民父親閱讀答案 父親是個(gè)淳樸的農(nóng)民
熱點(diǎn)文章閱讀