【作家老鬼的鐵血人生】 作家老鬼

　　中國文壇上的名人很多，像老鬼那樣在底層民間獲得好評并有很多傳聞的不多。走進老鬼的博客，深沉的馬頭琴，粗獷的蒙族民歌，他嬉笑怒罵皆文章，每篇文章后面都有眾多跟帖，很多人既是他的長篇小說《血色黃昏》的讀者，也是他母親楊沫長篇小說《青春之歌》的讀者，大部分人與他素不相識，卻一個個都像打了興奮劑，支持、頌揚、反對、謾罵，熱鬧非凡，他自個兒倒默默待在一邊，難得出來做個回復(fù)。可是，一旦有人褻瀆了正義，他會毫不留情地跳出來投入戰(zhàn)斗，頗像他用的網(wǎng)名：孤狼。這是他在草原上的另一個外號。
　　
　　 一
　　
　　2007年8月的一天，我和先生坐在老鬼家的客廳里，面前的老鬼身材魁梧健壯，說話時手勢有力，標(biāo)準(zhǔn)的北京口音，憎愛分明的表達，漢子的坦蕩躍躍然，言談中透著大儒之氣。面對這樣一個老鬼，我不想錄音，只想聽他說，然后，用我的筆來寫。
　　自己寫血書闖到草原，抄牧主，趕大車，打架，挨整，坐牢，當(dāng)反革命，勞改，打石頭，上訪，遭批判，逃跑被抓回，再繼續(xù)上訪，終于改變處理，離開草原，高考，做編輯，做記者，被開除，出國做訪問學(xué)者，在國外打工，回國失業(yè)，經(jīng)濟拮據(jù)，卻從不為掙錢而寫御用文章。老鬼曲折的經(jīng)歷讓我想到《悲慘世界》里的冉阿讓，他們因在自己所經(jīng)歷的苦難中始終保持著堅定意志和責(zé)任感，而使自身的靈魂達到了新的境界。
　　從小尚武，喜歡摔跤、拳擊，英雄夢貫穿了老鬼的整個青少年時代。早在“文革”初期，他就與幾個熱血青年歷經(jīng)千辛萬苦扒貨車去廣西邊境，頂著熱帶叢林的高溫和毒蟲叮咬偷越國境抗美援越；也曾揣著一顆手榴彈和一把斧子進藏，為的是看看偏僻的深山峽谷里還有沒有叛匪，同時順帶給自己尋刀搞槍。1968年11月，老鬼懷著與蘇修交鋒的愿望，給校工宣隊留了一份《告校工宣隊書》，與幾個同學(xué)徒步去了內(nèi)蒙古。他的全部行裝：一條被子，一套內(nèi)外衣，一個書包，四件摔跤衣，四個拳套。輾轉(zhuǎn)流離，他們終于在錫林格勒盟西烏旗高力罕牧場落戶。在草原落戶不久，牧場被內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團接管，改為部隊建制，老鬼成了一名兵團戰(zhàn)士，為此興奮不已�？墒且驗樗�跤得罪了班長，又因私下議論說江青像慈禧太后，他被打成了現(xiàn)行反革命，在草原度過了五年勞改生活，后來由“敵我矛盾”改為“人民內(nèi)部矛盾”。在錫盟草原這些年，從身體到精神，老鬼經(jīng)受了常人難以想象的摧殘，英雄夢卻從未停止（老鬼就是他改造時的外號）。八年草原生活，創(chuàng)巨痛深，積壓在了他胸中，有無數(shù)話要說。但老鬼不善言辭，只好訴之于筆�！皩懷綄懀�都是真實的，只要寫下來就行。”“寫是寄托，寫是撫平傷口的鎮(zhèn)痛劑�！彼�所寫的就是后來的《血色黃昏》。
　　《血色黃昏》因展示了真實得可怕的一段歷史和一群栩栩如生的知青形象，以及主人翁剛直不阿、不屈不撓的男人魄力，其生命力經(jīng)久不衰。而老鬼說：“它算不上小說，也不是傳記。比起那些纖麗典雅的文學(xué)藝術(shù)品來說，它只算是荒郊野外的一塊石頭，粗糙、堅硬�！�
　　石頭，已成為老鬼記憶中永遠抹不去的兩個字。他與兵團戰(zhàn)友為建設(shè)草原所打下的石頭無法計算，他們狂熱地勞作，相互比賽，打石頭、托磚坯、建營房、修路，卻把美麗的草原濫墾成一片沙化的荒地，從而成為千古罪人。那“一塊塊堅硬、沉重、粗糙的石頭，印著血斑、繭紋、汗珠的石頭，就是我們這一代的青春之歌�！蔽衣犚娎瞎硇闹械陌�嘆。
　　 二
　　
　　老鬼生于1947年，原名馬清波，從小跟著姑姑在冀中革命根據(jù)地長大，那是一個給了他重要影響的地方，心中的英雄夢正是從那里展翅。6歲時，他被一直無暇顧及他的父母接回北京，先后就讀于北京的幾所干部子弟小學(xué)。他性格孤僻、倔強，身體病弱，因而飽受同學(xué)欺負。這激起了他的“反彈”，玩兒命鍛煉身體。自然災(zāi)害時正逢長身體，他飽嘗了饑餓的滋味。他對艱苦歲月的美麗幻想被饑餓粉碎，但他讀了很多書，凡能找到的中外名著都讀了，其中最讓他著迷的是書中那些英雄，董存瑞、保爾?柯察金、牛虻、方志敏……
　　“那時我是一個矛盾體，一方面熱衷于看英雄的書，貪婪地讀反修的文章，滿腦子革命，卻又偷別人的水果吃。因為餓，又騙家里的錢。熱愛打仗，想當(dāng)英雄，上初中時，熱衷練塊兒。買了個大本子，專門摘抄英雄語錄。家鄉(xiāng)很多農(nóng)民都是當(dāng)年的八路軍。為向這些土八路學(xué)習(xí)，我也用布帶當(dāng)褲腰帶，不洗臉，不刷牙，不穿襪子，以土為美，以土為革命�？戳藬�(shù)不清的有關(guān)八路軍、解放軍的書，每看一本都激動不已�！�…因為孤僻淘氣，學(xué)習(xí)差，我連少先隊也入不了，卻渴望著成為方志敏那樣的共產(chǎn)黨員，覺得革命是我們青年人的唯一希望�！崩瞎碚f。關(guān)于這段經(jīng)歷，在他的另一部作品《血與鐵》里有著詳實的記載。
　　 孩子的英雄夢如果被扼殺在荒誕的歲月里，這孩子便注定了要比那個年代一般孩子經(jīng)歷的多，因為他還要繼續(xù)去尋找自己的夢。于是才有了他后來的一切。
　　上高中后，他在學(xué)校繼續(xù)刻苦練塊兒，到北京體院找老師學(xué)摔跤。為參加“埋葬帝修反的戰(zhàn)斗”進行準(zhǔn)備……
　　 當(dāng)他來到草原時已經(jīng)練就一身功夫，經(jīng)常與草原上的牧民摔跤，而且常常取得勝利。即便在最殘酷的勞改生涯中，他也沒完全停止過摔跤。漸漸地，他明白對武力的極端崇拜讓他走了彎路。隨著歲月流逝，自己的胳膊大腿不能總是最有勁，真正最有力量的是精神和理性。憑著這種精神上的力量，他才從那段可怕的日子里堅持了下來，成了那個時代的“幸存者”，也為我們樹立起一個這樣的知青形象：勇敢、狂熱、偏狹，“半是天使，半是魔鬼”，不會團結(jié)人，嫉惡如仇，頑固不化，對待邪惡勢力就像“惡狼”――想想他戴著拳套的樣子吧。
　　 老鬼說，沒有人性、沒有頭腦的英雄主義不值得提倡，但我們的民族不能沒有英雄主義。張志新這樣的英雄就值得我們永遠敬仰和學(xué)習(xí)。
　　 老鬼給中國當(dāng)代文學(xué)長廊增添了一個十分獨到的藝術(shù)形象，也為知青這個群體樹立了一個真實坦誠的榜樣。說他是中國知青中的代表并不過分。老鬼還讓我想到四個字：百煉成鋼。
　　
　　三
　　
　　鄧小平主持工作后，老鬼的命運有了轉(zhuǎn)機。1976年，老鬼終于在父親老戰(zhàn)友的幫助下，調(diào)到了山西大同當(dāng)工人。1977年，“文革”后的第一次高考開始了。這一年，他30歲。很多年后回想起那次高考，老鬼戲稱自己是“人模狗樣進考場”。那天，他坐在考場上，“昏昏然就如同一個土老帽兒坐在聯(lián)合國安理會大皮椅子上一樣激動萬分”。高考的作文題是《知心話兒獻給華主席》�！斑@太對我的感覺了！過去被專政多年，飽嘗了各種辛酸和凌辱，現(xiàn)在，骯臟污臭的馬車夫也上了考場，有望進大學(xué)校門，有多少知心話想跟人說說啊……這正給我一個機會說了！我先講自己能參加高考非常激動，再交待原因，講挨整經(jīng)歷，最后結(jié)尾：感謝黨中央華主席一舉粉碎四人幫。”在考場上，他邊寫邊流淚，過去的傷疤又全撕開了�！耙还缮胶艉�嘯般的激情包圍了我。我的右胳膊硬得像木頭棒子，三個手指頭緊緊攥著鋼筆，如同攥一把大斧頭，拼命地寫，掄圓了砍。邪了門了，那鋼筆尖竟受得了！”
　　他的高考作文把閱卷老師感動得熱淚盈眶。1978年2月3日，老鬼收到了北京大學(xué)的錄取通知書。他考上了！被錄取到中文系新聞專業(yè)。
　　“考上北京大學(xué)是人生中第一個完全靠自己力量打勝的一大仗。從小父母就罵我：‘你不聽大人話，沒好下場！’這次考上北大，說明不聽他們的話，照樣會有好下場。聽他們的話，循規(guī)蹈矩是當(dāng)不了反革命，但也絕寫不出感人淚下的作文�！崩瞎聿粺o自豪。
　　1982年，老鬼從北大畢業(yè)。先在文藝出版社工作了兩年，覺得離生活太遠，沒勁頭，于是調(diào)到法制日報，一干就是5年。老鬼當(dāng)記者，不像很多人那樣把報紙當(dāng)作給自己撈好處的平臺。由于坐過牢，挨過整，有過上訪經(jīng)歷，他一心“想為老百姓說話”。但到了報社后才發(fā)現(xiàn)這并不容易，常常感到壓抑和無奈。之后，他去美國布朗大學(xué)做了6年訪問學(xué)者。在國外的幾年，東西方文化的比較拓寬了他的文學(xué)想象和哲學(xué)思考空間，豐富的閱歷為他的人生寶庫增添了更多財富，他也交了許多朋友。在美國，他完成了《血與鐵》的初稿。他的母親楊沫曾在日記中這樣寫道：“在美國的花花世界里，（他）仍然過著勤儉樸素的生活。每天除了寫書，就是學(xué)英語。從他寄來的照片看，仍然和在國內(nèi)一樣穿著皺兮兮的夾克衫，一臉的倔氣，傻氣。每天自己不做飯，吃點面包、三明治之類的就算果了腹，天天如此，也難為了他……”
　　1995年12月，母親楊沫病危，他急切地想回到祖國卻不能成行。母親給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，經(jīng)過當(dāng)時的喬石委員長特批，老鬼終于趕回到母親身邊。但這時，母親已不能說話了。辦完母親的喪事后住了一段，老鬼又回到美國，邊打工邊寫作。2001年9.省略

相關(guān)熱詞搜索：老鬼 作家 人生 作家老鬼的鐵血人生 鐵血人生李皓軒 鐵血人生李軒浩