[老天橋的不良攤販] 攤販

　　解放前,天橋的攤販甚多,各類(lèi)貨物云集。多數(shù)攤販弄虛作假、欺騙游人。筆者居天橋多年,多年觀察,印象很深,特選幾個(gè)攤位介紹給讀者。 　　 　　低頭齋 　　在天橋有很多賣(mài)舊鞋的。攤主把修整后的舊鞋一雙雙碼在地上,身旁放著布撣子、鞋拔子,手拿一根七尺長(zhǎng)的細(xì)竹竿,在一邊,抱肩一坐。北京人管這種舊鞋攤叫“低頭齋”,因?yàn)橘I(mǎi)主看鞋都得往地上看,又叫“竿兒挑”。因?yàn)槟阋�是看中哪雙鞋,賣(mài)鞋的就用那根竹竿把鞋挑到你眼前,讓你細(xì)瞧。
　　攤上什么鞋都有,皮鞋、便鞋、花鞋、小腳鞋、賣(mài)力氣的穿的雙臉皂鞋等等。這些舊鞋是以極低的價(jià)格從撿破爛的、換取燈的、打鼓的手里弄來(lái)的。攤主把買(mǎi)來(lái)的舊鞋洗刷干凈,錐補(bǔ),縫縫連連,有的要?jiǎng)哟笫中g(shù),如鞋幫壞了,就得換鞋幫,有的換鞋底,最后用膠水把鞋幫一刷,便整舊如新了。其實(shí)這些鞋真往腳上一穿,沒(méi)幾天,鞋幫就發(fā)軟,不久,鞋底就露窟窿。大概一周左右,鞋就徹底壞了。這叫貪賤吃窮人,有錢(qián)人都到“內(nèi)聯(lián)升”“天成齋”買(mǎi)鞋。誰(shuí)上這低頭齋呀!
　　還有一種鞋,內(nèi)行叫槽鞋,這種鞋是用各種破爛布頭做的,然后用新布掛層鞋面,往那兒一擺,跟新鞋一樣,價(jià)碼又比大鞋鋪低不少。所以逛天橋的人都愛(ài)買(mǎi)這種鞋,結(jié)果也是穿不了多久就爛,人們就把這種鞋叫“過(guò)街爛”。
　　還有人拿一雙新皮鞋,專(zhuān)在傍晚賣(mài),說(shuō)是剛買(mǎi)的,穿著不合適,才轉(zhuǎn)賣(mài)�？粗�像正經(jīng)的牛皮鞋,其實(shí)是用牛皮紙糊的,最坑人不過(guò)了。
　　
　　快手公司
　　快手公司,其實(shí)是賣(mài)煙卷兒的攤販。他們面前有一個(gè)長(zhǎng)方桌,桌上有一張一頭固定的光滑厚紙,把煙絲放在紙上,卷成一根小圓棍,再取一根鐵棍,取一卷煙紙(紙邊上有膠水),用鐵棍把光滑紙里的煙絲往卷煙紙里一捅,再一卷,粘好,就成了一支煙卷了。
　　這種煙卷的原材料都不是一般的煙,而是煙卷頭制成的。煙卷頭是從小孩們手里買(mǎi)來(lái)的,價(jià)錢(qián)很便宜。當(dāng)年,許多窮人家的孩子為幫助家里補(bǔ)貼生活,全都到大街上人多的地方撿煙頭,然后論斤賣(mài)給“快手公司”。著名曲藝家高鳳山,幼時(shí)就在天橋撿過(guò)煙頭。
　　“快手公司”先把各類(lèi)煙頭攪在一起,拌成煙料,撒上香料,加上麻葉。操作時(shí),在桌上的光滑紙上放點(diǎn)兒滑石粉,在紙中間撒上煙頭樣的煙絲和麻葉,在煙卷的兩頭,放少許黃色的好煙絲,然后卷成煙卷,用剪刀把兩頭剩余的好煙剪掉,用木板在桌上把煙卷兩頭拍打一番,便大功告成。至于煙絲純正與否,會(huì)不會(huì)傳染疾病,那就管不了了。整個(gè)卷煙的過(guò)程,動(dòng)作飛快,轉(zhuǎn)眼就完成一根,故稱(chēng)“快手公司”。
　　逛天橋的人一看煙卷的煙絲信兒黃,又噴鼻香,價(jià)錢(qián)便宜,不由得買(mǎi)一些,一抽,頭兩口還夠味兒,抽到中間就是另一種味兒了,到快扔煙頭時(shí),味又變好了。
　　快手公司的銷(xiāo)售分兩種,一是裝在名牌煙盒里,如“大前門(mén)”“哈德門(mén)”“粉包”等,應(yīng)有盡有,價(jià)格便宜;二是賣(mài)給小孩,批發(fā)二三百支,沒(méi)有包裝,直接出售。筆者曾在天橋一帶賣(mài)過(guò)這種煙卷,有時(shí)在書(shū)場(chǎng),有時(shí)走街串巷,走到哪里都高喊:“誰(shuí)抽煙卷,一分兩根!”抽快手公司煙的,也多是窮人。
　　
　　鐘表攤
　　騙人的鐘表攤在天橋是出了名的。這些騙子經(jīng)常在大街小巷串,身穿長(zhǎng)衫,頭戴禮帽,沿途高呼:“修理鐘表!”他們用最低價(jià)收購(gòu)年久失修的老鐘表或殘品。他們先把賣(mài)主的鐘表說(shuō)得一無(wú)是處,簡(jiǎn)直是一堆該扔掉的破銅爛鐵,壓低價(jià)錢(qián)買(mǎi)回。他們有一定的技術(shù),即使真是殘品,經(jīng)過(guò)他們拆換零件,也能鼓搗得轉(zhuǎn)起來(lái),走上個(gè)十天、八天的。人們稱(chēng)他們是“表鬼子”。
　　收購(gòu)時(shí),別人的鐘表不論有多好,他們都說(shuō)得一文不值。收到東西后,出攤賣(mài)鐘表時(shí),他們就花言巧語(yǔ)地把鐘表吹得天花亂墜,幾乎件件都成了國(guó)寶。因此,人們說(shuō)他們:買(mǎi)表時(shí),別人多好的東西也是“死小雞”,而賣(mài)表時(shí),多次的鐘表也說(shuō)成是“活鳳凰”。真是“買(mǎi)死人,賣(mài)死人!”
　　他們的鐘表攤主要賣(mài)給外鄉(xiāng)人,還有那些見(jiàn)識(shí)不多,又愛(ài)擺闊的人。無(wú)論誰(shuí)買(mǎi)了,都要上個(gè)當(dāng),鐘表走不了多久就罷工了。
　　
　　老虎攤
　　天橋東市場(chǎng)有數(shù)條街,搭著席棚,出售各種雜貨,什么銅器、木器、瓷器、錫器等雜貨用品,如水壺、圖章、玉石、古畫(huà)、銅盆、銅爐、木器家具、舊衣服等。他們專(zhuān)騙新來(lái)京的學(xué)生和外地人。老北京極少買(mǎi)他們的東西,都知道這兒的貨攤專(zhuān)門(mén)吃人、騙人,因此稱(chēng)這些攤販為“老虎攤”或“老虎棚子”。
　　這里擺的物件都是擦干凈,整舊如新的,凡是銅活,皆用水銀擦亮,或用顏色鎏金,在陽(yáng)光照耀下閃閃發(fā)光。一些假古玩,都加工得古色古香。這類(lèi)攤大都有一個(gè)伙計(jì)做幫襯,行話叫“貼靴”。這個(gè)伙計(jì)裝作游客、買(mǎi)主,在攤邊轉(zhuǎn)悠,每逢有顧客上攤看貨,伙計(jì)就湊過(guò)來(lái)爭(zhēng)買(mǎi),比如賣(mài)貨的要價(jià)5元大洋,買(mǎi)主還價(jià)兩元,攤販不賣(mài),“貼靴”也裝想買(mǎi),一來(lái)二去,就把買(mǎi)賣(mài)忽悠成了。
　　買(mǎi)回家用不了多久,鎏金一落,露出舊貨,若一生氣回去找攤販,再說(shuō)出大天來(lái)也不給退貨,而且振振有詞:決非假貨冤人,價(jià)錢(qián)雖高,但也不是強(qiáng)賣(mài)給你,你自愿的。弄得人無(wú)可奈何,只好認(rèn)倒霉。
　　
　　綢片攤
　　天橋東、西市場(chǎng)有不少賣(mài)綢片的攤子。攤上擺著五光十色,約一兩尺的零塊,好像是做衣服剩下的零頭。品種繁多,有華絲葛、鐵幾緞、花洋縐等和各種紗羅。綢片上還有裁剪的痕跡。
　　逛天橋的游人一看,大都認(rèn)為綢緞是賣(mài)剩下的,每塊可做鞋面,或作手絹、彩帶皆可。若在綢緞店買(mǎi)一尺得一塊多,攤上才賣(mài)五六角,于是就買(mǎi)兩塊回去,做鞋面,穿起來(lái)有多風(fēng)光。
　　買(mǎi)回家把鞋做好,沒(méi)穿幾天,鞋面就壞了,只好扔掉。其實(shí)這些綢片兒來(lái)源于破舊衣片,甚至是從死人的壽衣上拆下來(lái)的,早已腐朽不堪。但經(jīng)過(guò)騙子們的加工,刷色回染后,貌似新綢,實(shí)為朽物。買(mǎi)后不僅上當(dāng),更缺德的是還饒上了鞋襯、鞋底和做鞋的手工。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：天橋 攤販 不良 老天橋的不良攤販 天橋攤販 攤販乞丐擠占管理不力