[“煤”花香自苦寒來] 花香自苦寒來

　　帶著現(xiàn)代氣息與時(shí)尚感的電暖氣成了四合院里新的成員。很幸運(yùn)，今年我家的祖屋也在北京市“煤改電”的行列之內(nèi)�？粗�蹲在墻角沒人搭理的老式爐子和去年冬天剩下的蜂窩煤，莫名的憐惜襲上心頭。前兩天更是看到某媒體用“北京市民告別苦惱幾代人的蜂窩煤爐”為題，感覺有點(diǎn)兒偏頗，其實(shí)蜂窩煤爐子也是我們幾代人的特殊回憶。
　　
　　美麗的“煤花”在開放
　　談及北京，談及北京的生活用煤。不得不從阜成門說起。阜成門位于北京城的西端，元朝時(shí)叫平則門。因?yàn)榫嚯x京西門頭溝的煤礦最近，所以成了城外往京城販煤的必經(jīng)要道�？梢哉f北京百姓的大部分生活用煤都是通過這里走進(jìn)各家各戶的。
　　“梅花香自苦寒來”，因?yàn)椤懊骸迸c“梅”同音，更因?yàn)楦烦砷T給客商帶來了財(cái)富，給京城百姓帶來了溫暖，所以人們集資在城壁上雕刻了一枝梅花。這枝梅花雕刻精美栩栩如生，到飛雪飄舞之時(shí)，梅花與白雪一靜一動相映成趣，是京城冬季里特殊的景致，當(dāng)時(shí)便有“阜城梅花報(bào)暖春”的詞句。
　　一車車原煤通過阜成門進(jìn)入京城，又由蹬著板車的煤鋪伙計(jì)送往各家各戶。最初的北京蜂窩煤還不是很普及，條件好的燒塊，就是原煤在煤鋪加工后敲成的碎塊，燒著有勁兒火旺。而普通百姓家里一般都是以燒煤球?yàn)橹鳎�說起煤球來，這里面還有我家兩代人的不同回憶。
　　我家在西城有個(gè)自己的四合院，幾代人共同住在這里，人口眾多。甭管取暖還是做飯，都要用不少煤，時(shí)間久了，也積攢出不少煤末子。大人們買來黃土，叫搖煤球的到家里做煤球。搖煤球的一般都是鄉(xiāng)下人，每到秋收過后便進(jìn)城找活。他們的裝束格外有趣，甭管穿什么，身后總要扣個(gè)搖筐和一個(gè)大號花盆，肩上扛著個(gè)大板鍬與剁鏟，這一身裝束誰看了都知道他們是干什么的。進(jìn)了家門二話不說，找個(gè)院子里的開闊地，把煤末子和黃土按比例摻好，然后再攤開剁塊，而后又在搖筐中慢慢將方形的煤塊搖成圓形。奶奶說？最有意思的就是那搖的過程，力巴們手上利索，那黑黑的煤塊在他們有節(jié)奏的搖晃中變得甚是可人，其原理跟搖元宵有異曲同工之妙。
　　母親對于煤球的回憶則多了些辛酸。母親的童年正趕上困難時(shí)期，甭說煤了，溫飽對于普通百姓來說都難以解決。一到夏天下雨，胡同里的孩子都不約而同地聚集在煤場門口，因?yàn)橛晁畷�將煤場中的煤末子沖到馬路上，孩子們則利用手中的小鏟子收集那些散落在外的煤末子，攢到一起為家里分憂。有錢人家搖煤球，沒錢人家也有沒錢的方法，就是團(tuán)煤球。當(dāng)時(shí)北京的很多學(xué)校都會組織學(xué)生利用課余時(shí)間為學(xué)校團(tuán)煤球。
　　到了我的童年就幸福多了，那時(shí)候北京的百姓人家已經(jīng)普遍使用上了蜂窩煤，煤場也已經(jīng)步入了電器化，工人只需按照一定比例將黃土與煤渣和好，放入制煤機(jī)的一端，在電動模子一上一下的運(yùn)動中，一塊塊蜂窩煤隨著傳送帶走出。蹬板兒車的送煤工人再也不用馱著那一筐50來斤的煤球或煤塊送往各家，取而代之的是圓柱形上面由一個(gè)個(gè)小眼組成的蜂窩煤。當(dāng)時(shí)家里面的男孩子應(yīng)該都有同樣的經(jīng)歷，雖然送煤工會把蜂窩煤送到院子里或是窗根下，但為了使用方便，房間內(nèi)的爐子旁也要碼上幾摞煤，于是男孩子們便成了二號煤工，每天從院子里用土簸箕搬上十塊二十塊的煤整齊地碼放到爐子旁邊。那是屬于冬季的回憶。
　　
　　大肚將軍和將士們
　　說完蜂窩煤必定要說這爐子，兒時(shí)還不知暖氣是何物，在副食商場或是學(xué)校的課堂里，為了取暖，都會生著碩大的爐子。那種大爐子的個(gè)頭跟上小學(xué)一年級的我一般高。大大的爐子擺放在教室的當(dāng)中，伸到窗外的鐵皮煙囪像一支健壯的鐵臂，加之老師怕我們這些孩子燙著，勒令我們誰也不許靠近爐子半步，所以孩子們心生畏懼地封了爐子一官兒――大肚將軍。每天看門大爺都會準(zhǔn)點(diǎn)為大將軍喂食，它愛吃的是蜂窩煤和煤球。待到上課時(shí)，教室中已被大將軍的神威所浸染，充滿了暖意。除此之外，因?yàn)榧依锔改甘请p職工，很多孩子上學(xué)都要帶飯，于是大肚將軍又擔(dān)負(fù)起了為孩子們熱飯的重?fù)?dān)。每天一早，大家都會自覺地將午餐交給大將軍，而它也會毫無怨言地馱著大家伙的鋁飯盒。上午的四堂課還沒上完，教室里已經(jīng)飄滿了百家飯的香氣，我們的肚子和嘴一同念著課文……
　　大肚將軍也有很多小將，它們分布在我們各家各戶。家里面用的爐子要比學(xué)校里的小很多，也少了許多霸氣與威嚴(yán)，多了幾許親切。首先爐子在家扮演著火頭軍的角色。原來做飯，并不是像現(xiàn)在各家各戶通著天然氣，再不濟(jì)也有煤氣罐，當(dāng)時(shí)只有爐子。平時(shí)家里沒人，封上爐子下方的火門，壓上壺水，等到做飯的時(shí)候打開火門，爐內(nèi)的空氣上下流通，火一下子旺了起來，炒菜做飯美味出鍋。
　　冬日里爐子又成了一家人溫暖的保證。將爐子請進(jìn)了屋，首先在爐子下面墊好磚，而后將一節(jié)節(jié)鐵皮煙囪接好延伸到室外。煙囪的用處有兩點(diǎn)，除了排煙，還能導(dǎo)熱，是最原始的暖氣。而那時(shí)候家里總習(xí)慣在爐子上坐壺水，這樣水蒸氣又為屋子增添了不少濕度，看來加濕器應(yīng)該是老北京人發(fā)明的。
　　將軍不管大小，上陣必然要有兵刃，記得小時(shí)候父親專門為將軍制作了一串鉤子掛這些兵刃，火鉤子、火筷子、小鐵鏟、火鉗子是每家每戶最常見的基本工具。
　　
　　溫暖與美味的共同回憶
　　如果說蜂窩煤與爐子對于大人們來說代表了生活的一部分，對于孩子來說更夾雜了美味的回憶。
　　我曾在新疆吃過當(dāng)?shù)氐目景�子，他們有專門制作烤包子的土灶。北京也有烤包子，但一般都是頭天晚上沒吃完的剩包子。講究點(diǎn)的家庭會用豆條制作一個(gè)小鐵架放在火眼處，隨意者就將火筷子橫架在火眼一側(cè)架著包子烤。因?yàn)榛鸬暮婵�，包子皮變硬變黃，咬上一口，外焦里嫩。用這種方法烤饅頭，蘸上醬豆腐或臭豆腐，別有一番風(fēng)味，當(dāng)時(shí)還有小孩吃烤饅頭助消化的說法。
　　烤白薯和烤土豆有別于上面的包子和饅頭，烤這兩樣?xùn)|西一定要有耐心，而且所放的位置有所不同。將土豆和白薯放在爐子下方的爐膛內(nèi)，利用燃燒未盡的煤渣埋住它們，利用廢煤的余溫一點(diǎn)點(diǎn)烘烤，待幾個(gè)小時(shí)后，再將其拿出，香氣溢滿整個(gè)房間。
　　冬天還有一樣美食是大人孩子都喜歡的。小時(shí)候的業(yè)余生活沒有現(xiàn)在孩子那么豐富，遇到寒風(fēng)凜冽的下雪天，只能呆在屋子里貓冬。那個(gè)時(shí)候，媽媽會拿出幾把花生和瓜子撒在爐臺上，爐子的熱量將花生和瓜子烤干烤香，我便一邊吃著香脆的瓜子花生一邊聽媽媽講故事。這時(shí)如果再切上幾塊水分十足的心里美蘿卜，看著窗外月光下雪花慢慢落在四合院地上的景色，真是一種視覺與味覺的雙重享受。
　　
　　隨著時(shí)代與社會的進(jìn)程，蜂窩煤爐子將會徹底退出歷史舞臺。也許孩子們不會再知道這兩樣為何物，但是它們所帶給我們的溫暖與美味將會永存在所有北京人心底溫暖的角落。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：花香 自苦寒 “煤”花香自苦寒來 梅花香自苦寒來 花香自苦寒來