楊絳散文

楊絳散文篇一：淺論楊絳的散文

淺論楊絳的散文

摘 要: 楊絳在散文中坦露出一顆真誠(chéng)的心, 她“據(jù)事紀(jì)實(shí)”, 讓讀者自己去品味, 可信度極高; 她自身具有善良、謙遜的性格，她重義輕利、樂于助人有一顆“平常心”, 同時(shí)她也不乏堅(jiān)強(qiáng)勇毅、百折不撓的陽(yáng)剛之氣�！叭似芳词俏钠贰�, 楊絳散文成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)正在這里。

關(guān)鍵詞: 楊絳散文 真誠(chéng) 平常心

Pick to : Yang Jiang in prose, with a sincere heart, she “according to what documentary “, let the reader to taste, extremely high reliability ; she has its own kind, modest personality, her light, helpful and a “normal”, she also has strong strength, never yield in spite of reverses masculinity. “Character is the product”, Yang Jiang’s successful experience of art here.

Key words : Yang JiangProseSincere Common heart

楊絳的散文數(shù)量并不多,我們所能讀到的僅有《干校六記》、《將飲茶》、《雜憶與雜寫》和《回憶兩篇》幾個(gè)小冊(cè)子以及一部分散篇, 總共不到60篇約25萬字。楊絳散文多是“懷人憶舊之作”，楊絳“不太接受規(guī)范,經(jīng)常不戴‘人格面具’”,[1]她的散文是以真誠(chéng)打動(dòng)人的。近年來, 不少學(xué)者對(duì)楊絳散文的社會(huì)背景、文化底蘊(yùn)及其史學(xué)價(jià)值作了深入探討和細(xì)致研究。正如楊絳自己告訴我們的,讀了她的作品,就如到她家“串門兒”, 翻開書面就闖進(jìn)大門,翻過幾頁(yè)就升堂入室;而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去……”;“走入真境,遇見真人,就可以親親切切觀賞一番”[2]。因此, 我們可以從楊絳的散文文本出發(fā),來感受并把握作者的真性情品格,探索楊絳散文的自身價(jià)值及其在散文史上的地位。

楊絳散文令人感受最深的是真切可信, 真誠(chéng)是她人格美的重要體現(xiàn), 也是她散文的重要品格。她的散文不論是寫自己的親身經(jīng)歷,還是追憶親人故舊,“我”都置身其中, 如實(shí)“記錄”,平心論事, 除了偶而來點(diǎn)小幽默外, 從不矯情臧否, 故作驚人之語(yǔ),或自我粉飾,而是向讀者坦露出一顆真誠(chéng)的心,讓人們?nèi)ヨb別,去品味。在《記錢鐘書與〈圍城〉》一文的前言中,作者表白道:“我既不稱贊, 也不批評(píng), 只據(jù)事紀(jì)實(shí); 錢鐘書讀后也承認(rèn)沒有失真。” 能夠不“失真”, 才能取信于讀者。當(dāng)然,在寫人記事的散文中,要真正做到“不稱贊”、“不批評(píng)”是很難的, 似乎也沒有必要。關(guān)鍵在于是否真誠(chéng), 是否實(shí)事求是、合情合理。例如在上文中, 作者竭力要說明:“《圍城》是一部虛構(gòu)的小說,盡管讀來好像真有其事, 實(shí)有其人�！彼�列舉大量事實(shí), 批駁了索隱考證者的無端的猜測(cè)。接著作者不無贊賞地說:“我逐段閱讀這部小說的時(shí)候,使我放下稿子大笑, 并不是發(fā)現(xiàn)了真人實(shí)事, 卻是看到真人實(shí)事的一鱗半爪,經(jīng)過拼湊點(diǎn)化,創(chuàng)出了從未相識(shí)的人, 捏造了從未想到的事。我大笑, 是驚喜之余,不自禁地表示,‘我能拆穿你的西洋鏡’�！边@里所談的既真實(shí)、坦白, 也完全符合創(chuàng)作藝術(shù)規(guī)律。

楊絳散文篇二：楊絳散文讀書筆記一

光陰湛好、歲月輕盈，愿拾一段不知名的小路，讀幾句不成韻的詩(shī)句，想一個(gè)身在遠(yuǎn)方的故人。故人具雞黍，邀我至田家。故人何處？所謂的故人不過是旅途�？繒r(shí)的相知，所謂田家亦只是一個(gè)陌生居處。陌生、就是未知，有著一絲引誘的氣息。還是進(jìn)去坐坐吧！主人泡一壺清茶，茶香氤氳；主人將茶勻入杯中，安詳可掬。主人將茶端在半空中，時(shí)光靜好......

沒有巴山夜雨、沒有燈下燭火、沒有桑麻往事，卻也會(huì)相顧著說上幾句。數(shù)落幾句，路上途徑的山水風(fēng)光、路上遇見的人情世故，都會(huì)在轉(zhuǎn)身后煙消云散。那些人云亦云的經(jīng)過，多么似曾相識(shí)呀！我們?cè)�泄露過真相，但是卻都沒有達(dá)到期待。這就是荒草與野花的碰面，一個(gè)一輩子低下卑微，一個(gè)一輩子花開無果，注定在一個(gè)世界中，卻活著不一樣的人生。

日子總是疏離可愛，我們甘愿混沌過著。日月交錯(cuò)，我們卻假裝毫不知曉�？扇諠u消瘦后，才發(fā)現(xiàn)時(shí)光漸老�；蛟S漸老的不是時(shí)光，而是那顆感受時(shí)光的心。若無閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)�？墒巧�活中瑣屑的事太多了，即便刻意的去逃避，也不能保證不會(huì)受到束縛。所有我們?cè)趯W(xué)會(huì)拒絕的同時(shí)，也要學(xué)會(huì)接受。接受那些自己并喜歡的東西、接受那些自己并不待見的人、接受那些時(shí)光的荒廢、接受那些時(shí)光的告別。

五月，總是花木擅自改變，失去了初時(shí)的靈性。任時(shí)光荏苒，熟悉的事物開始變得陌生，即便是相看自己，都會(huì)覺得不盡人意�？蓵r(shí)光細(xì)膩如水般，容易讓人忘記眼前事。生活中，再也不會(huì)有珍重一生的決定、再也不會(huì)有深藏一輩子的記憶。我們都在相遇后，就開始道別。在道別的途中，卻相知了彼此�；ǘ紩�(huì)在破土后，就開始凋謝。在凋謝過程中，卻荼糜了一生。

沒有煙火往事、沒有風(fēng)月情節(jié)，只有眼前小雨紛紛，落葉懸在空氣間。孤獨(dú)是每個(gè)人的必修課，但是少人能夠拿到滿分。所以大多數(shù)的人還是珍重快樂，向孤獨(dú)說聲道別�？墒怯行┤�，天生就帶著孤獨(dú)的氣質(zhì)，行走在人世間，任何的東西都可能成為他的背景。誰又能說這些好或是不好？畢竟每個(gè)人都有其獨(dú)特，每個(gè)人都又不盡相同。同處于一個(gè)天平上的事物，也會(huì)搖擺不定。

在疏淺的時(shí)光里，寫一些優(yōu)美的文字吧！不需要用電腦敲擊，在空白的紙頁(yè)上用著標(biāo)準(zhǔn)的楷體書寫。寫完后，讀給自己聽。時(shí)光不言、歲月不語(yǔ)，可真是美輪美奐。一天中總有那么一個(gè)時(shí)刻，可以放下紅塵的瑣屑，聽取內(nèi)心的聲音，做一些喜歡做的事情�？墒钱�(dāng)今的很多人，都會(huì)封閉上自己的感情，讓自己一直的忙碌，可是人的一生真是太短了，有些時(shí)候，終極一生都不會(huì)達(dá)到自己期待的那樣。

很多的人都在生活中走散了，變得越來越不像自己。有些時(shí)候，生活和目標(biāo)只能選取一個(gè)，要想過一個(gè)完美的生活，就要放棄你的目標(biāo)、你期期念念的夢(mèng)想。要想實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，就得試著接受一個(gè)不喜歡的生活。如今那么多大學(xué)生，都是前途迷茫，面對(duì)著自己的目標(biāo)和夢(mèng)想，只能隱藏和遺忘�，F(xiàn)實(shí)如此，荊棘縱橫，沒有人能夠把握住自己的人生，紅塵中飄飄蕩蕩，到最后，又是迷津。

讓我們重新在回想一次青春，可青春不散場(chǎng)，我們?nèi)耘f需要遠(yuǎn)離。越長(zhǎng)大越孤獨(dú)，越長(zhǎng)大越迷失�？傆幸惶�，我們會(huì)忘記來時(shí)的路程、忘記自己從前的模樣。待到一天，重新翻起老舊的照片，才發(fā)現(xiàn)那份若有所失的思念，竟擱淺的那么深、那么重。人生總有一次奮不顧身，但是不會(huì)能得到應(yīng)有的結(jié)果�？梢磺卸�?jí)蛄�，追求過、努力過、勇敢過，得到的已經(jīng)比失去的更多。

五月，是一個(gè)出離的季節(jié)，凡事經(jīng)過、了無牽掛。五月，又是一個(gè)更迭的季節(jié)，時(shí)光依舊，花木卻擅自改變。五月，更是一個(gè)珍重的季節(jié)，無論你走的多遠(yuǎn)、無論你變了多少，心中珍重的那份影像依舊能能歷歷在目。

我們都正青春，卻無法向青春微笑。

途中相遇的故人，并不相識(shí)，但是有著一分熟稔。也許我們?cè)诮?jīng)過后，也會(huì)隨著時(shí)光煙消云散。可是誰又能預(yù)測(cè)到以后呀，我們都是紅塵中的一微小粒子，相聚別離，亦如眾生之平常經(jīng)過。接住那杯清茶，投以主人一個(gè)微笑。茶香蔓延到的地方，時(shí)光清澈、歲月透明。且停步歸來吧，有家的地方就有夢(mèng)！

楊絳散文篇三：楊絳的散文藝術(shù)

楊絳的散文藝術(shù)

牛運(yùn)清

內(nèi)容提要楊絳是當(dāng)今中國(guó)散文高手之一。《我們仨》等散文營(yíng)造出堪稱文學(xué)研究界“第一家庭”的溫馨世界，可謂中國(guó)式的“追憶似水年華”。楊絳散文的主要成就在于以平實(shí)淡雅之筆描繪浮生眾態(tài)。她心系夢(mèng)縈的是家人、家事、瑣事、身邊事，表現(xiàn)的卻是大智慧、大胸襟、大境界、大時(shí)代。胸有丘壑，筆有藏鋒，平淡之中見神奇，于無聲處見喜悲，這與當(dāng)下流行的女性私人化寫作大相徑庭。如寫其夫錢鐘書的大智若愚、童心未泯;其女錢瑗的外秀內(nèi)慧、勤奮敬業(yè);楊絳“三伯伯”即三姑母楊蔭榆曾因在“女師大學(xué)潮”中“鎮(zhèn)壓學(xué)生”，多年來一直被釘在歷史的恥辱柱上，但她卻是在日寇攻陷蘇州時(shí)因斥罵侵略者而遇害的愛國(guó)志士。楊絳的散文不僅淡雅、睿智，而且幽默詼諧，妙趣橫生，且不乏老吏斷獄般的老辣，其論辯性散文如同檢察官讀訴狀，以事實(shí)為據(jù)，滴水不漏，一摑一掌血。另外，楊絳還將魔幻小說筆法引入散文，寫夢(mèng)游，寫幻覺，虛實(shí)相生，平淡之外又現(xiàn)神奇。其“魔幻散文”在當(dāng)今散文中獨(dú)樹一幟。楊絳是烤著生命之火為文，她既烤著自己的生命之火，亦烤著錢鐘書的生命之火，還烤著愛女錢瑗的生命之火，用“我們仨”的生命之火烤出的散文極品，自然具有不同尋常藝術(shù)價(jià)值和珍貴的史料價(jià)值。

關(guān)鍵詞 散文藝術(shù);審美意義;楊絳;錢鐘書;錢瑗;楊蔭榆2003年巴金和楊絳分別獲得“文學(xué)先生”和“文學(xué)女士”稱號(hào)。人們通常把這一稱號(hào)的獲得者看作本年度最有影響的文學(xué)人物。巴金邁過了百年門檻，92歲的楊絳出版了散文新作《我們仨》。9萬字的《我們仨》七月出版，9月已經(jīng)是第7次印刷，印數(shù)高達(dá)21萬余冊(cè)，并且登上中央電視臺(tái)“讀書時(shí)間”數(shù)周排行榜和臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》“十大好書”之首。

耄耋老人楊絳的筆底春秋非但沒被人生暮冬切斷，反而迸發(fā)出前所未有的光芒�！段覀冐怼方o楊絳帶來空前的聲名。

楊絳在《我們仨》之前出版的散文作品主要有:

《干校六記》，1981年在大陸和香港出版，譯成英、法、日、俄等外文;

《將飲茶》，1987年在大陸和臺(tái)灣出版，譯成英、日等外文;

《雜憶與雜寫》，1992年花城出版社出版;

《楊絳散文》，1994年浙江文藝出版社出版，是將《干校六記》、《將飲茶》、《雜憶與雜寫》三書合為一體，可算1994年之前楊絳的散文總結(jié)。

《楊絳散文》卷首譯19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的詩(shī):“我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”

這是楊絳的散文創(chuàng)作談或“夫子自道”。楊絳散文很少涉及自己生活范圍外的事，即便寫生活范圍之內(nèi)，也極少涉及如“海外游蹤”等本來可寫的內(nèi)容�！端囆g(shù)是克服困難》等文藝雜談也屈指可數(shù)。錢鐘書曾把《干校六記》和他并不喜歡的《浮生六記》類比。楊絳散文也關(guān)注浮生瑣事，寫自己的親歷、親感、與自己密切相關(guān)的人和事。這些家事、小事、身邊事，卻迥異于當(dāng)下流行的“杯水風(fēng)波”，表現(xiàn)的是大智慧、大境界、大胸襟，還呈現(xiàn)出一種歷經(jīng)滄桑的浩然之氣。楊絳既烤著自己的生命之火，更烤著著名學(xué)者錢鐘書的生命之火，到《我們仨》，又烤著愛女錢瑗的生命之火。人們常說蘸著血和淚寫作彌足珍貴，楊絳以生命之火烤出來的散文極品，自然有不同尋常的審美意義。

一、《我們仨》營(yíng)造的溫馨世界

《我們仨》可謂中國(guó)式“追憶似水年華”，營(yíng)造出堪稱文學(xué)研究界“第一家庭”的溫馨世界�！段覀冐怼返闹饕獌�(nèi)容是“我一個(gè)人思念我們仨”。這篇長(zhǎng)文開頭說:“我們這個(gè)家，很樸素;我們?nèi)齻�(gè)人，很單純。我們與世無爭(zhēng)，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非�？鞓�。所以我們仨是不尋常的遇合�，F(xiàn)在我們?nèi)齻�(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追;剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸！?/p>

《我們仨》寫家庭60年的風(fēng)風(fēng)雨雨，從青年留學(xué)生夫婦客寓英國(guó)，抱著嬰兒移學(xué)法國(guó)，到垂垂老時(shí)在不知什么人“過問”下搬進(jìn)寬適、優(yōu)美的三里河寓所。作者著眼于家人相聚、柴米油鹽、衣食住行等生活瑣事。政治運(yùn)動(dòng)層出不窮，錢家人卻總是偷空讀書，丈夫讀，妻子讀，孩子讀，是個(gè)讀書家庭。他們“從未間斷工作”，錢鐘書寫《宋詩(shī)選注》，翻譯毛主席詩(shī)詞，楊絳翻譯一部部名著，錢瑗從學(xué)俄語(yǔ)到赴英國(guó)留學(xué)……《我們仨》寫錢氏夫婦如何“工作”，卻很少寫夫婦在文壇、學(xué)界的才華卓著、風(fēng)光風(fēng)云，作者總是把夫婦之間、父母與女兒之間的摯愛，當(dāng)成寫作的感情中樞。作者似乎將故去親人當(dāng)作活生生存在，跟他

們娓娓而談。對(duì)家和家人的沉思冥想、甜蜜回味，使本應(yīng)充溢孤苦之情的老作家，呈現(xiàn)出坦然、淡然、寧?kù)o，充滿著幸福、滿足和自信。

《我們仨》繪出大學(xué)者錢鐘書一些鮮為人知的事。錢鐘書拙手笨腳，不會(huì)打蝴蝶結(jié)，使筷子一把抓;第一次到牛津就“吻”了牛津的地，磕掉大門牙;從英國(guó)轉(zhuǎn)而留學(xué)法國(guó)的錢家“大阿官”居然會(huì)煮豌豆雞湯伺候產(chǎn)婦;1972年錢鐘書平生第一次劃著火柴;1982年錢鐘書剛剛因?yàn)檗o掉文學(xué)所“顧問”而高興，不料次日被任命中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，苦著臉告訴妻子，被笑作“今番捉將官里去也”;……這些“花絮”從似乎微不足道的方面描述出學(xué)者錢鐘書的為人。

《我們仨》也透露出錢家跟“政治”的聯(lián)系:錢氏夫婦從不唱也不愛聽“愛國(guó)高調(diào)”，關(guān)鍵時(shí)刻卻有“基本的感情”。20世紀(jì)40年代末，錢氏夫婦如果要離開中國(guó)，并非無路可走，但“我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意”�！拔覀兪俏幕�人，愛祖國(guó)的文化，愛祖國(guó)的文字，愛祖國(guó)的語(yǔ)言。一句話，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人。”這“倔強(qiáng)”又使“文革”中的錢氏夫婦對(duì)江青讓住釣魚臺(tái)的傳話“呆著臉，一言不發(fā)”。

就人物形象而言，《我們仨》只能算對(duì)《錢鐘書寫〈圍城〉》和《寫〈圍城〉的錢鐘書》、《干校六記》、《丙辰丁未年紀(jì)事》等散文中已定型的錢鐘書夫婦形象作補(bǔ)充和潤(rùn)色，《我們仨》里最鮮活、生動(dòng)、感人的形象是錢瑗，一個(gè)令人稱贊和惋惜的好人。

父母稱“阿圓”的錢瑗襁褓中渡英倫海峽時(shí)被外國(guó)人叫“磁娃娃”;回國(guó)后“成為爸爸（外公）家的中心人物”，愛稱“圓圓頭”;兩歲半時(shí)，別人識(shí)字她在一邊看，將《看圖讀字》倒過來讀得一字不差，外公感嘆“過目不忘是有的”，爺爺稱贊“吾家讀書種子”;“圓圓頭”成了錢瑗，則懂事、有禮貌、富才情，還特別知道愛護(hù)、保護(hù)父母，“多年父女成姐弟”，錢鐘書跟女兒最“哥們”，按生活能力，女兒是“姐姐”，父親倒是“弟弟”�！�…像錢瑗這樣家教好、智力好、脾氣更好的女性，卻硬是在生活中總得不到好的際遇。她本該是賢妻良母，丈夫卻在“文革”期間自殺;靠父母遺傳和言傳身教，靠自身聰穎和奮斗，她理當(dāng)成為外語(yǔ)教學(xué)和研究的又一代權(quán)威，卻在風(fēng)華正茂時(shí)于政治運(yùn)動(dòng)中浮沉，在年富力強(qiáng)時(shí)身患絕癥;更殘酷的是，義不容辭應(yīng)擔(dān)起詳細(xì)描述“錢鐘書夫婦”任務(wù)的錢瑗，竟然在年邁的父母之前走上不歸路……天妒英才，太慘，太可惜，太不公平!

法國(guó)詩(shī)人邦維爾說:“世上沒有一部杰作不引起無數(shù)的非難�！保�1］（P5）《我們仨》的出版，卻在海內(nèi)外刮起以頌揚(yáng)為基調(diào)的楊絳旋風(fēng)。香港衛(wèi)視中文臺(tái)、歐洲臺(tái)、資訊臺(tái)、鳳凰網(wǎng)……好評(píng)如潮;新浪網(wǎng)、雅虎網(wǎng)、新華網(wǎng)、人民網(wǎng)，鋪天蓋地。隨便點(diǎn)擊一下“新浪網(wǎng)”，就可看到:人們稱贊“錢鐘書夫人”“卻喜大家作鄭箋”，“回憶特殊家庭63年風(fēng)雨路”，寫出“完美中國(guó)知識(shí)分子理想愛情婚姻現(xiàn)實(shí)模本”……也有的論者說:“我向來不喜歡錢鐘書夫

婦”，并考據(jù)出某當(dāng)代作家的某小說中的一對(duì)青年留學(xué)生夫婦就是影射、諷刺錢鐘書夫婦。

不管多好的作品都不會(huì)得到百分之百讀者的喜愛，人之常情，不必大驚小怪。

二、以清淡之筆繪浮生眾態(tài)

楊絳散文的主要成就是人物塑造。楊絳寫人，不用轟轟烈烈的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，也不作細(xì)膩入微的心理描寫，不嘩眾取寵，不作驚人之語(yǔ)，而是平平常常甚至于平平淡淡。以清淡的文筆畫出栩栩如生的人物。

錢鐘書是楊絳筆下永不枯竭的人物“源泉”。癡氣旺盛的錢鐘書，是楊絳筆下最精彩的人物�！凹偃缒愠粤藗�(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?”錢鐘書這句著名癡語(yǔ)曾經(jīng)廣為流傳。楊絳寫錢鐘書，是在《圍城》熱中，應(yīng)清華同學(xué)、黨內(nèi)理論權(quán)威胡喬木的建議而寫。此前在《干校六記》中，錢鐘書早已登場(chǎng)亮相。作者聲明她寫作時(shí)“既不稱贊，也不批評(píng)，只據(jù)事記實(shí)”。外人眼中的大才子，在楊絳筆下卻充滿著呆氣、“癡氣”甚至淘氣:幼年時(shí)喜歡玩“石室里的和尚”;14歲時(shí)因?yàn)閷懫�不文不白、用字庸俗的文章被父親痛打一頓，引起發(fā)奮讀書的志氣;大學(xué)課堂上畫《許眼變化圖》;在牛津讀《版本和校勘》讀得太累，每天讀本偵探小說休養(yǎng)腦筋，休養(yǎng)得夢(mèng)中手舞足蹈，結(jié)果考試不及格只好補(bǔ)考;忙里偷閑竟在妻子臉上和女兒肚皮上畫畫兒;在女兒被窩里埋“地雷”;任教清華后，跟林徽因女士為鄰，兩家的貓爭(zhēng)風(fēng)吃醋，錢鐘書特備長(zhǎng)竹竿一支，半夜三更起床幫自家的貓打架……“癡人有癡福”的錢鐘書是書癡，書也成為他“命中的祿食”，給他源源供應(yīng)。讀者關(guān)心的錢鐘書，是寫《圍城》的錢鐘書。楊絳就寫如何寫《圍城》的錢鐘書�！秶�城》是虛構(gòu)小說，楊絳目擊這部書的產(chǎn)生，從當(dāng)年經(jīng)歷提供了《圍城》形成的第一手寶貴資料:某幾個(gè)角色有真人的影子，事情卻子虛烏有;某些情節(jié)略具真實(shí)，人物卻全是捏造。楊絳說:“創(chuàng)造的故事往往從多方面超越作者本人的經(jīng)驗(yàn)。要從創(chuàng)造的故事里返求作者的經(jīng)驗(yàn)是顛倒的。作者的思想情感經(jīng)過創(chuàng)造，就好比發(fā)過酵而釀成了酒;從酒里辨認(rèn)釀酒的原料，大非易事�！边@既是研究《圍城》和錢鐘書的重要參照，也是文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的精煉總結(jié)。

楊絳的父親楊蔭杭先生是又一個(gè)靈動(dòng)而富風(fēng)采的人物。這位先后留學(xué)日本、美國(guó)的法學(xué)家做過胡適的老師，是衛(wèi)護(hù)“民主法治”的“瘋騎士”。他在舊中國(guó)做省高等審判廳長(zhǎng)時(shí)，堅(jiān)持司法獨(dú)立，和庇護(hù)殺人犯的省長(zhǎng)、督軍頂牛;在京師高等檢察長(zhǎng)任上，把貪污巨款的總長(zhǎng)許世英扣押一夜，不許保釋，家中一夜電話不停，都是“上級(jí)”講情，卻愣是不聽，因而受到“停職”處分;在上海法庭上楊大律師“故意把腿蹺得高高的，侃侃而辯”;任浙江高等審判長(zhǎng)，正直不阿，連岳父講情都不聽，被人以“頑固不靈”的罪名告到袁世凱面前……鐵骨錚錚的大律師又是性情中人，做起法官來，有時(shí)忘了自己是律師，而成了當(dāng)事人。最應(yīng)該懂得金錢的律師，經(jīng)常幫別人爭(zhēng)回遺產(chǎn)和金錢的律師，偏偏對(duì)金錢和家產(chǎn)最不在乎;以律師為終身職業(yè)，卻喜歡做植物標(biāo)本，寫《詩(shī)騷體韻》……楊蔭杭另一重要價(jià)值是:他是幾位有成就的楊氏子

女“凝重有威”的慈父，是子女自立、自強(qiáng)，終成棟梁的榜樣。楊絳用時(shí)間絲線，穿起父親生活中一粒粒珍珠，光潤(rùn)照人。

“三伯伯”即三姑母楊蔭榆，是楊絳筆下有特殊風(fēng)采的女性。因魯迅先生的崇高威信，在“女師大風(fēng)潮”中“鎮(zhèn)壓學(xué)生”的楊蔭榆多年來一直被釘在歷史恥辱柱上，但她卻是在日寇陷蘇州時(shí)因罵敵遇害的愛國(guó)志士。楊絳接受中國(guó)社科院近代史研究所之請(qǐng)，寫了《回憶我的姑母》�！八�很不喜歡我，我也很不喜歡她”的感情，使楊絳對(duì)楊蔭榆的回憶有更多客觀性。大名鼎鼎的女師大校長(zhǎng)是在沖破了封建包辦婚姻的束縛后，到美國(guó)留學(xué)，回國(guó)不久，就因?yàn)榕畮燂L(fēng)潮不得不回鄉(xiāng)，在家里被家人開玩笑地稱為“大教育家”，卻連侄女兒都不想受她的教育、不想接近她，“孤立”她。曾經(jīng)留學(xué)國(guó)外的新女性，卻“從來不會(huì)打扮自己，也瞧不起女人打扮”。就是這樣一個(gè)似乎“怪物”的女性，“不止一次地跑去見日本軍官，責(zé)備他縱容部下奸淫擄掠”，最后被日本兵殺害在家門前。生前經(jīng)歷磕磕絆絆，死后棺材都來不及刨光，“好像象征了三姑母坎坷別扭的一輩子”……楊蔭榆是個(gè)一直沒找到生活位置的悲劇人物，本可以做賢妻良母，卻因?yàn)樘�出了封建婚姻就再也不想做賢妻良母;本可以用留學(xué)得來的知識(shí)有所作為，卻糊里糊涂被革命潮流打下去成了“落水狗”;跟人打交道的才能不如跟貓狗打“交道”的本事，自己罵自己是“開蓋貨”（笨蛋或“不開竅”之意）�！�…這是時(shí)代的悲劇?性格的悲劇?抑或家庭的悲劇?楊絳不作任何評(píng)論，只是把她深藏心底的“三伯伯”鮮為人知的事跡，細(xì)細(xì)地絮絮道來，既不刻意回護(hù)，也不拔高，卻耐人尋味。

情致綿綿畫錢鐘書，筆歌墨舞寫楊蔭杭，溫情脈脈憶楊必，三言兩語(yǔ)道楊蔭榆……楊絳筆下的人物，各有各的風(fēng)采，就連那些“小人物”，如臨終前一天還來給錢家送雞蛋、好像鑲在門框里的車夫“老王”，自稱“談戀愛”的傭人順姐，“文革”中“管制”牛鬼蛇神的革命群眾、楊絳稱之為“披著狼皮的羊”……甚至不能稱人物只能叫“形象”的小趨（干校小狗）和花花兒（錢家的貓），都落筆即見神采，三筆兩畫，神態(tài)畢現(xiàn)。

人們喜歡稱楊絳為“錢鐘書夫人”，錢鐘書寫《圍城》時(shí)，楊絳也曾以“灶下婢”自居。楊絳卻絕對(duì)不是丈夫“大樹底下好乘涼”者�！短啤ぜ�訶德》為她贏得了西班牙國(guó)王的獎(jiǎng)勵(lì)，柯靈稱贊她的文藝雜談《春泥集》有分量。為楊絳贏得文壇最大聲譽(yù)的卻是她的散文。散文家筆下最有神采的形象，似乎不經(jīng)意間繪出的人物，卻恰恰是散文家本人�；钴S在楊絳散文中的“楊絳”即“楊季康”，是個(gè)愛讀書、愛寫作、愛家庭、愛人與人之間真情的善人;是個(gè)世事洞明、處事練達(dá)、有識(shí)見、有膽量、有幾分兒童式好奇心，愛“冒險(xiǎn)”，喜歡“包打聽”，經(jīng)常冷眼觀世卻又善于與人溝通的能人;是個(gè)愛父母、愛丈夫、愛女兒的柔美女人;也是個(gè)百折不撓、不服輸、不服軟、不怕啃硬骨頭的女強(qiáng)人。春風(fēng)得意時(shí)不得志忘形，運(yùn)交華蓋時(shí)不氣餒志短。世界有千般變化，我有做人的基本底線。困難情況下求生存，泥濘路上求前進(jìn)，黑云壓頂時(shí)望光明，孤苦伶仃時(shí)頑強(qiáng)地點(diǎn)亮生命之火自我烤暖。楊絳式的聰明，楊絳式的穎悟，楊絳式的韌性，楊絳式的寵辱無驚，在當(dāng)前講究利益的社會(huì)，愈加難能可貴。

三、老辣的文筆及“魔幻散文”

相關(guān)熱詞搜索：散文 楊絳 楊絳散文賞析 楊絳散文閱讀