張充和:一個從仕女圖上走下來的人 張充和

　　因?yàn)榇笞骷疑驈奈牡姆蛉藦堈缀褪撬�的親姐姐，她的名字常常會跟沈從文聯(lián)系在一起――今天湘西鳳凰沈從文墓地的墓志題銘，就是出自她的手筆。 　　她是民國時代著名的“張家四姐妹”之一，集聰慧、秀美、才識于一身，是陳寅恪、金岳霖、胡適、張大千、章士釗、卞之琳等一代宗師的同時代好友兼詩友。
　　她是張充和，一個連綴著許多雅致、浪漫、傳奇的名字，一個從仕女圖上走下來的名字。
　　
　　名門淑女
　　
　　張家祖籍安徽合肥，張充和的曾祖父張樹聲曾官至兩廣總督、通商事務(wù)大臣。1912年，張充和的父親張武齡舉家離開合肥，遷往上海。在當(dāng)時，他并不知道自己的這一舉動所包含的全部意義，這一舉動改變了孩子們的命運(yùn)――他們擁有的朋友和教育環(huán)境，他們讀的書，他們欣賞的音樂和戲劇，他們所選擇的生活，他們情感延伸的范圍都因此不同。
　　張充和只有11個月大時便過繼給二房的奶奶當(dāng)孫女。養(yǎng)祖母對小充和溺愛有加，自任啟蒙老師，言傳身教大家閨秀的風(fēng)范。稍后，養(yǎng)祖母花重金延請考古學(xué)家朱謨欽為塾師，悉心栽培她，還另請舉人左先生專教她吟詩填詞。張充和天資聰穎，悟性甚高，閉門苦讀《史記》、《漢書》、《左傳》、《詩經(jīng)》等典籍。
　　張充和的生母陸英，在她9歲那年因難產(chǎn)過世。1930年養(yǎng)祖母告別人世后，16歲的充和“歸宗”回到父親身邊，在父親創(chuàng)辦的樂益女校上學(xué)，與姐妹們共同生活。四姐妹自辦起文學(xué)社團(tuán)水社，弟弟們和鄰居小朋友辦了個九如社。
　　張充和的父親是位昆曲迷，常請曲家到家中教女兒們拍曲，四姐妹成立了幔亭曲社。張充和也漸漸愛上并癡迷起昆曲來，還常與大姐張元和在《驚夢》中唱對手戲。但她只愿在曲會唱、家中唱。一次，某著名的昆曲男生角，邀充和到上海與他搭檔唱《驚夢》，張充和不同意。
　　1934年，張充和以數(shù)學(xué)零分、國文滿分的成績考入北京大學(xué)國文系。彼時北大文科多鴻儒，諸如胡適、錢穆、聞一多、俞平伯等。
　　在張家，對昆曲投入最深的是大姐張元和，她嫁給了風(fēng)靡上海灘的昆曲演員顧傳?。受大姐影響，張充和瘋狂地迷戀上了昆曲。當(dāng)然，她興趣廣泛，昆曲只是其中之一。1936年，張充和接任《中央日報》副刊編輯儲，她的一些小說和散文在此期間發(fā)表。
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張充和曾在陪都重慶任職于教育部音樂教育委員會。1940年，她在重慶主演的昆曲《游園驚夢》轟動一時。
　　在重慶，她結(jié)識了沈尹默，向其請教書法。書法之外，她還向沈尹默學(xué)習(xí)詩詞，隨后寫出了一些極好的作品。
　　
　　命運(yùn)之門
　　
　　1949年后，張充和與故國相隔足夠遙遠(yuǎn)，她的人生懸于海外，卻意外地保留了她沉迷已久的中國式的詩意生活。
　　“日本投降后的1946年，張家十姐弟才在上海大聚會，照了十家歡。這以后又各奔前程。從此天南地北、生離死別，再也聚不到一起�！睆堅屎驮�這樣寫道。1949年，張家姐妹中的兆和與允和留在了大陸，元和夫婦去了臺灣，充和嫁給了當(dāng)時在北大西語系執(zhí)教的德裔猶太人傅漢思，去了美國�！昂戏仕慕忝谩钡拿�字里都帶個“兒”字，意為“兩條腿”――女兒大了總要走的。張充和這“兩條腿”走得最遠(yuǎn)。張家的弟弟們名字里都帶個寶蓋頭――兒子要待在家里，他們?nèi)�都留在了大陸�?
　　1949之后，直到1980年代，張允和才在美國見到了張元和與張充和。張充和那些留在大陸的親人的遭遇與她有著天壤之別。比如她三姐夫沈從文曾被批評為“地主階級的弄臣”，他的作品是“桃紅色文藝”。
　　張充和的3個姐夫都很有名，他們分別是顧傳?、周有光和沈從文，在各自的領(lǐng)域都是巔峰人物。與幾位姐姐一樣，張充和身邊也有過很多追求者，其中一位是卞之琳。卞之琳寫了很多信給張充和表達(dá)愛意。他收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港出版。張充和沒有被卞之琳和他的詩歌所吸引。
　　張充和1948年結(jié)婚時已經(jīng)35歲――這個年齡在當(dāng)時中國適婚女性中已經(jīng)大到不可理喻。張充和的密友孫康宜說：“可見充和原本打算是不結(jié)婚的。”“她喜歡保持單身女性的身份，有機(jī)動性，自由自在，不必在意社會對已婚女性的期待。她母親和姐姐們在這個年紀(jì)的煩惱，她統(tǒng)統(tǒng)沒有：沒有黏附她的‘小附件’，沒有‘主婦’的煩惱；日常生活中也沒有那么多繁瑣平庸的東西。充和不怕獨(dú)處――她童年時就已經(jīng)習(xí)慣于此了。她也不覺得非要結(jié)婚不可，社會壓力對她沒有什么作用。”
　　1949年，太多人在未知的命運(yùn)之門前，不知所措。她的老師沈尹默留在上海，賣字為生。十幾年后，沈尹默在“文革”中撕毀了自己所有的作品與收藏的碑帖和明清卷軸。
　　張充和在1949年還無法預(yù)料此后30年中國的走向。她隱隱覺得，自己喜歡的東西在未來的中國缺少夢想的空間�！皯�(yīng)該讓那些‘彈性大，適應(yīng)力強(qiáng)’的人去接受社會主義革命。”。
　　
　　海外傳藝
　　
　　1947年9月，張充和緣于沈從文的介紹與北大西語系外籍教授傅漢思相識。傅氏是世居德國的猶太人，他精通德、法、英、意文學(xué)，在加州大學(xué)獲得博士學(xué)位后，到中國學(xué)習(xí)中文，從事中國歷史、文學(xué)的研究和教學(xué)，是一名漢學(xué)家。1948 年11月，張充和與傅漢思喜結(jié)秦晉，1949年1月，上海，張充和和夫婿登上戈頓將軍號客輪，遠(yuǎn)赴美國，帶著幾件換洗衣物，一方古硯，一盒古墨和幾支毛筆。
　　張充和與傅漢思先居加州柏克利，后移居康涅狄格州的北港，傅漢思在耶魯大學(xué)教中國詩詞，張充和在該校美術(shù)學(xué)院教授中國書法和昆曲。張充和還先后在加拿大、法國和港臺的23所大學(xué)以及各學(xué)術(shù)所講授、示范演出昆曲。張充和說：最初，在美國宣揚(yáng)曲事是艱難的，“孤軍作戰(zhàn)，實(shí)打?qū)嵉囊粋�人戰(zhàn)斗�！焙髞聿庞姓Z言學(xué)家李方桂等人加盟。
　　1949年至1959年，傅漢思任教于加州大學(xué)伯克利分校，張充和在該校東亞圖書館工作。1959年，傅漢思在斯坦福大學(xué)教中國文學(xué)，兩年后被耶魯大學(xué)東亞系聘為教授，張充和也轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院講授中國書法，直至1985年退休。她曾長期擔(dān)任美國昆曲學(xué)會顧問，組織演出，推廣中國戲曲。
　　張充和的朋友孫康宜還記得與張充和的第一次“曲緣”。1981年4月，紐約大都會美術(shù)館建成仿蘇州網(wǎng)師園的“明軒”。孫康宜彼時在普林斯頓大學(xué)工作，校園里正好興起一股《金瓶梅》研究熱，服務(wù)于大都會美術(shù)館的普大校友何慕文為此在明軒舉辦了一次曲會，請張充和用昆曲唱法為大家唱《金瓶梅》的曲子。她的唱腔令在場聽眾為之傾倒。
　　著名學(xué)者余英時說過，中國傳統(tǒng)的“精英文化”是在“士”的手上創(chuàng)造和發(fā)展出來的，在藝術(shù)方面，集中地體現(xiàn)在詩、書、畫三種形式之中。余英時曾與張充和在1977年到1987年之間，做了10年的耶魯大學(xué)同事。在他的記憶中，張充和在耶魯藝術(shù)學(xué)院傳授書法，深得師生敬愛。
　　余英時對張充和的藝術(shù)成就有過非常精彩的點(diǎn)評：
　　充和何以竟能在中國古典藝術(shù)世界中達(dá)到沈尹默先生所說的“無所不能”的造境？她自童年時期起便走進(jìn)了古典的精神世界，其中有經(jīng)、史、詩、文，有書、畫，也有戲曲和音樂。換句話說，她基本是傳統(tǒng)私塾出身。進(jìn)入20世紀(jì)以后，只有極少數(shù)世家――所謂“書香門第”――才能給子女提供這種古典式的訓(xùn)練……由于充和早年是在這一古典教育的熏陶之下成長起來的，她在不知不覺中便體現(xiàn)了“以通馭�！钡木�神。她在古典藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)“無所不能”，無施不可，是因?yàn)樗�不肯局促于偏隅，僅以專攻一藝自限。
　　
　　最后的才女
　　
　　1979年張充和回到闊別多年的故土，之后不間斷地回國訪親問友。在蘇州九如巷老宅的小院中，面對參天的老樹和沉沉的古井尋覓她兒時的夢。1986年，北京舉行紀(jì)念湯顯祖逝世370周年演出活動，她與大姐同被政府邀請。她與時齡80歲的元和同演對手戲《游園驚夢》，還邀詩人卞之琳觀賞。俞平伯先生看了她的演出劇照，說這是“最蘊(yùn)藉的一張”。
　　2004年金秋，張充和在北京舉辦旅美60年來的第一次書畫展。她那信手點(diǎn)染的仿古山水和自做詩，令人反復(fù)玩味，那雋秀的隸書對聯(lián)，質(zhì)樸中透出嫻雅和大氣，那昆曲工尺譜朱黑相間，饒有意趣，尤其是84歲高齡時臨唐代書家孫過庭的《書譜》第一百通長卷，形神兼?zhèn)�，令人嘆止。
　　2008年，張充和被發(fā)現(xiàn)罹患癌癥。她說：“沒有關(guān)系了，一個人要死總是要有個原因的�！�
　　時下，張充和的三個姐姐已羽化，老伴傅漢思也于2004年8月26日別她而去。年逾九旬的張充和在全心整理傅漢思遺著的同時，堅持在硯田邊耕耘。她的另一門功課是經(jīng)營她寓所門前的小院。院內(nèi)花木扶疏，除培育供觀賞的牡丹玫瑰外，還植一些食用的蔥蒜時蔬。侍弄花草，栽瓜種豆。勞作之余，依在竹林旁的長木椅上吟詩或聽曲，頤養(yǎng)天年。
　　見過張充和的人都愛說，她就像一幅仕女圖。
　　這樣的仕女圖，以后不會再有了。在這白茫茫的大地上，一個遠(yuǎn)去的時代正緩緩收攏起最后一片優(yōu)雅高貴的羽毛。

相關(guān)熱詞搜索：的人 仕女 圖上 張充和:一個從仕女圖上走下來的人 張大千仕女圖 張充和小楷