蔫壞_張鳴的“蔫壞

　　閱讀張鳴是輕松的。張鳴的歷史筆記，完全是一種另類(lèi)文字和個(gè)性體驗(yàn)。你可以在任何時(shí)候，任何場(chǎng)合，拿起來(lái)就讀，看得進(jìn)去，讀得明白。 　　《歷史的空白處》是張鳴的一本歷史隨筆集。它同《歷史的壞脾氣》、《歷史的底稿》構(gòu)成了張鳴另類(lèi)寫(xiě)作的一列縱隊(duì)。相信這個(gè)縱隊(duì)還會(huì)繼續(xù)延長(zhǎng)，不斷有新的成員加入進(jìn)來(lái)。近日上網(wǎng)查閱，張鳴又有新作問(wèn)世。《姑妄集》由陜西人民出版社出版，《北洋裂變軍閥與五四》由廣西師范大學(xué)出版社出版。但愿這不是高版稅、大印量催生的寫(xiě)作衍生品。但愿張鳴仍能保持住他那嘻笑怒罵、冷嘲熱諷的品史風(fēng)格。
　　張鳴是中國(guó)人民大學(xué)的政治學(xué)教授。從他的名字我們可以猜出他的出生年代。不錯(cuò)，他正是誕生于大鳴大放的那個(gè)“知識(shí)分子的春天”。此公是浙江上虞人，卻因下鄉(xiāng)支邊，在寒冷的“北大荒”度過(guò)了他的青春歲月。這種大開(kāi)大闔、驟冷驟熱的人生經(jīng)歷。大約是張鳴獨(dú)特個(gè)性的社會(huì)成因。張鳴精力旺盛，嗜書(shū)成癮，在專(zhuān)業(yè)教學(xué)之外，癡迷于歷史閱讀和寫(xiě)作，最終搞出了比他的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域更大的動(dòng)靜，成為了市場(chǎng)和學(xué)者都喜歡的“兩棲”作家，盡管張鳴自己不認(rèn)同那個(gè)“寫(xiě)通俗故事”的社會(huì)評(píng)價(jià)。
　　學(xué)者吳思曾評(píng)說(shuō)張鳴的文章張鳴說(shuō)史，總能化繁為簡(jiǎn)，睿智、明白，讓人眼前一亮。
　　張鳴很會(huì)說(shuō)話(huà)。乍一看，他講得明明白白，條理清晰。細(xì)一琢磨，他正話(huà)反說(shuō)有之，反話(huà)正說(shuō)有之，正話(huà)正說(shuō)有之，反話(huà)反說(shuō)亦有之。
　　在張鳴的話(huà)語(yǔ)體系呈，他最?lèi)?ài)說(shuō)的是近代史。對(duì)于北洋時(shí)代，他認(rèn)為“幾場(chǎng)亂仗同時(shí)開(kāi)打，亂哄哄，你未唱罷我登場(chǎng)，叫我如何認(rèn)得他!“王閩運(yùn)神來(lái)之筆的一副對(duì)子，寫(xiě)盡了北洋的丑態(tài)“民猶是也，國(guó)猶是也，無(wú)分南北；總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西”。(《在民主的下降線(xiàn)行進(jìn)的民國(guó)政府》)不是東西的總統(tǒng)，民不聊生的社會(huì)，才會(huì)出現(xiàn)軍閥割劇，天下紛爭(zhēng)的動(dòng)蕩局面。槍桿子、山大王，成了解決社會(huì)問(wèn)題的惟一手段。張作霖，土匪出身，打家劫舍，無(wú)惡不做。他的奉軍，紀(jì)律松散，作風(fēng)粗野，走到哪里都是雞飛狗跳，成為坊間一患。張學(xué)良，不學(xué)無(wú)術(shù)，紈绔之子，從小好女人，好吸毒，好走馬，好冒險(xiǎn)。手握重兵，擁軍關(guān)外，“九?一八”槍聲一響，競(jìng)不發(fā)一槍一彈，拱手讓出了東北大好山河，惶惶然如喪家之犬，蟄居西北，風(fēng)餐露宿去了。一場(chǎng)“西安事變”，改變了人們對(duì)張學(xué)良的看法，由此也讓老胡子張作霖形象光鮮了不少，甚至成了反日的先鋒。“因?yàn)槲靼彩伦�，張學(xué)良成了民族英雄，一白遮百丑，所以，他之前的所有作為，哪怕非常不堪的作為，都有了借口甚至有了正面的意見(jiàn)。”張鳴那―張嘴得理不饒人，“譽(yù)美自己所喜愛(ài)的人，是人的天性，只是這種天性，不好濫用在歷史評(píng)價(jià)上，否則，我們的歷史學(xué)家就變成了護(hù)犢子的家庭婦女，追星的少男少女。誰(shuí)者陶道，這種家庭婦女加追星少年式的歷史書(shū)寫(xiě)，對(duì)所有想要了解歷史的人來(lái)說(shuō)，都是毒藥。”(《張氏父子!頭上的光環(huán)》)
　　張鳴年輕時(shí)讀書(shū)，見(jiàn)魯迅說(shuō)到，封建官僚居然將下跪當(dāng)成了健身運(yùn)動(dòng)，這讓他匪夷所思。后來(lái)果然在書(shū)中讀到這段記載。清朝道咸同光四朝元老的全慶，上朝跪，回家跪，每日磕頭1 20次，起來(lái)跪倒40次，憑此秘訣活到了82歲，可謂長(zhǎng)壽�！皶r(shí)間過(guò)得很快，磕頭作為官場(chǎng)禮儀和工作方式已經(jīng)早不見(jiàn)于神州，但比磕頭更討上司喜歡的方式卻依然存在，而且以后現(xiàn)代的速度在某些地方發(fā)展著。小說(shuō)《神鞭》里說(shuō)，辮子沒(méi)了，神在。頭不磕了，神也在。那種低眉順眼，那種阿諛?lè)钣�，者陋在，在某些部門(mén)，某些地方，都能不費(fèi)力氣地看到�！�(《三跪九叩的健身操》)
　　張鳴很會(huì)“罵人”。他罵人，不吐臟字，不用俗詞，心平氣和，人惱他不惱。是那種“蔫壞”的罵法。
　　張鳴最?lèi)?ài)罵專(zhuān)制。曹錕花巨額資金收買(mǎi)選票，明碼標(biāo)價(jià)，寡廉鮮恥，世所罕見(jiàn)。張鳴罵他罵得痛快：“曹錕賄選，上海的報(bào)紙吵翻了天，人家照做總統(tǒng)不誤，連理都不理。當(dāng)時(shí)還是個(gè)報(bào)人的吳稚暉，出來(lái)放話(huà)說(shuō)，曹錕和老婆做愛(ài)一次，即可有四萬(wàn)萬(wàn)精蟲(chóng)，這些精蟲(chóng)代表中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人，一起來(lái)投曹錕的票，不就結(jié)了，何必勞神費(fèi)錢(qián)收買(mǎi)豬仔議員�！�(《當(dāng)牛記者碰到強(qiáng)人的時(shí)候》)
　　張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，人生是一件華麗的皮袍，只是這皮袍中藏滿(mǎn)了虱子。張鳴喜歡做這捉虱之人，揪出中國(guó)人皮袍下的“小”來(lái)。1961年，英國(guó)的二戰(zhàn)英雄蒙哥馬利元帥訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。我們請(qǐng)他看了豫劇《穆桂英掛帥》�？赐曛�后，心直口快的蒙哥馬利不高興了。這出戲不好，怎么能讓女人當(dāng)元帥。陪同人員向他解釋?zhuān)�這是中國(guó)民間傳奇，老百姓愛(ài)看。蒙哥馬利卻說(shuō)：愛(ài)看女人當(dāng)元帥的男人不是真正的男人，愛(ài)看女人當(dāng)元帥的女人不是真正的女人�！捌鋵�(shí)呢，說(shuō)一千道一萬(wàn)，打仗主要還是男人的事，連這個(gè)事都指望女人的話(huà)，中國(guó)的確就沒(méi)有真的男人了。”“中國(guó)的事，演戲只當(dāng)它演戲就是，要緊的是，現(xiàn)實(shí)生活別跟演戲似的就好。”(《戲呈的戰(zhàn)爭(zhēng)不讓女人走開(kāi)》)
　　張鳴蔑視權(quán)威，專(zhuān)門(mén)跟當(dāng)官的過(guò)不去。洋人用大炮轟開(kāi)了中國(guó)的國(guó)門(mén)，上至皇帝，下至地方官員，不得不與這些金發(fā)碧眼的蠻夷打交道了�？墒茄笕艘簿�，見(jiàn)了皇帝居然不肯下跪。這不有辱天朝圣威嗎々最頭痛的，是這幫臣下怎么向皇帝交待呢?編個(gè)瞎話(huà)糊弄圣上吧!于是皇帝才明白，洋人的膝蓋不能打彎。跪不下，是生理問(wèn)題，不是態(tài)度問(wèn)題。“當(dāng)然，洋人的膝蓋，一直都跟我們的一樣，能伸能屈，活動(dòng)自如。不是洋人的膝蓋出了問(wèn)題，而是國(guó)人的腦袋有點(diǎn)進(jìn)水…?醫(yī)學(xué)家說(shuō)，眼睛是受腦袋支配的，這話(huà)不假。當(dāng)腦袋進(jìn)水的時(shí)候，眼見(jiàn)為實(shí)這句話(huà)，其實(shí)是不管用的�！�(《洋人的膝蓋》)
　　說(shuō)到文人的不羈和狂妄，張鳴認(rèn)為都是“禍從口出”�！拔娜俗畲蟮牡溁�，在于有一條不合時(shí)宜，而且又能說(shuō)出點(diǎn)名堂的舌頭，把這樣的舌頭割了喂狗，天下就太平了�！睆垉x當(dāng)年周游列國(guó)，被人暴打一頓昏死過(guò)去，醒來(lái)第一句話(huà)說(shuō)是我的舌頭還在嗎’吃飯的家伙都快保不住了，他還上心他的舌頭。有舌頭就能說(shuō)話(huà)，就能高官得坐，駿馬得騎，榮華富貴樣樣不缺。三寸不爛之舌，既擾人，又利己，這也算是中國(guó)特色，也是中國(guó)文人的悲哀。(《文人的舌頭》)
　　歷史沒(méi)有脾氣，更無(wú)所謂好壞。發(fā)狂、發(fā)顛的是歷史中的人物，是那些歷史人物的道德、品行、事功、為人留給后人的影子和稟性。
　　歷史沒(méi)有底稿。它的所有文字，都是那些生活在當(dāng)時(shí)的人們留下的“墨跡”。無(wú)論是正記還是側(cè)描，無(wú)論是官史還是野稗，寫(xiě)作者都是歷史人物自己。
　　歷史沒(méi)有空白處。威武雄壯的話(huà)劇，還是妙趣橫生的小品。主角都是活中的每―個(gè)人。歷史不可能留白。任何―個(gè)角落，任何―個(gè)細(xì)節(jié)，都有精彩的故事填充和表現(xiàn)。
　　歷史玩忽不得。
　　歷史是一面鏡子。從中照見(jiàn)的是我們自己。當(dāng)我們要面對(duì)這面鏡子時(shí)，最好先整整自己的衣冠。

相關(guān)熱詞搜索：張鳴 張鳴的“蔫壞 蔫壞 慫蔫壞