美國烏托邦小村莊:美國作家在小村莊生活

　　最多的時(shí)候，這個(gè)村莊住過上千人，而如今，人潮退卻，只剩幾十棟紅色的老房子孤獨(dú)而堅(jiān)強(qiáng)地矗立在這里，默默地守護(hù)當(dāng)年的故事和堅(jiān)持。這個(gè)由基督教信仰者所創(chuàng)立的神奇的小村莊，在經(jīng)歷了它的富有、繁華，最終在美國歷史上存在了上百年后終于灰飛煙滅。
　　
　　我在匹茲堡大學(xué)第一年的那個(gè)秋天，我的好朋友和她女兒剛好要從中國過來，叫了當(dāng)?shù)匾粋�(gè)同學(xué)LJ.Zigerell和我一起去機(jī)場(chǎng)接機(jī)。時(shí)間太早了，LJ沖我眨眨眼，說，“不如我先帶你去一個(gè)地方，你肯定會(huì)感興趣？”
　　
　　“為什么呀？”
　　
　　“因?yàn)槟鞘且粋�(gè)曾經(jīng)實(shí)行過共產(chǎn)主義制度的村落啊，我們美國人早在19世紀(jì)就在搞共產(chǎn)主義，而且這個(gè)社團(tuán)名字就叫‘公平社會(huì)’喔……”LJ.Zigerell熟知中國國情，所以跟我開玩笑。
　　
　　我大叫，“好！”
　　
　　遺失的過往―理想者的遠(yuǎn)征
　　
　　30分鐘以后，車輪壓過遍地黃葉的柏油路，停穩(wěn)，打開車門時(shí)，我見到了這個(gè)現(xiàn)在作為活化石而存在的小村莊old economy village。初秋的陽光透過發(fā)黃的梧桐葉在地上打下細(xì)碎的光斑，白色的柵欄蜿蜒地將這個(gè)村莊圍了起來，最多的時(shí)候，這里住過上千人，而如今，人潮退卻，只剩幾十棟紅色的老房子孤獨(dú)而堅(jiān)強(qiáng)地矗立在這里，默默地守護(hù)當(dāng)年的故事和堅(jiān)持。
　　
　　房間里怎么也找不到鎖孔的保險(xiǎn)柜，不再有人虎視眈眈；院子里小路旁邊的鮮花，繼續(xù)在風(fēng)中搖曳。那些曾經(jīng)住在這里的人們的老照片，被懸掛在嶄新的墻上，旁邊寫著：“很久很久以前，他們住在這里……”
　　
　　一切都源于信仰。
　　
　　1804年，喬治?拉普（George Rapp）帶著他的信徒們歷盡千辛萬苦來到了美國，離開他們的祖國德國，是為了尋求他們夢(mèng)想中的“安全之地”，當(dāng)這個(gè)提倡“共產(chǎn)”的基督團(tuán)體來到賓夕法尼亞州俄亥俄河邊這塊土地時(shí)，喬治決定就在這里安家落戶。
　　
　　或許是因?yàn)?8世紀(jì)在歐洲興起和發(fā)展的空想社會(huì)主義理論，以及支持這個(gè)理論的思想家們所建構(gòu)出一個(gè)美好、平等、公正的理想社會(huì)，讓無數(shù)的人心向往之。而空想社會(huì)主義思想中的財(cái)產(chǎn)共有制、共同勞動(dòng)、共同享有勞動(dòng)成果等具體操作理念更是深深地影響到一批實(shí)踐者―“公平社會(huì)”村落是這么規(guī)定他們的生活的，財(cái)產(chǎn)共有有助于提高人們的生活和幸福。成員們自愿將他們所有的一切（當(dāng)然最主要的是他們的財(cái)產(chǎn)）都貢獻(xiàn)給這個(gè)“公平社會(huì)”作為共有財(cái)產(chǎn)；同時(shí)，為了這個(gè)理想社會(huì)的公正和善，每個(gè)人將會(huì)一起勞動(dòng)、一起生活，而作為回報(bào)，這個(gè)社會(huì)里的每一個(gè)人也需要過得既簡(jiǎn)單又舒適。而且，由于這撥成員都是虔誠的新教信仰者，他們都相信領(lǐng)導(dǎo)人喬治?拉普的預(yù)言，即耶穌基督在任何時(shí)刻都有可能重新降臨世界，并給予他們一生的回報(bào)。懷著對(duì)這個(gè)神圣時(shí)刻的期待和對(duì)未來的憧憬，他們采取了禁欲生活，并自愿服從喬治?拉普的家長式管制，以使他們?cè)谛撵`上也得到信仰的救贖。
　　
　　基于這樣的理念，這些最早的參與者千里迢迢選擇在美洲大地這片還沒怎么開發(fā)的領(lǐng)土上對(duì)他們的理想進(jìn)行實(shí)踐，還按照基督教教會(huì)的形式設(shè)計(jì)出一種簡(jiǎn)單樸素又充滿虔誠的生活模式，這種生活模式正是他們理想中的“公平社會(huì)”。參與其中的每位成員都要簽署一份合約，而這份合約就從正式意義上將他們的個(gè)人命運(yùn)與“公平社會(huì)”捆綁在一起。
　　
　　從此以后，喬治?拉普與他近800人的追隨者作為“公平社會(huì)”的最早創(chuàng)立者，便在這塊土地上辛苦勞作，親手建設(shè)著他們的理想社會(huì)。與古往今來所有社團(tuán)創(chuàng)立的歷史相類似，在一個(gè)人們所堅(jiān)信的理念下，開始了現(xiàn)實(shí)的嘗試。
　　
　　理想的實(shí)踐―公平社會(huì)的繁榮
　　
　　在被喬治?拉普稱為“安全之地”的賓夕法尼亞州，毗鄰五大湖中的伊利湖，這里四季分明，而且氣候濕潤�？拷�俄亥俄河邊的平原里，土地肥沃，地理位置相當(dāng)不錯(cuò)。當(dāng)年的基督徒們就在這片土地上辛勤耕耘、默默勞作，按照“公平社會(huì)”里共產(chǎn)共有理念下的生活模式，每位成員都自覺勞作，并共同享有集體勞動(dòng)所得。
　　
　　在這里的每位成員都有一份相關(guān)工藝制造或者與商業(yè)交易有關(guān)的工作。在這個(gè)社會(huì)里，大部分的工作是由男人完成的，包括那些繁重的體力勞動(dòng)。而女人的工作則更多與紡織、農(nóng)業(yè)種植等相關(guān)。這種根據(jù)體力的原始分工和協(xié)作，以及眾多成員對(duì)“公平社會(huì)”理念的統(tǒng)一與追求，讓這個(gè)社團(tuán)在農(nóng)業(yè)社會(huì)中發(fā)展得越來越好。
　　
　　在“公平社會(huì)”里，成員們開拓了自己的蔬菜果園，建立了釀酒地窖，成立了商店，創(chuàng)辦了學(xué)校等配套措施，村莊里面，自給自足的農(nóng)作物產(chǎn)出、布料紡織等都相當(dāng)充足，而且，這些勞動(dòng)產(chǎn)品自然是“公平社會(huì)”的成員不需要花錢購買的，因?yàn)槟鞘菍儆诠灿械呢?cái)產(chǎn)，當(dāng)然是大家一起享有。就連夫妻，公平社會(huì)也提倡分房睡。公平社會(huì)里的每個(gè)家庭，一般都住著四到六個(gè)人，包括那些已經(jīng)結(jié)婚的人與沒有結(jié)婚的人。因?yàn)樗麄儗?shí)踐著禁欲主義的宗教信仰，所以提倡每位成員應(yīng)該像兄弟姐妹一樣相親相愛的生活，在這個(gè)社會(huì)里，甚至連孩子也不是父母進(jìn)行培養(yǎng)，而是由集體培養(yǎng)的。成員的孩子在各個(gè)家庭中輪流居住，先在這個(gè)家庭住一年，然后再轉(zhuǎn)到另一個(gè)家庭再住一年，以此踐行這種共有的模式……孩童也會(huì)在村子里的學(xué)校就讀，而學(xué)校同時(shí)也為那些為公平社會(huì)所雇傭來干活的工人的孩子提供讀書的機(jī)會(huì)。
　　
　　這種家庭生活模式的實(shí)踐，其實(shí)并不比社會(huì)改造來得容易。它打破了原有的傳統(tǒng)家庭模式，不僅取消了家庭利益，也消滅了彼此獨(dú)立的家庭狀態(tài)，將小家庭納入了大家庭的系統(tǒng)之中，用大家庭的彼此往來和團(tuán)結(jié)互助取代了原有的家庭模式。這種實(shí)踐模式與后來同樣在美洲進(jìn)行共產(chǎn)主義實(shí)踐的空想社會(huì)主義學(xué)家羅伯特?歐文的協(xié)作社觀念不謀而合，歐文同樣認(rèn)為要有聯(lián)合的家庭，這樣才能夠?qū)⑺饺死�益和公共利益等同起來�?
　　
　　每天早上5點(diǎn)到6點(diǎn)間，公平社會(huì)的成員們就得陸續(xù)起床，享用完早餐之后，他們就需要開始一天的勞作。到了每天晚上，公平社會(huì)的成員們會(huì)聚到一起開會(huì)，討論一天的事情，還有一些相關(guān)的重要事情，而到了每天晚上9點(diǎn)后，這里就會(huì)實(shí)行宵禁。周日是公平社會(huì)里的休息日，每位成員不需要在這天工作，可以休息一天，然而即便如此，他們?cè)谥苋找残枰獏⒓咏虝?huì)服務(wù)和教會(huì)的合唱團(tuán)練習(xí)。
　　
　　在公平社會(huì)里，人們的服裝款式仍然保留著德國傳統(tǒng)服裝的款式，盡管有顏色的不同，但是衣服的款式基本一樣。他們崇尚簡(jiǎn)樸生活，著裝不能花哨，生活盡量簡(jiǎn)單。只有在周日或者特別節(jié)日里，他們才會(huì)穿上絲質(zhì)的精美服裝作為慶祝。這時(shí)候，女人會(huì)穿上長及腳踝的長禮服，男人則穿上長褲、背心、外套以及戴上禮帽。這些傳統(tǒng)的服飾，都可以在現(xiàn)在展覽廳的墻上看到，在那些掛在墻上的黑白照片里，有男人在拉著風(fēng)箱打鐵的照片，也有女人剛從壁爐里拿出熱騰騰的烤面包的照片，還有老人坐在紗線紡織機(jī)邊勞作的照片，男男女女都一臉靜謐祥和，儼然這里是一片男耕女織的世外桃源。
　　
　　“公平社會(huì)”在19世紀(jì)初獲得巨大成功在很大程度上是因?yàn)樗�在�?jīng)營農(nóng)業(yè)的同時(shí)，也發(fā)展了制造業(yè)。這種模式在后來被人們廣為贊賞，甚至連美國的開國領(lǐng)袖托馬斯?杰斐遜都稱該模式是美利堅(jiān)合眾國經(jīng)濟(jì)和政治未來發(fā)展的理想模式。例證是，就算是到了幾百年之后的今天，這片由當(dāng)時(shí)最努力最虔誠的人們耕作過的田地至今沒有荒廢，蔬菜園里還長滿了各種各樣的蔬果，幾乎家家戶戶的紅磚墻外都架了葡萄架，蜿蜒的葡萄藤爬滿了這些架子，架子上還掛滿了密密麻麻的葡萄。
　　
　　夢(mèng)想的破滅―工業(yè)浪潮的席卷
　　
　　雖然，一開始的“公平社會(huì)”獲得了巨大的成功，然而，好景不長，當(dāng)工業(yè)的浪潮襲來時(shí)，公平社會(huì)里所隱藏的矛盾就漸漸擴(kuò)大，最后變得一發(fā)不可收拾。
　　
　　當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，更多的工業(yè)技術(shù)被應(yīng)用的時(shí)候，“公平社會(huì)”也加入了這個(gè)過程。1825年，公平社會(huì)的人們采納了新型蒸汽機(jī)的技術(shù)，并用于他們的制造業(yè)上。他們修建了紡織工廠，并由蒸汽機(jī)為這個(gè)工廠供電供熱。在村子里，鐵匠鋪、革制品商鋪、衣帽店開張了，而且馬車制造、家具業(yè)、車工、織布工、陶工、錫鐵匠等行業(yè)也逐漸開發(fā)出來，此外，村子里還開發(fā)了一個(gè)蒸汽洗衣房，以及一個(gè)乳制品制作中心。這種做法使他們?cè)诿绹��?jīng)濟(jì)發(fā)展的早期階段具有了與他人競(jìng)爭(zhēng)的巨大優(yōu)勢(shì)，特別是在紡織方面。后來，他們開發(fā)并更加完善了絲綢的生產(chǎn)技術(shù)，從喂養(yǎng)蠶蟲到絲質(zhì)面料的制作，他們都有了自己的一套經(jīng)驗(yàn)。因此，這些來自“公平社會(huì)”里的各種各樣精美的絲綢、羊毛和棉花制品，使他們?cè)诓ㄊ款D、紐約和費(fèi)城的展覽中都獲得金獎(jiǎng)。
　　
　　經(jīng)濟(jì)上的繁榮發(fā)展給這個(gè)地方帶來了非常大的變化，與外界的互通有無讓成員們可以在“公平社會(huì)”的公共商店里看到非常多的東西，而非“公平社會(huì)”的成員也可以在這個(gè)商店里購買到“公平社會(huì)”的傳統(tǒng)服裝、釀造的酒以及許許多多來自費(fèi)城、匹茲堡等地的產(chǎn)品，諸如釣竿、瓷器、糖果、咖啡等等。在經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和繁榮給這里帶來大量財(cái)富的同時(shí)，卻也給這個(gè)社會(huì)帶來了隱約的陰影。由于“公平社會(huì)”推崇禁欲主義，小孩的出生率很低，這就迫使不斷要吸收外來人口成為該社會(huì)的新成員，但公平社會(huì)里的人手還是越來越緊張。于是，他們也開始雇傭一些外來的、不屬于這個(gè)社會(huì)成員的人幫忙進(jìn)行勞作�？墒牵�商業(yè)社會(huì)的繁榮會(huì)使得人們的思想在現(xiàn)實(shí)中變得更加務(wù)實(shí)，相應(yīng)的，原有的崇高的宗教思想也隨之消減。越來越多的人對(duì)原有的教義產(chǎn)生懷疑，越來越多的經(jīng)濟(jì)糾紛也隨之發(fā)生。
　　
　　1832年，三分之一的成員陸陸續(xù)續(xù)地離開了這個(gè)村莊。
　　
　　1847年，隨著“公平社會(huì)”的重要?jiǎng)?chuàng)建人喬治?拉普的過世，大批的成員對(duì)其當(dāng)年所提出的“耶穌基督會(huì)再度降臨，并回報(bào)一生”的預(yù)言沒有實(shí)現(xiàn)的事實(shí)感到極為失望，許多人的宗教信仰隨著喬治?拉普的去世而幻滅。同時(shí)，由于“公平社會(huì)”對(duì)其自身的保護(hù)，很少人能加入，老成員的離開，新成員的稀缺，隨著時(shí)間的推移，“公平社會(huì)”也越來越人丁單薄。
　　
　　新一任的領(lǐng)導(dǎo)人貝克和雅各帶領(lǐng)著剩下的全體成員從工業(yè)化發(fā)展轉(zhuǎn)型到商業(yè)投資， “公平社會(huì)”變得更加具有商業(yè)導(dǎo)向，但是同時(shí)在世界范圍內(nèi)，它也在經(jīng)濟(jì)方面獲得巨大的成功。仍然留下的成員在這種商業(yè)氛圍里，離其最初的宗教理念越來越遠(yuǎn)，態(tài)度也越來越務(wù)實(shí)。務(wù)實(shí)和理想總是此消彼長的，當(dāng)理想的宗教基礎(chǔ)最終無法讓人們信服，而現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益已經(jīng)主導(dǎo)了一切的時(shí)候，公平社會(huì)就慢慢地在這個(gè)工業(yè)化的過程中消散于歷史的長河里了。
　　
　　1906年，“公平社會(huì)”的最后一任領(lǐng)導(dǎo)人約翰及其妻子，還有最后剩下的少數(shù)成員，將這塊土地賣出，為“公平社會(huì)”的故事畫上了句點(diǎn)。
　　
　　如今的古村落里，還展覽著當(dāng)年人們離開這個(gè)村莊的各種原因。在那些掛在墻上的發(fā)黃紙片上，有著一個(gè)個(gè)的簽名，有著一個(gè)個(gè)不一樣的離開原由，包括認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)人在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中存在欺詐行為；認(rèn)為他應(yīng)該擁有并得到屬于他自己的那份財(cái)產(chǎn)；認(rèn)為公平社會(huì)里的分配并不公平等等。整面墻的離開理由，讓現(xiàn)在來到這里的人們感到震撼。當(dāng)年的第一撥人可以為著一個(gè)共同的理念，背井離鄉(xiāng)來到這里開創(chuàng)一種新生活，而同樣，當(dāng)年的最后一撥人，卻有著無數(shù)的理由，來拋棄祖先們所創(chuàng)造的這種生活模式�，F(xiàn)實(shí)總是殘酷的。
　　
　　歷史的煙云―烏托邦的惋嘆
　　
　　現(xiàn)在，古村落已經(jīng)成為一處參觀景點(diǎn)，理由則是里面曾經(jīng)存在過的“公平社會(huì)”。這個(gè)由基督教信仰者所創(chuàng)立的社會(huì)，經(jīng)歷了它的富有、繁華，最終在美國歷史上存在了上百年后終于煙飛煙滅。
　　
　　那些老紅磚房子依舊矗立在這綠樹相間的村莊里；寬敞明亮的房間里依舊懸掛著華麗的油畫；還有擱置著鵝毛筆的墨水瓶依舊放在那里；隨處可見的圣經(jīng)、書本，不再有人虔誠誦讀；兩架老式的鋼琴靜靜地躺在客廳一角，不再有人彈奏，在這當(dāng)年遺留下的房子的屋里屋外，隨處可以發(fā)現(xiàn)那些隱含著宗教韻味的裝飾，門板上的十字形木雕象征著圣經(jīng)的神圣，木屋頂上擺放著宗教韻味的鐵質(zhì)公雞，窗口邊象征著初升太陽的玻璃都依舊完好。蔬菜園里的瓜果仍然在收獲，葡萄藤上的葡萄粒也飽滿晶瑩，院子里小路旁邊的鮮花也在風(fēng)中搖曳。
　　
　　那一段曾經(jīng)為理想而奮斗的歷史，如今就隱藏在這里的每一個(gè)角落，讓參觀者感慨這一個(gè)社會(huì)團(tuán)體的起起落落。宗教總是可以給人帶來最為強(qiáng)大的力量，而基于宗教所產(chǎn)生的烏托邦構(gòu)想更是一種為人所艷羨的幸福生活狀態(tài)。然而，這種崇尚美德并依靠價(jià)值觀的重新建構(gòu)來建立一個(gè)理想社會(huì)的嘗試，如果一旦當(dāng)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展使得務(wù)實(shí)的心態(tài)、經(jīng)濟(jì)的切實(shí)利益湮沒了這種對(duì)宗教信仰的理想追求之后，就會(huì)在現(xiàn)實(shí)中破滅，成為一個(gè)真正的烏托邦。盡管古村落里的“公平社會(huì)”有著一段輝煌的歷史，然而無可避免地，在工業(yè)化的過程中，他們最終被侵吞湮沒。
　　
　　于是，那些曾經(jīng)住在這里的人的老照片，被懸掛在嶄新的來訪者中心走廊的墻上，上面寫著：“很久很久以前，他們住在這里……”
　　
　　當(dāng)我們的車子離開古村落的時(shí)候，我們經(jīng)過三個(gè)鎮(zhèn)，除了古村落所在的“和諧鎮(zhèn)”之外，還要穿過緊挨的一個(gè)名為“經(jīng)濟(jì)”的小鎮(zhèn)，最后通過的一個(gè)鎮(zhèn)，名叫“自由”。
　　
　　作者系匹茲堡大學(xué)訪問學(xué)者、中山大學(xué)博士

相關(guān)熱詞搜索：烏托邦 美國 村莊 美國烏托邦小村莊 烏托邦電影 烏托邦是什么意思