[廖偉棠:那些猿猴教給我們的事] 猿猴之手講的是什么事

　　縫、寫完熊就縫、寫《猿猴志》，這樣的一個西西就好像她小說里的許多年輕人一樣單純而快樂。 　　 　　寫熊的時候她主要是借熊來寫人，演繹了許多她喜歡的古人故事，寫猿猴的時候她則只寫猿猴本身，人或作者的出現(xiàn)都只是陪襯。有人說這是生態(tài)文學(xué)，似也可乎。
　　
　　字典里說：“志”即“記”，是古代記敘事物、抒發(fā)感情的一種文體，借記物、事來表達(dá)作者的感情，擷取日常瑣事，通過細(xì)節(jié)描寫，來抒情言志―這肯定不符合西西的口味，她的“志”有點(diǎn)像《植物志》那樣的志，但她又不喜歡多說，因?yàn)閷τ趧游�，人一多說就容易過度闡釋甚至以己為本做出胡亂評判。
　　
　　像她說的：“例如蜂猴，英文叫slow loris，因?yàn)樗�看起來行動很緩慢，漢語一般叫懶猴，大概是認(rèn)為這種猴子白天總是抱頭大睡，難怪瀕臨滅絕。說它懶，比slow又多一層道德批判�！庇秩纾骸霸掣�接近人類，人類反過來稱它們是‘類人猿’。其實(shí)，從靈長目出現(xiàn)的次序講，真要論資排輩，人類應(yīng)該被稱為‘類猿人’�！薄对澈镏尽分杏性S多這樣的澄清、淡淡的反駁。
　　
　　與其說西西這是生態(tài)寫作，還不如說那是她一以貫之的“游于藝”的趣味寫作―在各種藝術(shù)、手藝中暢泳時同時寫下一些興味所至的話。在和何福仁的對談中她又談到她喜歡的博赫斯：“博赫斯（Jorge Luis Borges）說過不喜歡寓言故事，像伊索、拉?封丹，把動物淪為‘道德的工具’�！蔽魑鞯膶懽饕菜貋碛羞@種反工具的純粹性，“我城”、“美麗大廈”、“浮土鎮(zhèn)”……我等好事評論者總要尋出許多家園時代象征，更甚者把她的幻想作為我們的未來論述的“道德的工具”，但西西的純粹性在于，她的故事總有一些旁枝末節(jié)來反抗闡釋，而這些就是寫作自身的獨(dú)立邏輯，也是其魅力所在。
　　
　　她的喜歡動物，其實(shí)早已有之，養(yǎng)動物的人常常是她小說的主角，《母魚》里懷疑自己懷孕的伊、《象是笨蛋》里養(yǎng)了七只狗十六只貓一座森林的阿象，《南蠻》里養(yǎng)了一只羊駝的退休教師胡不夷。但當(dāng)然這些都不是生態(tài)寫作，如《象是笨蛋》，里面有“志”，其志是要我們理解非我族類、理解那些“別人”，就像阿象理解要他協(xié)助人道毀滅自己的少女，我們也應(yīng)理解阿象，還要理解不為道德和政治正確寫作的西西。
　　
　　從《看房子》、《縫熊志》到《猿猴志》，西西所寫越來越輕，其實(shí)這也是她的拿手好戲。且看西西的輕重之辯，《猿猴志》論及漢納?亨蒂（Hannah Tinti）的小說《華德隆小姐紅疣猴》的時候，“令人想起卡爾維諾，有人會認(rèn)為那是‘輕’的文學(xué)，不是的，那是手法而已；寫得艱深，未必就等于‘重’。”這也像是西西夫子自道，而猿猴也是這種輕重的隱喻之具象化，固有觀念中猿猴愛鬧貪玩、行動俊逸，是輕的象征，但看書中寫及它們的生活習(xí)慣、等級觀念、生存困境等，又未嘗不覺其重。
　　
　　再看到西西與何福仁對談中為《西游記》抱不平，也更理解，西西：“《西游記》表現(xiàn)了極好的說故事的能力”，何福仁：“《西游記》其實(shí)是一本好玩的小說，playfulness，好像我們都忘記了這是文學(xué)一大價值。所謂‘游戲三昧’，何妨以自由自在的游戲之心，放下說教的束縛？……不懂游戲價值的人做出的小說，未必有益，但肯定沒趣�！�
　　
　　中國人像孫猴子的不多，多是像豬八戒和沙和尚的，猴子的反叛性和變異性，中國人羨之而不敢為之，而至于如今犬儒者，更是贊頌豬八戒的見風(fēng)使舵和沙和尚的無能愚忠了―不小心我也說了段過度闡釋的題外話，但也不是題外話，把它放到寫作里理解，猿猴的游戲性和試驗(yàn)性，在漢語寫作中始終欠缺，多的是唐僧的任重道遠(yuǎn)、豬八戒的瑣碎世俗和沙和尚的保守謹(jǐn)慎，后三者一言蔽之，乃是功利性所驅(qū)使，想讓寫作獲得寫作以外的其他意義，而不只是寫作本身的快樂自足。
　　
　　大家轟轟烈烈書寫人類大時代的時候，西西在書寫猿猴的小行星，這種寫作的非功利性，正是我等青年作家仍須兼修的，作品不必在在追求現(xiàn)實(shí)意義，無現(xiàn)實(shí)意義也是文學(xué)意義之一，更何況，它也許有另一個世界的意義。那個世界不是以人之喜怒、善惡來判定，但重視作者的一顆真誠心。與其說是猿猴教給我們的事，還不如說這是猿猴不教給我們的事。我還是說得太多了。
　　
　　作者系知名詩人

相關(guān)熱詞搜索：猿猴 教給 廖偉 廖偉棠:那些猿猴教給我們的事 那些猿猴教給我們的事 搞笑狗兒們教給我們的事