俄羅斯作家索爾仁尼琴 [索爾仁尼琴與俄羅斯的悲歡離合]

　　“亞歷山大?伊薩耶維奇?索爾仁尼琴的去世，是整個俄羅斯的一個沉重?fù)p失。我們以擁有亞歷山大?伊薩耶維奇這樣一位同胞和同時代人而感到驕傲。我們將記住這位強(qiáng)大、無畏、具有巨大內(nèi)心尊嚴(yán)的人。”――普京
　　
　　俄羅斯著名作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者索爾仁尼琴于８月３日夜間１１點(diǎn)４５分在他位于莫斯科郊外的家中去世，享年８９歲。布羅茨基說：“當(dāng)我們閱讀一位詩人時，我們是在參與他或他的作品的死亡。”而在索爾仁尼琴這里，當(dāng)我們談?wù)撍�的死亡，我們也就是在探討他的不朽�?
　　
　　兩種“誕生”
　　
　　亞歷山大?伊薩耶維奇?索爾仁尼琴１９１８年生于羅斯托夫州的基斯洛沃德斯克（意為“酸水鎮(zhèn)”）。在他出生前六個月，他的父親在一次打獵中意外身亡。由于母親出身富農(nóng)，母子倆在當(dāng)時的社會中備受歧視。索爾仁尼琴六歲時，他們來到羅斯托夫。盡管生活依然艱難，甚至曾棲身馬廄，但這畢竟為索爾仁尼琴換來了一個比較好的受教育環(huán)境。１９４１年，索爾仁尼琴從羅斯托夫大學(xué)數(shù)理系畢業(yè)。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他在一所炮兵學(xué)校經(jīng)過短暫培訓(xùn)之后上了前線。索爾仁尼琴作戰(zhàn)勇敢，兩次獲得勛章，被晉升為大尉。１９４５年２月９日，在東普魯士前線，索爾仁尼琴突然被蘇聯(lián)紅軍的軍事偵查機(jī)構(gòu)逮捕，因?yàn)樗�在寫給一位友人的信中說了一些對斯大林不敬的話。索爾仁尼琴被判處八年監(jiān)禁，先后在蘇聯(lián)的多個集中營中服刑。１９５２年，他患上癌癥，醫(yī)生斷言他只能活幾個月。但是，在不可能獲得精心治療的情況下，他的絕癥卻奇跡般地徹底痊愈了。索爾仁尼琴將此視為神的旨意，目的就是讓他替眾多的冤屈者道出集中營的實(shí)情。１９５３年刑滿后，索爾仁尼琴又被終身流放至哈薩克，并在當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校任教。１９５６年，他和許多受迫害的蘇聯(lián)人一樣得到平反，被恢復(fù)名譽(yù)。他輾轉(zhuǎn)回到俄羅斯腹地，在梁贊州一所鄉(xiāng)村學(xué)校中擔(dān)任物理、數(shù)學(xué)老師。遺腹子，單親家庭，出身不好，戰(zhàn)爭，被捕，集中營，癌癥，流放……這便是索爾仁尼琴成名之前的生活軌跡，雖然期間也穿插有母愛、大學(xué)和書籍，甚至是文學(xué)、婚姻和勛章。
　　１９６２年發(fā)表在《新世界》雜志上的中篇小說《伊凡?杰尼索維奇的一天》，標(biāo)志著索爾仁尼琴作為一位作家的誕生。作為個人經(jīng)歷之縮影的“一天”，具有很強(qiáng)的自傳色彩，小說最初題為《８５４號囚犯》，而“８５４”的確就是索爾仁尼琴在集中營里的編號。索爾仁尼琴自己也從來不否認(rèn)“一天”寫的就是自己的親身經(jīng)歷。這部作品無論是在索爾仁尼琴本人的創(chuàng)作還是在整個２０世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)中，都占據(jù)著顯赫位置，有著十分深遠(yuǎn)的影響。
　　“一天”是在蘇聯(lián)公開發(fā)表的第一部以蘇聯(lián)集中營為描寫對象的文學(xué)作品，開創(chuàng)了所謂“集中營文學(xué)”的先河，為俄羅斯文學(xué)中深厚的人道主義傳統(tǒng)在２０世紀(jì)下半期的延續(xù)和發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)。“一天”只寫了舒霍夫和他的獄友們短暫的“一天”，但這“一天”卻構(gòu)成了２０世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的整整一個時代。在他的創(chuàng)作中，“一天”更是一部真正意義上的奠基之作，它似乎在某種程度上勾勒出了他日后的創(chuàng)作發(fā)展軌跡，為他的作品風(fēng)格確定了一個基調(diào)。
　　在“一天”之后，索爾仁尼琴不懈地創(chuàng)作了近半個世紀(jì)，《馬特廖娜的家》、《第一圈》、《癌病房》、《古拉格群島》、《牛犢頂橡樹》、《麥粒落進(jìn)磨盤》和《紅輪》，一部又一部文學(xué)杰作，不僅掀起了一次次閱讀熱潮，同時也為２０世紀(jì)俄羅斯民族的歷史留下了一篇篇藝術(shù)編年史。索爾仁尼琴的文學(xué)面向現(xiàn)實(shí)，其惟一的主題是俄羅斯民族在２０世紀(jì)的歷史命運(yùn)，對俄國革命的產(chǎn)生、性質(zhì)和歷史進(jìn)行深入的思索，藝術(shù)地再現(xiàn)了個人與體制、民族與國家之間的對峙、沖突及其內(nèi)在邏輯。他的創(chuàng)作似乎構(gòu)成了整個２０世紀(jì)下半期俄羅斯文學(xué)歷史的一個縮影，一種象征。諾貝爾文學(xué)獎的評委們之所以把１９７０年的獎項(xiàng)授予索爾仁尼琴，就是為了表彰“他在傳承俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)時表現(xiàn)出的道德力量”。換句話說，他的文學(xué)史意義，就在于其對俄國文學(xué)傳統(tǒng)的“繼承”，在于其“道德力量”。在２０世紀(jì)俄羅斯文學(xué)歷史的首尾，他和列夫?托爾斯泰構(gòu)成了一次遠(yuǎn)握，一種呼應(yīng)。如今我們或許能意識到，對于“２０世紀(jì)下半期最偉大的俄國作家”這樣一種“蓋棺定論”，索爾仁尼琴是受之無愧的。
　　
　　永恒的持不同政見者
　　
　　索爾仁尼琴是一位永恒的持不同政見者�！耙惶臁卑l(fā)表后，他受到了赫魯曉夫和官方的空前重視，甚至被列為蘇聯(lián)最高獎列寧獎的候選者。然而，他進(jìn)而深挖體制墻角的做法很快就為當(dāng)局所不容了。在“解凍”之后復(fù)又“停滯”的時期，他被打入冷宮。在１９６６年～１９８９年的２０余年間，他一直無法在蘇聯(lián)發(fā)表任何作品，在他將作品送往境外發(fā)表之后，尤其是１９７０年獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，他承受了當(dāng)局越來越大的壓力，直到１９７４年被捕，并在關(guān)押一晝夜之后被驅(qū)逐出境。他先到西德、瑞士等地，后定居在美國的佛蒙特州。在美國，他并沒有因?yàn)椤爸魅恕笨犊�的收留而感激不已，而是很快就批評起了唯利是圖的美國社會和美國式的價值觀，甚至稱美國為“惡的帝國”，從而引得美國當(dāng)局和許多美國人對他大為不滿。于是，他很快就被當(dāng)成了一個“忘恩負(fù)義的孤僻老頭”。
　�。保梗梗茨辏�索爾仁尼琴豪華的、凱旋般的歸來曾轟動整個俄羅斯，而俄羅斯人眾星捧月式的歡迎也讓索爾仁尼琴有些飄飄然。回國之后，他頻繁地會見記者，多次發(fā)表電視講話，還在俄羅斯各地“視察”，宣傳自己的主張和理想。他和他的擁戴者們都樂觀地認(rèn)為，他們的政治理想就要實(shí)現(xiàn)了，俄羅斯將迎來一個政治的春天。但是不久，人們不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位智者又一次成了持不同政見者。他對現(xiàn)實(shí)社會不滿，對當(dāng)政的統(tǒng)治階層不滿，經(jīng)常公開抨擊葉利欽等人。在他８０歲生日時，他公開拒絕了葉利欽頒發(fā)給他的圣安德烈勛章，并稱他“不能從一個將俄羅斯帶入當(dāng)今災(zāi)難的最高權(quán)威那里接受獎賞”。普京時期，索爾仁尼琴與當(dāng)局的關(guān)系似乎有所緩和，很多媒體都刊登過普京與索爾仁尼琴握手的那幀照片，但就在這張照片上，面帶微笑的索爾仁尼琴在接受普京的祝賀時卻并沒有站起身來，這似乎能讓人從中感覺到某種保留態(tài)度，因?yàn)�，普京對抗西方的外交政策固然能贏得索爾仁尼琴的稱贊，但是普京在國內(nèi)實(shí)施的政策卻未必會得到索爾仁尼琴的肯定，因?yàn)樗�心目中理想的政治模式是一種“自下而上”的民主，是地方自治，是“人民的自我管理”。
　　就這樣，無論何時何地，索爾仁尼琴似乎都發(fā)出一個抗議的聲音，構(gòu)成一種挑戰(zhàn)。對于一位真正的社會思想家來說，這種姿態(tài)與其說是一種刻意營造的自我表現(xiàn)，不如說是其人格和思想之內(nèi)在驅(qū)動的結(jié)果。這種對峙的姿態(tài)，往往比具體道出的話語更有意義。也許，與權(quán)力保持對峙，至少是保持距離，才是真正的、具有獨(dú)立人格的知識分子應(yīng)該選取的最佳位置；也許，思想和文化只有在與政治的沖突中才能體現(xiàn)其意義，豐富其內(nèi)涵，并煥發(fā)出真理的光輝。
　　
　　“新斯拉夫主義”
　　
　�。玻笆兰o(jì)９０年代，面對持續(xù)動蕩的俄羅斯社會，索爾仁尼琴進(jìn)行了深刻的思考，并相繼寫出了他的“政論三部曲”，即《我們?nèi)绾伟仓枚砹_斯》、《２０世紀(jì)末的“俄羅斯問題”》和《傾塌的俄羅斯》。在這三部政論性的小冊子中，索爾仁尼琴似乎已經(jīng)不滿足于通過文學(xué)作品體現(xiàn)其思想觀點(diǎn)的“間接”手法，而干脆直抒胸臆、就事論事，對俄羅斯的歷史和現(xiàn)狀、特性和命運(yùn)，乃至問題和藥方，都做出了獨(dú)到的論述，較為集中地表達(dá)了他的“新斯拉夫主義”的思想。
　　索爾仁尼琴的三部政論作品貫穿著兩個思想，一是對人民的“自我管理”方式的倡導(dǎo)，一是對俄羅斯民族特性的強(qiáng)調(diào)。實(shí)行“自下而上”的改革和民主，這既是索爾仁尼琴給出的改革出路，也是他政治主張的核心。他認(rèn)為，俄羅斯的力量、精華和希望，全都積淀在俄羅斯的民間，只有從最基本的民族利益出發(fā)，體現(xiàn)最普通民眾的愿望，俄羅斯的復(fù)興才有希望，俄羅斯不同于其他民族的文化獨(dú)特性和發(fā)展道路也才能得以彰顯。
　　在談到俄羅斯的歷史和現(xiàn)實(shí)時，索爾仁尼琴往往會情不自禁地提到西方，或是拿西方做比對。他認(rèn)為歷史上的西方，多是加害于俄羅斯的，西方世界對俄羅斯一直懷有敵意。在俄羅斯強(qiáng)大的時候，它會千方百計(jì)地利用它或削弱它；而在俄羅斯衰弱的時候，它又總是幸災(zāi)樂禍，并常常趁人之危干一些不地道的事情。他認(rèn)為，當(dāng)今的西方世界，雖然“萬事如意”，卻是一個文化垃圾的策源地，它對俄羅斯民族的精神健康構(gòu)成了巨大威脅。更可怕的是，西方總是對俄羅斯構(gòu)成一種虛妄的誘惑，讓俄羅斯的民族性格和文化取向不時地左右搖擺，無所適從，從而極大地影響到了俄羅斯民族自信心的樹立和俄羅斯自主發(fā)展道路的開辟。
　　可以看出，在對“下層”和“西方”的認(rèn)識上，索爾仁尼琴和俄國歷史上傳統(tǒng)的斯拉夫派大體上是一脈相承的。但是，在如今的時代語境下對傳統(tǒng)斯拉夫主義的核心進(jìn)行闡釋和發(fā)展，對俄羅斯民族的“精神優(yōu)越”加以鼓吹，無疑需要一種比“老斯拉夫派”更多的勇氣和更大的自信。
　　從《我們?nèi)绾伟仓枚砹_斯》開出的藥方，到《２０世紀(jì)末的“俄羅斯問題”》的反思?xì)v史，再到《傾塌的俄羅斯》的針砭現(xiàn)實(shí)，深深關(guān)切著俄羅斯的索爾仁尼琴，在近１０年的時間里始終在思考著俄羅斯的命運(yùn)，并被稱為“俄國文學(xué)主教”，再一次扮演了先知的角色。正是這三本小冊子，奠定了索爾仁尼琴作為２０世紀(jì)俄羅斯最重要思想家之一的地位。當(dāng)然，他的這些觀點(diǎn)和立場都有值得商榷的地方，但比起具體內(nèi)容，他言說的方式和姿態(tài)，或者說，他挺身言說的行動本身，卻具有更為重大的意義。
　　
　　“我在書寫俄羅斯歷史的真理”
　　
　　俄羅斯民族喜歡天才和智者，喜歡藝術(shù)家和受難者，喜歡預(yù)言家和先知，喜歡崇拜圣徒和造神，而索爾仁尼琴仿佛就是上帝在２０世紀(jì)下半期空投到俄羅斯大地上、讓俄羅斯人去喜愛和崇拜的這樣一個人。在２０世紀(jì)下半期，索爾仁尼琴在相當(dāng)多俄羅斯人的心目中就是這樣一位神圣人物，所謂的“索爾仁尼琴綜合征”、“索爾仁尼琴崇拜”，以及“先知”、“民族的良心”、“俄羅斯文化的主教”等稱謂，都是這種造神運(yùn)動的表現(xiàn)和結(jié)果。索爾仁尼琴的苦難引起了俄羅斯人的廣泛同情，使他成了一位不折不扣的受難者和殉道者；他堅(jiān)守自我的言行，使他獲得“圣徒”的光環(huán)，形成了一種具有道德感召力的人格；而他那些將藝術(shù)的魅力和思想的力量融合為一體的文字，則更是他的布道，為他贏得了民族“精神導(dǎo)師”的至高地位。俄羅斯新出的一部文學(xué)百科全書在關(guān)于索爾仁尼琴之詞條的最后，有這樣一段文字：“在１８和１９世紀(jì)，俄羅斯文化塑造出了一種先知作家的形象，這樣的先知作家用自己的語言抨擊虛假，傳播真理。索爾仁尼琴或許就是將作家天賦和布道者使命自然地合為一體的最后一位俄羅斯作家。他簡潔地表述過自己生活唯一的崇高意義：‘我在書寫俄羅斯歷史的真理�！�”
　　俄羅斯總理普京在致索爾仁尼琴家人的唁電中總結(jié)了這位偉大作家對于俄羅斯和俄羅斯民族的意義：“亞歷山大?伊薩耶維奇?索爾仁尼琴的去世，是整個俄羅斯的一個沉重?fù)p失。我們以擁有亞歷山大?伊薩耶維奇這樣一位同胞和同時代人而感到驕傲。我們將記住這位強(qiáng)大、無畏、具有巨大內(nèi)心尊嚴(yán)的人。他的創(chuàng)作和社會活動以及他整個漫長、多舛的生活道路，為我們樹立了一個真正的獻(xiàn)身精神的范例，一個無私地服務(wù)于人民和祖國的榜樣，一個無私地服務(wù)于自由、公正和人道主義的楷模。”

相關(guān)熱詞搜索：俄羅斯 悲歡離合 索爾 索爾仁尼琴與俄羅斯的悲歡離合 俄羅斯作家索爾仁尼琴 俄羅斯的同名城市