海上嫁女記百科 來自中國的巴西“名記”
發(fā)布時間:2020-03-16 來源: 散文精選 點擊:
在巴西,記者是一份有著很高社會地位的工作,可以在媒體上批評政府的做法。祖籍廣東恩平的安東尼奧?馮,曾任圣保羅記者工會主席,見證了巴西取消新聞審查制度。 從巴西第一大城市圣保羅到中國南粵小鎮(zhèn)恩平市牛江鎮(zhèn),安東尼奧?馮用了不到3天時間,就站在了梨園里馮氏祖祠大門前,這里是他的故鄉(xiāng)。83年前,他的父親、22歲的中國青年馮友才從梨園里出發(fā)到落腳巴西,用了數(shù)年時間。
祖祠大門上“葵蔭裔澤,日照宗源”的題字,被細(xì)雨沖刷得醒目有神,安東尼奧看不懂這些“古怪”的漢字。但當(dāng)祖屋斑駁的土墻上一副手繪人像映在眼前時,他一下子來了精神,沒等翻譯解釋,就一眼認(rèn)出這是毛澤東,立即拉著夫人,從親人的擁簇中出來,走到墻邊,舉起右手,讓當(dāng)?shù)氐挠浾呓o他們拍照留念!懊總人都會懷念自己年輕時的信仰和生活,作為一個革命領(lǐng)袖,毛澤東是我一生都非常崇敬的人。”安東尼奧激動地表達著自己的情緒。
后來,當(dāng)記者通過越洋電話和郵件與這位60歲的老人交流時,他還念念不忘毛澤東:“我的父親告訴我,毛主席幫中國人找回了自尊、自重。和許多中國人一樣,我對毛澤東充滿景仰,在巴西,在拉丁美洲,很多人都十分崇敬毛澤東!
在巴西,安東尼奧?馮是個頗具傳奇色彩的著名記者,曾任圣保羅記者工會主席,與巴西總統(tǒng)盧拉曾經(jīng)并肩籌建勞工黨,在爭取新聞自由的戰(zhàn)斗中被捕入獄。但當(dāng)叱咤風(fēng)云的記者步入遲暮之年時,他坐在圣保羅市中心的辦公室里無數(shù)次想起的,是父親描述中的梨園里的這幾間祖屋。
2004年底,安東尼奧在巴西當(dāng)律師的胞弟受邀前來北京參加一次國際會議,帶著父親當(dāng)年與國內(nèi)親人的書信,幾經(jīng)周折,一家人終于找到了自己在國內(nèi)的親人。此時,安東尼奧的中國母親和兩個同父異母的哥哥都已相繼去世,2006年2月28日,在牛江鎮(zhèn)迎接他的是兩位年屆80的兄嫂和他們的后代。
“我知道有一個中國成語叫‘葉落歸根’,我現(xiàn)在就是這種情感,無論在外面多好,都要回來看看自己的祖屋!卑矕|尼奧說。在他的這趟尋根之旅中,這位在巴西有著40多年工作經(jīng)驗的“名記”,對中國同行的狀態(tài)產(chǎn)生了濃厚的興趣,與身為同行的我們作了相當(dāng)多有趣的交流:關(guān)于巴西,關(guān)于中國,關(guān)于政治,關(guān)于新聞。
遙遠的中國故事
第一次來中國,安東尼奧的衣服上繡了個好玩的徽標(biāo),徽標(biāo)上的圖案是由中國和巴西兩國國旗組成!斑@是同事送給我的,在我回到中國尋根之前,我的同事都來恭喜我,紛紛送禮物表達祝福,我最喜歡這個了!卑矕|尼奧說,從離開巴西那一刻他就一直戴著。雖然他的血統(tǒng)一半是中國一半是巴西,但他非常樂于別人把自己看成中國人,他很清楚地記得,如果按照中國傳統(tǒng)的輩分來算,自己是廣東省恩平市牛江鎮(zhèn)梨園里馮氏第31代子孫。
20世紀(jì)初期的中國動蕩不安,填飽肚子對于許多中國農(nóng)民來說都是件奢侈的事情,出洋謀生是沿海一帶農(nóng)民的無奈選擇。1923年,牛江鎮(zhèn)22歲的馮才友娶妻生子后,不堪家庭重負(fù),只得加入了出洋打工的洪流。離開牛江鎮(zhèn)時,他的大兒子馮魯振只有3歲,小兒子馮壽振尚在十月懷胎之中。遠涉重洋,原本只為改善家庭經(jīng)濟狀況,不料馮才友此去卻再也沒有回到故鄉(xiāng)。
上世紀(jì)20年代末,輾轉(zhuǎn)來到南美巴西的馮才友,在無望回國的情況下,娶了一位巴西女子為妻,組建了新的家庭,并生下了安東尼奧?馮和他的4個姐弟。馮才友到巴西以后,從做小買賣開始,生活艱辛。1978年馮才友在圣保羅去世,盡管一直想回到故鄉(xiāng),但是直至臨死前,他都未能實現(xiàn)自己的心愿。因為只有他一人懂得中文,與家鄉(xiāng)親人的聯(lián)系從此中斷。
知道安東尼奧中國背景的人都喜歡問他:你的性格更像中國父親還是巴西母親?因為,中國人的含蓄和巴西人的奔放,差別實在太明顯了。但安東尼奧不這么認(rèn)為,“在我的印象里,中國人很愿意表達自己的意見,也很愿意和我交流,一點也不含蓄,中國人很開放,幾乎和巴西人一樣!痹诟赣H的教育中,有四千詞語他記得很清楚:誠實、勤勞、真誠、禮貌,“父親從小就是這樣教我們做人的”,安東尼奧認(rèn)為,這代表了中國人最突出的優(yōu)點。
當(dāng)想象中的故鄉(xiāng)展現(xiàn)在眼前時,安東尼奧很驚奇:“比我想象中的好多了,我爸爸過去是農(nóng)民,我的親人也都是農(nóng)民,都在種田,可是,我看到他們的生活安逸而愉快。不像在巴西,那些大的地主仍然在不停地剝削著農(nóng)民大眾,世界上像中國這樣,如此親善和易于開心的民族不是很多。”
對于自己的中國父親,安東尼奧說,他一直在準(zhǔn)備寫一些有關(guān)父親生平的文章!八谥袊桶臀鞫忌钸^,這可是兩個截然不同的世界,很好玩。”此次的中國之旅,他也打算寫成文章在巴西的報刊雜志上刊登,他是當(dāng)?shù)囟嗉抑髁鲌蠹、雜志的撰稿人。“巴西人不該只從美國人的口中獲取有關(guān)中國的信
巴西記者與總統(tǒng)盧拉
安東尼奧的履歷中,有一條特別引起了他的中國朋友們的好奇。他跟巴西現(xiàn)任總統(tǒng)盧拉同歲,都生于1945年,并且曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗,交情很深。
在巴西最知名的圣保羅大學(xué),安東尼奧讀的是新聞專業(yè),1965年畢業(yè)后,他就成了一名記者,此后的40年間,他寫過巴西的政治、經(jīng)濟以及社會萬象。其中最讓他滿意的是上世紀(jì)70年代,一篇關(guān)于當(dāng)時巴西對待左翼政治囚犯的暴力行為的報道,那篇文章第一次為他贏得了巴西新聞界的最高獎項。第二次獲獎,是他報道軍政府使用一些手段迫害、暗殺左翼分子。另外,關(guān)于巴西的心臟醫(yī)學(xué)以及自然災(zāi)難的報道,都曾為他爭得了巴西新聞業(yè)內(nèi)的全國性榮譽。
到了70年代,一場反抗軍政府獨裁統(tǒng)治的斗爭在巴西全國展開,此時的安東尼奧成為圣保羅記者工會的領(lǐng)導(dǎo)人之一。當(dāng)時,在圣保羅的各個工會組織互相都有聯(lián)系,它們聯(lián)合起來,一方面抵抗軍政府的獨裁統(tǒng)治,另一方面保護工人權(quán)益。安東尼奧在工會運動中與總統(tǒng)盧拉走到了一起,并且與當(dāng)時身為圣保羅工會主席的盧拉成了好朋友。
“我們在一起籌劃成立勞工統(tǒng)一工會,同時籌建巴西勞工黨。那時我們主要籌劃罷工等活動,這期間包括后來盧拉參選的時候,我們的關(guān)系都非常密切。”安東尼奧說。1980年2月,盧拉聯(lián)合工會運動人士和知識分子創(chuàng)建了勞工黨,并使該黨很快發(fā)展成為巴西最大的反對黨,此時的安東尼奧以圣保羅記者工會領(lǐng)導(dǎo)人的身份,成為參與勞工黨籌建的工會領(lǐng)導(dǎo)人之一。
出身貧寒的盧拉在后來的總統(tǒng)競選中,失敗過3次,直至第四次才最終取得了成功,成為巴西歷史上第一位工人出身的總統(tǒng)。這期間,安東尼奧一直是工會運動的堅定支持者。
記者與總統(tǒng)的交情,讓不少同行深為羨慕:即使不能在政治上謀求利益,也至少可以因為總統(tǒng)的關(guān)系獲得不少采 訪便利。但安東尼奧不這么認(rèn)為,“現(xiàn)在,我不再是盧拉總統(tǒng)的朋友了!彼嬖V記者,“當(dāng)我們一起在工會運動中并肩作戰(zhàn)的時候,我們是好朋友,但在盧拉成為總統(tǒng)后,我們的交情就基本終止了,主要是我無法贊同他某些不和諧的執(zhí)政策略。到現(xiàn)在為止,我們已經(jīng)有6年沒有因私人原因會面了,我期望當(dāng)他不再當(dāng)總統(tǒng)的時候,我們能夠重拾友誼!
“我是一個左派”
對盧拉總統(tǒng)某些執(zhí)政行為的不滿源于安東尼奧堅定的左翼立場,作為一個新聞人,在工作中行使對政府進行監(jiān)督與批評的權(quán)利。在電話中跟記者探討毛澤東時,安東尼奧不斷地重復(fù)說:是的,我是一名左派。他的父親信仰共產(chǎn)主義,非常尊敬毛澤東,這也影響了他一生的政治傾向。
1966年至1967年,當(dāng)時的巴西共產(chǎn)黨開始在國內(nèi)反抗軍政府的獨裁統(tǒng)治,但是不久,黨內(nèi)出現(xiàn)分裂,一部分人選擇了武裝斗爭與軍政府對抗。當(dāng)時,同為巴西共產(chǎn)黨黨員的安東尼奧兄弟加入武裝斗爭的行列。他的弟弟參加了游擊隊,和軍政府展開武裝斗爭,安東尼奧則主要是在政治斗爭中以記者身份做一些文職工作。
1969年,安東尼奧?馮與弟弟先后被捕。因為沒有參與游擊隊斗爭,當(dāng)局得到的活動資料也非常有限,安東尼奧在關(guān)押了兩個月以后被釋放,但是他的弟弟卻因為參加了游擊隊,在監(jiān)獄里度過了長達10年的牢獄生活,直至1980年才被釋放。回憶起這些戰(zhàn)斗的歲月,老人眼里含著淚光。
安東尼奧的妻子丹妮斯這次也陪著她一起來到了中國。丹妮斯是一位巴西的意大利后裔,同時也是一位從事報業(yè)40年的老記者,現(xiàn)在擔(dān)任巴西圣保羅州職業(yè)新聞記者道德委員會主席和圣保羅州小型工業(yè)工會的主席。
說起當(dāng)年和先生認(rèn)識的過程,丹妮斯說,那時他們都在從事新聞工作,同在圣保羅的一棟大樓里上班,但屬于不同的報社,兩人就這樣認(rèn)識并且相愛了。兩位含蓄而平和的老人,認(rèn)真地掐指計算他們結(jié)婚的時間。丹妮斯笑著告訴記者,從認(rèn)識、結(jié)婚到現(xiàn)在,他們已經(jīng)走過35個年頭了。
如今,他們唯一的女兒也在圣保羅工作。自從找到了中國的親人,女兒就通過互聯(lián)網(wǎng)和家族一個正在華南師范大學(xué)讀大一的孩子取得了聯(lián)系,他們用英文寫郵件互通來往。安東尼奧動情地說,我們要用幾十年才能和親人相擁一次,但是他們年輕,有現(xiàn)代化手段可以和全世界各個地方的人聯(lián)系,但愿我們的親人從此再不失散。
相關(guān)熱詞搜索:巴西 中國 來自中國的巴西“名記” 來自巴西亞馬遜森林的原 最豪華的巴西隊
熱點文章閱讀