【編劇生涯的四大追問】 翁偶虹編劇生涯

　　作為一名編劇，與職業(yè)圈外的朋友聚會(huì)時(shí)經(jīng)常要回答“做編劇是不是很浪漫”和“做編劇是不是很痛苦，因?yàn)閷懖煌膭”拘枰ンw驗(yàn)不同的生活”之類的問題。答案是，一，編劇只不過是一份寫字的職業(yè)而已，除非你非要把晝夜顛倒也當(dāng)作一種浪漫；二，編劇基本不需要冥思苦索――它已經(jīng)越來越流程化、工業(yè)化，也基本不需要體驗(yàn)生活，因?yàn)殡娨暜a(chǎn)業(yè)的急功近利決定了制片人不會(huì)給編劇留下多少時(shí)間去搞什么“體驗(yàn)”。
　　當(dāng)然，做編劇的確很痛苦，但絕對(duì)不是出于上述原因。它恰如托爾斯泰名言的“顛倒版”：幸福的編劇各有各的幸福，而不幸的編劇則有著相似的不幸。
　　
　　
　　香山會(huì)議：為什么編劇想當(dāng)制片人
　　
　　2007年1月6日，北京的冬天。30個(gè)國(guó)內(nèi)的一線編劇聚集在偏遠(yuǎn)的香山飯店，自發(fā)舉行了中國(guó)編劇歷史上第一次聯(lián)合會(huì)議。這次會(huì)議的直接議題是聲討“《墨攻》導(dǎo)演張之亮侵犯編劇李樹型署名權(quán)”以及“電視劇《沙家浜》侵犯原作者文牧版權(quán)”，前者把編劇李樹型的名字排到了片尾第43位，后者不顧原作者家屬的強(qiáng)烈反對(duì)，強(qiáng)行拍攝并開播，引起很大憤慨。30個(gè)編劇發(fā)表聯(lián)合聲明，聲援李樹型及文牧家人，并采取了一個(gè)在中國(guó)影視界從未出現(xiàn)過的行動(dòng)：聯(lián)名抵制張之亮和北京朱氏聯(lián)合傳媒有限公司，所有署名者宣布――不與侵權(quán)者合作！
　　會(huì)議的發(fā)起人之一汪海林（《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》、《神醫(yī)喜來樂》的編�。┍硎荆骸罢f到底，這兩個(gè)案例都不直接與錢有關(guān)，更多的是涉及職業(yè)尊嚴(yán)，跟以往單純的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)相比，編劇們的抗?fàn)庍M(jìn)入了新的層面。用編劇程青松的話來說，這是可以載入影視發(fā)展史的。國(guó)內(nèi)的編劇們?yōu)榱俗陨淼臋?quán)益，已經(jīng)由以往的單打獨(dú)斗進(jìn)入了互相呼應(yīng)、互相支持的階段，一個(gè)編劇的權(quán)利整體正在漸漸出現(xiàn)。在這個(gè)階段，我個(gè)人不希望只單純地關(guān)注編劇的經(jīng)濟(jì)權(quán)益，編劇的核心權(quán)益是自身在影視行業(yè)中的地位問題�！�
　　另一個(gè)發(fā)起人劉毅（《少年包青天》、《神雕俠侶》的編�。�，性格是公認(rèn)的溫和，經(jīng)常吃虧也無怨無悔，但他這次也忍不住了，將矛頭直指制作人：“比起一般劇組里的場(chǎng)工、燈光之類，編劇的地位當(dāng)然還不錯(cuò)，但在一些劇組，制片方往往忽視編劇的勞動(dòng)，隨便刪改劇本，任意署名，編劇本身該有的作品完整權(quán)、署名權(quán)、修改權(quán)等都得不到保障。”
　　在香山會(huì)議的聯(lián)合聲明背后，是編劇們已經(jīng)被壓抑到谷底的職業(yè)尊嚴(yán)的一次總爆發(fā)，同時(shí)也暴露出編劇和制片方年深日久積累下來的矛盾，隨著編劇力量的壯大和自身的成長(zhǎng)，目前已經(jīng)到了忍可無忍、一觸即發(fā)的地步。編劇和制片人是一對(duì)永恒的矛盾：制片方是編劇的衣食父母，同時(shí)又是編劇的天敵。在這對(duì)矛盾中，編劇一直處于絕對(duì)弱勢(shì)。
　　
　　侵權(quán)只是冰山一角，拖欠稿費(fèi)、亂改劇本、出爾反爾、不遵守合同等等，都是編劇每天都可能遭遇的家常便飯。說到拖欠稿費(fèi)，筆者到目前為止算是比較幸運(yùn)的一個(gè)，至今只被欠過一次稿費(fèi)，是被一個(gè)突然兼做制片人的女明星拖欠了改稿的尾款，而她拒絕付錢的主要理由是：劇組的出納對(duì)劇本不滿。制片方雖然會(huì)先付訂金，但最后編劇交完定稿之后往往有30%的稿費(fèi)還扣在制片方手里，能拿到這筆錢的機(jī)率跟賭大小獲勝的概率差不多。
　　至于合同，制片方是不會(huì)在意的――所謂合同，就是乙方需要遵守而甲方不需要遵守的一份文件。他們的隨意性很強(qiáng)，你永遠(yuǎn)不知道這部戲拖到什么時(shí)候，也不知道制作人什么時(shí)候突然就停掉不做了。筆者眼下正在做的一部戲，足足等了一年半的時(shí)間才正式進(jìn)行，在這段漫長(zhǎng)的等待中，我?guī)缀踹B什么戲都不敢接。有時(shí)，編劇為了保險(xiǎn)起見，不得不同時(shí)接幾部戲，因?yàn)槠渲锌傆袘驎?huì)黃掉，就算這幾部戲同時(shí)黃掉也不足為奇；但如果不幸?guī)撞繎蛲瑫r(shí)開始運(yùn)作，那編劇就會(huì)死得很難看。
　　在創(chuàng)作上，代表資本意志的制片方也徹底占據(jù)主導(dǎo)地位。為了減少風(fēng)險(xiǎn)，制片人經(jīng)常跟風(fēng)，“借鑒”美國(guó)最新電視劇或者克隆國(guó)內(nèi)成功作品。編劇基本都是接受“訂單”，再按流程“生產(chǎn)”，很少編劇是自己決定題材內(nèi)容，或完全獨(dú)立創(chuàng)作。如果制片人堅(jiān)定不移要求克隆某部戲或某種風(fēng)格還算好，怕的就是那種搖擺不定、永遠(yuǎn)拿不定主意的制片人。筆者的一個(gè)好友轉(zhuǎn)型做編劇，就碰到一個(gè)這樣的投資人，每次她剛寫出一個(gè)大綱，對(duì)方就看中了一部新的熱播劇集讓她模仿，結(jié)果，折騰3年了，她的大綱還沒有通過。
　　當(dāng)然，編劇也可以選擇不跟制片方合作，自己獨(dú)立創(chuàng)作，但如果你不是王朔或者海巖，就一定要做足夠的心理準(zhǔn)備：這樣做出來的戲很難賣掉。有朋友寫了部40集的煽情大戲，賣了4年，嘗試了很多種賣法，大家看了都說很好，有人提出讓她壓縮成27集，有人提出讓她改成情景喜劇，有人提出改成百集系列劇，還有人看過之后邀請(qǐng)她另寫一部戲……總之，最后還是沒有賣掉。
　　制片方對(duì)市場(chǎng)的不規(guī)范操作、缺乏行業(yè)公會(huì)的統(tǒng)一保護(hù)和約束的現(xiàn)狀引起了編劇市場(chǎng)的混亂。署名權(quán)得不到保護(hù)，從另一個(gè)側(cè)面滋長(zhǎng)了“槍手”衍生，而制片方對(duì)編劇的打擊也導(dǎo)致了不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)的激化，市面上甚至出現(xiàn)了500元一集的超低價(jià)碼，甚至催生了專門就拿訂金的一個(gè)族群。隨著房地產(chǎn)商、洗腳城老板等越來越多的行外人士揣著大把票子準(zhǔn)備進(jìn)軍影視圈，可以預(yù)見，混亂還將進(jìn)一步加劇。平心而論，制片方要承擔(dān)巨大的資金壓力，在籌拍一部戲的過程中，要面臨很多變數(shù)，但這不應(yīng)該是把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁編劇的理由。
　　筆者的另一個(gè)同業(yè)朋友吳海燕（《綠蘿花》、《完美》的編劇）沒有參加香山會(huì)議。她半開玩笑半認(rèn)真地說，她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型當(dāng)制作人，她不能署名站在自己的對(duì)立面，跟自己過不去。
　　
　　最低尊嚴(yán)：為什么編劇想當(dāng)導(dǎo)演
　　
　　“你是想當(dāng)編劇還是想要尊嚴(yán)？”
　　這可不是開玩笑，必須先對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行一次嚴(yán)肅認(rèn)真的二選一，想通了再考慮當(dāng)編劇――編劇是談不上什么尊嚴(yán)的。尊嚴(yán)對(duì)于編劇而言，就如同一個(gè)盒飯對(duì)于群眾演員周星馳同學(xué)那樣遙不可及。
　　對(duì)編劇來說，人生最痛苦的事莫過于此：一是你嘔心瀝血、熬戰(zhàn)無數(shù)夜晚終于把劇本寫完，但對(duì)方突然決定不拍了，你的幾十萬字頓時(shí)成為一堆廢紙；二是終于拍了，但是被拍得面目全非。編劇的尊嚴(yán)就是拿來蹂躪的，每個(gè)人都可以改你的戲，演員就不用說了（經(jīng)常的情形：不是編劇給演員說戲，而是演員給編劇說戲），還包括發(fā)盒飯的場(chǎng)工和女主角的老媽――就因?yàn)樗?jīng)當(dāng)過小學(xué)語文老師。作為一個(gè)編劇，筆者尊重每個(gè)觀眾的意見，包括場(chǎng)工或者小學(xué)語文老師的意見，但我決不認(rèn)為，他們每個(gè)人都能當(dāng)編劇。
　　編劇圈里流傳著一種說法：國(guó)內(nèi)能給劇本加分的電視劇導(dǎo)演并不多，全部加起來大概也就十來個(gè)吧。換言之，除了這十個(gè)之外的導(dǎo)演都會(huì)以不同程度蹂躪劇本。這個(gè)數(shù)字也許有點(diǎn)夸張，但導(dǎo)演對(duì)劇本的曲解程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎常人的想象。在此僅舉一例。某次無意中跟另一對(duì)編劇夫婦一起看他們合寫的一部戲，看到一個(gè)情節(jié)：男主角發(fā)現(xiàn)某個(gè)女人可能是女特務(wù)，拿著槍對(duì)準(zhǔn)了她，女特務(wù)流淚說了一席最后遺言，剛說完“永別了”，槍就響了，女特務(wù)倒下死去。我感到特別納悶：女特務(wù)怎么會(huì)掐得那么準(zhǔn)，竟然剛好在槍響前說完所有的遺言？另外，男主角槍殺她之后難道不會(huì)引起一系列嚴(yán)重的后果嗎？……再看下去，卻沒有任何后文。那對(duì)編劇夫婦同樣感到莫名驚詫，終于回想起來，在他們的劇本里，這個(gè)女特務(wù)是自殺身亡的！
　　作為一個(gè)觀眾，你已經(jīng)看到了結(jié)果，但你會(huì)猜到這個(gè)開頭嗎？！
　　《不要和陌生人說話》的編劇姜偉已經(jīng)轉(zhuǎn)型做起了導(dǎo)演。他很注重一些細(xì)節(jié)的張力，這些細(xì)節(jié)在寫作的時(shí)候就已經(jīng)生長(zhǎng)出來，比如手指叩在一個(gè)杯子上的節(jié)奏，但這又很難被別的導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)，所以他干脆自己執(zhí)導(dǎo)。據(jù)說，每個(gè)編劇的夢(mèng)想就是成為導(dǎo)演。而每個(gè)導(dǎo)演的夢(mèng)想就是同時(shí)成為編劇。
　　香山會(huì)議發(fā)起人汪海林對(duì)此另有看法：“有人提出，編劇改善地位的最佳方式是自己去當(dāng)導(dǎo)演，很多編劇就是這樣干的，比如王家衛(wèi)、賈樟柯。但這是不對(duì)的，這樣做充其量改變的是他們個(gè)人的地位�！�
　　
　　
　　審片制度：為什么編劇都想在老了以后去審片
　　
　　制片方的壓迫和尊嚴(yán)的喪失遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。在這一切之上，還有一個(gè)名詞，叫“審片制度”。如果說，制片人和導(dǎo)演都是你所能見到的活生生的現(xiàn)實(shí)，那么，“審片制度”就像是一座不可接近的城堡，你永遠(yuǎn)也不可預(yù)知城堡里將會(huì)發(fā)出什么樣的指令，會(huì)荒謬到如何不可思議的程度。
　　審片制度對(duì)編劇可憐的生存空間進(jìn)行了進(jìn)一步的壓縮。編劇們?cè)谝黄穑?jīng)常交流自己目前在做些什么戲，很多戲的名字只會(huì)聽到一兩次就再也聽不到了，因?yàn)樗呀?jīng)被斃了。比如，張愛玲的《紅玫瑰和白玫瑰》，前年黃磊想把它做成電視劇，但沒有通過報(bào)批，因?yàn)橛袑徠耸空J(rèn)為這部小說“格調(diào)低俗”。
　　大綱報(bào)批只是第一關(guān)，拍攝完之后還要再審，這個(gè)時(shí)候根本就沒法控制了，而且，如果不幸被斃損失就更大：所有投資和所有工作人員的全部心血都將付諸東流。
　　《無限生機(jī)》拍完后，接到了N條審批意見，其中一條是針對(duì)某句帶點(diǎn)調(diào)侃的臺(tái)詞，男主角嘲諷男二號(hào)把“外國(guó)娘們”都帶到醫(yī)院來了。該意見認(rèn)為，這句臺(tái)詞會(huì)為中外邦交帶來負(fù)面影響，要改成“外國(guó)友人”以示禮貌。
　　改臺(tái)詞還是小事，已經(jīng)是不幸中的萬幸。每年都有不少戲會(huì)遭遇審片意見的大面積重創(chuàng)，災(zāi)情極為慘重。比如，一部家庭倫理劇，審片意見認(rèn)為，男女主人公離婚會(huì)對(duì)社會(huì)穩(wěn)定產(chǎn)生負(fù)面影響，必須改戲。但整部戲的基礎(chǔ)就是做在離婚這條線上，怎么改？據(jù)說，有的制片方在看過審片意見后，哭了：改戲跟重拍差不多，還是另拍一部戲算了。
　　以前筆者也曾納悶，香港的行業(yè)戲很繁榮，為什么內(nèi)地的行業(yè)戲一直沒有做成規(guī)模？現(xiàn)在才明白過來，做行業(yè)戲太危險(xiǎn)了，因?yàn)樾袠I(yè)戲往往還需要由行業(yè)主管部門聯(lián)合審片，而每個(gè)行業(yè)都會(huì)發(fā)表一些令你意料不到的意見。
　　行業(yè)主管部門發(fā)表的意見基本是把整部戲給斃掉。在一部公安戲里，如果把敵我矛盾寫得很尖銳，公安部門可能會(huì)表示，這是在給我公安干警抹黑；在寫教師的戲里，如果涉及負(fù)面新聞，可能會(huì)被教育部門提出抗議；寫醫(yī)生的戲，如果涉及“紅包”和回扣，可能會(huì)被衛(wèi)生部門強(qiáng)烈抵制。審片制度就是一片雷區(qū)，你永遠(yuǎn)鬧不清哪一片會(huì)被踩響。
　　
　　當(dāng)然，還是有回旋余地的，首先端正態(tài)度、虛心接受，再修修改改、多加溝通，說不定就通過了。就像廣電總局的負(fù)責(zé)人最近接受采訪時(shí)說的，他們從來沒有槍斃過任何一部戲，比如《呂布和貂蟬》：“《呂布和貂蟬》不叫槍斃，只是提出修改意見去修改，再重新播出。”只不過，有的戲永遠(yuǎn)也修改不到能夠通過的那一步。而且，就算審查都通過了，在播出之后，如果有人提意見，還有可能中途停播。
　　編劇們?cè)诨孟雽懖粍?dòng)劇本以后最想干的職業(yè)時(shí)，最熱門的選擇就是去做審片――多年媳婦熬成婆了，以前吃過多少苦頭，現(xiàn)在也該輪到我爽一把了！
　　
　　政策因素：為什么編劇都不吭聲了
　　
　　再聰明或者再愚蠢的編劇都清楚：政策因素是最致命的，因?yàn)槟愀緵]有任何討價(jià)還價(jià)的可能，只能附首聽命。
　　2004年由文化政策引起的風(fēng)暴，就是廣電總局出臺(tái)“涉案劇”不能在黃金時(shí)段播出這一禁令。當(dāng)時(shí)正是涉案劇的黃金年代，這條禁令生生地把一批涉案劇給套了進(jìn)去。曾跟筆者合作過的紫星瑞晨文化公司推出的《無限正義》就首當(dāng)其沖，正好趕上這條禁令，盡管立即進(jìn)行了修改，但仍然無緣黃金時(shí)段。據(jù)投資人和圈內(nèi)人士評(píng)價(jià)，這部戲可以說是國(guó)產(chǎn)涉案劇的巔峰之作，但由于只能在“非黃”時(shí)段播出，收視大受影響。
　　“涉案劇”遭禁3年之后，大家所期待的解禁令不僅沒有到來，反而越來越多。3年當(dāng)中，廣電總局共出臺(tái)17個(gè)通知，涉及古裝劇、涉案劇、反腐劇、紅色經(jīng)典和倫理劇等多個(gè)劇種。“涉案劇”受禁之后，一方面制片人把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了古裝劇（包括古裝涉案�。�，另一方面則轉(zhuǎn)向了家庭倫理劇。但廣電總局的一道道禁令把路子越限越窄。婚外戀題材受限，“第三者”形象受禁，這就砍掉了一大批家庭倫理��；不能“惡搞”之后，《武林外傳》這類戲也就只能曇花一現(xiàn)，很難繁榮起來；紅色經(jīng)典也加強(qiáng)了審批和監(jiān)控，一把掐斷“舊瓶裝新酒”、打擦邊球的苗頭。
　　古裝劇也受到限制，盡管廣電總局負(fù)責(zé)人表示，他們從來沒有下過一份限制古裝戲的文件，他們“限制的是古裝劇里面的一部分”，就是創(chuàng)作方向和傾向的東西，而不是古裝劇。但事實(shí)上，盡管只是部分限制，古裝劇卻突然從香餑餑變成了鬼見愁，最近筆者參與的一部古裝戲就突然取消了。正在寫一部現(xiàn)代情感戲的朋友王雪靜（《媽媽再愛我一次》、《神雕俠侶》的編�。┱f，她打算轉(zhuǎn)型寫偶像劇，目前看來這是最安全的一種類型。
　　最近出來的一個(gè)通知，就是從2月到8月內(nèi)，所有衛(wèi)視的黃金時(shí)段要播主旋律。于是近來所有圈內(nèi)友人都熱烈祝賀筆者搶到了一部主旋律題材：《排球女將》�！杜徘蚺畬ⅰ肥遣壳啻簞�(lì)志電視劇，不涉案、不古裝、不惡搞、沒有第三者，要多主旋律就有多主旋律。
　　有一個(gè)文學(xué)策劃原來是做公安戲的高手，后來改做抗日戲，也播得很火�，F(xiàn)在他最擔(dān)心的是：中日關(guān)系、領(lǐng)導(dǎo)人互訪是否會(huì)影響廣電總局的決策，抗日戲會(huì)不會(huì)也挨上一刀？
　�。ㄗ髡咴鴧⑴c《我的美麗鄉(xiāng)愁》、《無限生機(jī)》、《青春之歌》、《肇事追蹤》等影視劇的創(chuàng)作，譯有《荒涼天使》《神話簡(jiǎn)史》）

相關(guān)熱詞搜索：編劇 追問 生涯 編劇生涯的四大追問 大四職業(yè)生涯規(guī)劃 我的職業(yè)生涯規(guī)劃500字