報(bào)國無門楊明明_報(bào)國無門
發(fā)布時間:2020-03-16 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
楊明明,1946年生,上海人。1974年獲第七屆亞運(yùn)會鞍馬亞軍,團(tuán)體冠軍中國隊(duì)主力。1984年起任國家體操隊(duì)副總教練,其弟子樓云1984年和1988年兩次獲得奧運(yùn)會跳馬冠軍,是中國第一位連續(xù)兩屆獲得奧運(yùn)金牌的運(yùn)動員。1986年和1989年,兩次出任中國國家體操隊(duì)代總教練,與張健、高健一起,被稱作八十年代中國體操的“三駕馬車”,四次獲得國家體委頒發(fā)的體育運(yùn)動榮譽(yù)獎?wù)隆?
1990年受邀去美國執(zhí)教,現(xiàn)持美國護(hù)照。2003年出任上海體操隊(duì)總教練,2005年底,合同期滿返回美國。2006年1月,發(fā)表萬言公開信《中國體操,別折騰了》,呼喚體育改革,直指中國體操弊端重重。
59歲的楊明明離開中國的時候,像是訣別。
“別了我的祖國!別了中國體操!”2005年底,在致國家體育總局局長劉鵬的告別信中,離任的上海體操隊(duì)總教練楊明明留下這酸楚的語句,轉(zhuǎn)身飛回了美國。
這并不是楊明明第一次給劉鵬寫信。2005年6月第一封信中,還是上海體操隊(duì)總教練的楊明明針對中國體操狀況提了三點(diǎn)意見:“中國體操隊(duì)備戰(zhàn)2008年奧運(yùn)會不應(yīng)該放棄男團(tuán)爭金;希望讓黃玉斌繼續(xù)留在國家體操隊(duì)工作;體操界的民主氣氛很差!
這也不是楊明明最后一次針對中國體操狀況發(fā)表意見。告別信之后不久,2006年1月20日,身在美國的楊明明以公開信的方式通過媒體發(fā)表萬言長文《中國體操,別折騰了》(以下簡稱“公開信”),言辭犀利,直指國家體操隊(duì)內(nèi)部爭斗、中國體操后繼乏力,賽場不公等弊病。
在這篇引發(fā)熱議的長文中,最后一小節(jié)“說了真話卻挨整”講的,正是給劉鵬寫過兩封信的楊明明自己的遭遇:很快,那封提出“體操界民主氣氛很差”的信被國家體操管理中心負(fù)責(zé)人知曉,由此楊明明感覺在上海隊(duì)的工作變得越來越難做了。而隨著總教練合同到期,原本一再希望他留任到2009年全運(yùn)會的上海方面在感受到壓力后不再與之續(xù)約。楊明明說,“這封信改變了一切!
公開信發(fā)表后的一年里,楊明明再未在國內(nèi)媒體討論那些敏感話題。2007年6月3日傍晚,上海,回國探望母親的楊明明在和記者暢談了7個小時體操后,情不自禁,哽咽著,“我愛祖國,我愛體操,我真的是很想為中國體操再做些事情啊!”這個在體操房中奮斗了50年時光的老人潸然淚下。
“不受歡迎的人”
“當(dāng)時你為什么要寫這樣一封公開信?”記者問。
“當(dāng)然有個人意氣在里面,但更多的是為一種使命感所驅(qū)使。這些問題大家都看在眼里,我不說,就很難有人說了呀。其實(shí)也只不過是提點(diǎn)意見,有什么大不了啊。有話不敢公開盡在背后講,那就不可能有‘和諧’!睏蠲髅鞯卮稹
作為1980年代中國體操黃金時期的國家隊(duì)副總教練和代總教練,楊明明曾與張健、高健并稱三駕馬車,在體操界享有很高威望,他已獲得美國護(hù)照的華僑身份,在同行眼中更具特殊意義!八矸萏厥,談這些問題不用擔(dān)心什么的!痹诓稍L中,多位體操業(yè)內(nèi)人士都對記者做出這樣的表示。
楊明明在公開信中反映的問題,歸納起來,主要還是給劉鵬信中提到的三點(diǎn):放棄男團(tuán)是國家體操隊(duì)“08戰(zhàn)略”失誤;“無大過而貶重臣”,棄用總教練黃玉斌是國家隊(duì)管理層權(quán)力斗爭導(dǎo)致內(nèi)部不和;體操界缺乏民主,更直接指向中國體操事業(yè)的最高機(jī)構(gòu),國家體操管理中心。在當(dāng)時國家隊(duì)水平和成績明顯開始下滑的背景下,這樣的批評不可謂不尖銳。
一年多過去,文風(fēng)犀利的楊明明端起一杯茶,煙霧繚繞之中,緩緩對記者說:“現(xiàn)在我身上消極的東西多了。我最近看了《鄭板橋》,倒不是要難得糊涂了,而是覺得我們這些人確實(shí)能力有限,人微言輕,真的!”7個小時的交談里,楊明明不停得抽掉了整整一盒香煙,而他的語氣一直平緩而溫和。促使楊明明產(chǎn)生消極情緒的,是他在文章發(fā)表之后的遭遇。
“現(xiàn)在很多人躲著我,我懷疑我的名字是不是入了另冊。公開信事件之后,楊明明到某地方隊(duì)進(jìn)行交流,不料該省體育局領(lǐng)導(dǎo)竟對接待楊明明的教練說:“這是你的個人行為,和我們體育局沒有任何關(guān)系!痹信笥汛螂娫挼絿殷w操中心,尋找也曾在國家隊(duì)工作過的楊明明夫人于娟娟的聯(lián)系方式。待接線人員聽清是找“楊明明的夫人”之后說:“楊明明這個人……你還是不要再和他聯(lián)系了!”然后掛斷電話。
為什么一篇主要批評國家體操中心的文章發(fā)表后,會使得不少教練員和官員如此避諱?楊明明批評的內(nèi)容是錯的嗎?
“楊明明是英雄!”一位認(rèn)同楊明明觀點(diǎn)的教練對記者說,他覺得楊明明對目前中國體操的分析鞭辟入里。
情況在好轉(zhuǎn)
“你覺得《中國體操,別再折騰了》一文中反映的問題在這一年得到解決了嗎?”
“很多方面是在好轉(zhuǎn),但是還沒有到我期望中的那個程度!睏蠲髅髂樕辖z毫不見欣喜的神情。
楊明明所指的好轉(zhuǎn),是黃玉斌作為國家隊(duì)總教練重新帶隊(duì)訓(xùn)練和比賽,而且國家隊(duì)開始重視團(tuán)體成績。這是楊明明在人劉鵬的三點(diǎn)建議信中的兩點(diǎn)。
公開信發(fā)表前的中國體操男隊(duì)在世界大賽上,曾7次獲得團(tuán)體冠軍,其中5次是黃玉斌作為總教練帶隊(duì)奪取的。43名體操世界冠軍中有16名是他的弟子。“但雅典奧運(yùn)后,國家隊(duì)以男女教練組長分工負(fù)責(zé)制,取代原先的隊(duì)委會領(lǐng)導(dǎo)下的總教練負(fù)責(zé)制,作為總教練黃玉斌在所有關(guān)于隊(duì)員、教練的調(diào)整分組,比賽的組隊(duì),計(jì)劃的研究等重大事宜上均少有發(fā)言權(quán),更沒有決定權(quán)!
今年49歲的黃玉斌處于最低谷時,曾想過辭職去國外,就像1990年44歲的楊明明辭去國家隊(duì)代總教練去美國執(zhí)教一樣!拔覄袼灰獙W(xué)我,當(dāng)時我們走了,還有你們能挑起國家隊(duì)的大梁,但現(xiàn)在你如果走了,還沒有合適的人能替代你!睏蠲髅髡f。
讓人無法不產(chǎn)生聯(lián)想的是,就在楊明明2006年1月20日公開信發(fā)表之后6天,1月26日,國家體操隊(duì)頒布了一個新的人事命令:“由于國家體操中心主任高健身體情況欠佳,2008年備戰(zhàn)任務(wù)緊迫,從即日起,由國家體操中心副主任、體操隊(duì)總教練黃玉斌負(fù)責(zé)男女隊(duì)的日常訓(xùn)練和比賽工作!
10個月后,在丹麥舉行的2006年世界體操錦標(biāo)賽上,黃玉斌率領(lǐng)的中國隊(duì)破紀(jì)錄地獲得了8塊金牌,而在2005年墨爾本體操世錦賽上,中國隊(duì)僅有兩塊金牌入帳。這樣的戰(zhàn)績,被譽(yù)為締造了“丹麥童話”。
上海《東方體育日報(bào)》在賽后評論中寫道一中國體操隊(duì)在丹麥?zhǔn)厘\賽上創(chuàng)造了“8金奇跡”,8金的背后是“2個月的魔鬼訓(xùn)練”,2個月的魔鬼訓(xùn)練背后是“4個月的觀察與思考”,4個月的觀察與思考背后是黃玉斌的出山。正是黃玉斌的出山,給困頓中的中國體操隊(duì)帶來了“希望”!跋M钡谋澈,是老教頭楊明明有點(diǎn)絕望色彩的吶喊:中國體操別折騰。
隨后舉行的多哈亞運(yùn)會上,中國體操 隊(duì)再次取得好成績,奪取了全部14塊金牌中的11塊。
“黃玉斌能重新帶隊(duì)負(fù)責(zé)訓(xùn)練并迅速取得成績,和你的文章究竟有多大關(guān)系?”
“有一定關(guān)系,但還有其他方面也起了很大作用。黃玉斌也沒有讓信任他的人失望!钡?zhǔn)厘\賽中國隊(duì)8塊金牌中,包攬了男團(tuán)、女團(tuán)冠軍。這樣,隨著黃玉斌重新全面負(fù)責(zé)訓(xùn)練和比賽,“我提出的應(yīng)該重視團(tuán)體的問題也在一定程度上得到解決,這也是黃玉斌一直堅(jiān)持的、始終不渝的理想。我們很多當(dāng)時的老戰(zhàn)友觀點(diǎn)都是一致的。但是有人忘記了過去!
在6月9日開幕的2007年全國體操錦標(biāo)賽暨第一次2008年奧運(yùn)選拔賽上,前往現(xiàn)場觀摩的楊明明欣喜地看到:“一些主力隊(duì)員的訓(xùn)練水平明顯提高了,女隊(duì)還出了些新秀,國家隊(duì)教練員的精神面貌也不錯!
“但你認(rèn)為還沒到你想象中的程度?”
“因?yàn)楝F(xiàn)在的狀況還是很脆弱。很多問題沒有從根本上得到解決,特別是產(chǎn)生問題的條件和情況還存在。”所謂產(chǎn)生問題的條件,在楊明明看來,正就是“體操界的民主氣氛很差”。
而楊明明認(rèn)為,在公開信之后,自己成為體操界不受歡迎的人,在很大程度上也正是這個原因?qū)е碌摹?
做工作的秘密
公開信里,楊明明談到的問題中,最令國人意外的是這樣的段落:
“我怎么也沒想到,目前國內(nèi)體操比賽的競賽風(fēng)氣也會敗壞到如此地步。在備戰(zhàn)十運(yùn)會的過程中,不少省市有專門的經(jīng)費(fèi)‘做裁判工作’;教練員的計(jì)劃中,做好裁判工作也是重要內(nèi)容之一!备鶕(jù)記者的了解,在一些隊(duì)伍,楊明明所說的“專門經(jīng)費(fèi)”確實(shí)存在。
一位參加過多屆全運(yùn)會的教練對記者說,“我感覺全運(yùn)會的風(fēng)氣是從1993年第七屆全運(yùn)會開始壞的,八運(yùn)會九運(yùn)會愈演愈烈,到2005年十運(yùn)會變得一團(tuán)污水。”他把做裁判工作視同商業(yè)賄賂,“這是違法犯罪啊,為什么沒人查呢?”
值得注意的是,全運(yùn)會正是從第七屆開始由奧運(yùn)前一年舉辦改到奧運(yùn)次年,奧運(yùn)獎牌也計(jì)入全運(yùn)會,而且后來“加碼”到奧運(yùn)一牌抵全運(yùn)兩牌。而據(jù)有關(guān)媒體報(bào)道,九運(yùn)會后廣東省獎金開支達(dá)到8000萬人民幣,主要用于運(yùn)動員和教練員的獎金、住房獎勵、汽車等。及至十運(yùn)會,全國各體育強(qiáng)省都各有自己龐大的獎勵計(jì)劃,有的數(shù)目遠(yuǎn)超九運(yùn)會,如何分食自然成了問題。
廣西選手鐘玲在十運(yùn)會藝術(shù)體操決賽之后,哭著說:“這比賽結(jié)果早就被內(nèi)定了!睏蠲髅髟诠_信中也寫道:“全國比賽中,打分不公的現(xiàn)象已經(jīng)到了明目張膽的地步。
6月9日開幕的2007年全國體操錦標(biāo)賽上,仍有裁判打出一些奇怪的分?jǐn)?shù),“我現(xiàn)在是走馬觀花,沒有深究,女子項(xiàng)目的有些評分還真有些看不懂。全國錦標(biāo)賽,事關(guān)奧運(yùn)選拔,又都是國際級裁判,怎么出入能那么大呢?”楊明明說。
“你覺得這種利益糾葛下的混亂為什么沒有人能制止?”
“這可能要追溯到體制問題,制定競賽規(guī)程、規(guī)則;組織裁判班子以及領(lǐng)導(dǎo)、管理參賽人員,猶如立法、執(zhí)法、司法三權(quán)合一,不出問題可能嗎?”楊明明說到。
“各行業(yè)里,體育立法最為滯后,而作為大法的《體育法》太過于原則,不具操作性,這是體育界問題得不到規(guī)范,得不到制約的根本原因所在。如果中國的體育腐敗得不到司法介入而加以懲治,那么情況只會越來越糟。”一位地方隊(duì)教練這樣說道,“在政府開始行為之前,楊明明的公開信無疑起到了輿論監(jiān)督的促進(jìn)作用!
“十運(yùn)會預(yù)賽前,我明確提出,任何所謂做裁判工作的活動,我都不會參加。我無力改變現(xiàn)實(shí),圖個潔身自好總可以吧!痹诤陀浾叩慕徽勚,他也反復(fù)強(qiáng)調(diào),“我并不是一個超凡脫俗的人,但有些底線還是必須遵守的。”
“長此以往,這‘工作’會不會做到2008年去?這是我最擔(dān)心的!睏蠲髅鲝囊恍┩鈬笥涯抢锏弥,國際體操界有人正盯著北京奧運(yùn)會中國隊(duì)會不會出賽場丑聞。
體育權(quán)力潛規(guī)則
在采訪過程中,多位不愿透露姓名的地方隊(duì)教練都向記者證實(shí),“做工作已是體育界權(quán)力潛規(guī)則的代名詞。”但他們同時指出,所謂的“做工作”,并不單純指比賽前向裁判行賄,對于地方隊(duì)而言,如何跟各單項(xiàng)國家隊(duì)和管理中心搞好關(guān)系同樣是工作的重中之重。
一位長期跑線的資深體育記者對記者說,雖然國家體育總局有明確禁令,禁止地方官員進(jìn)京拜年,但每年春節(jié)或重要時節(jié),必有地方體育局領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)赴京,名義是慰問本省在京運(yùn)動員,實(shí)際上,卻以打點(diǎn)國家隊(duì)教練、裁判和管理人員為目的。
由于舉國體制的多年強(qiáng)化,造成大量優(yōu)秀的人力、財(cái)力和物力資源集中于國家隊(duì),被國家各管理中心所壟斷。產(chǎn)生了地方隊(duì)對國家隊(duì),地方運(yùn)動管理中心對國家運(yùn)動管理中心的金牌依賴機(jī)制,扭曲了各地方的體育官員對當(dāng)?shù)卣?fù)責(zé)的政績觀。
那么體育界的中央權(quán)力高度集中,以及務(wù)必要給“京官”進(jìn)貢的局面究竟是如何產(chǎn)生的?
“在挑選國家隊(duì)隊(duì)員時,同等水平的隊(duì)員中為什么選了你們省的,而不選他們省的?”一位年輕的地方隊(duì)教練對記者說,“難道真的是這個選手比其他選手水平高潛力大嗎?”他反問記者。
業(yè)余體校、地方隊(duì)、省隊(duì)、國家隊(duì),在中國絕大多數(shù)競技體育項(xiàng)目的運(yùn)動員選拔都是通過這個層級途徑。
“未公開的秘密是這里面的黑洞。在挑選代表國家隊(duì)參加世界大賽的運(yùn)動員時,又為什么會選擇你,而不選擇他?”這位年輕教練再次反問記者。
楊明明在公開信中,也談到過選拔制度的問題,“國家隊(duì)教練和運(yùn)動員的選拔需要有明確的規(guī)章制度。尤其是每次世界錦標(biāo)賽和奧運(yùn)會的組隊(duì)更是如此。這些規(guī)章制度是選拔最優(yōu)秀人才組隊(duì)的必要依據(jù)。”在采訪中,多位教練談到,長期以來不透明不公開的人才選拔確實(shí)存在腐敗空間,“這些錢,還在一年一年的漲呀!
談到這個問題時,楊明明說:“聽說國家體操中心已經(jīng)有一個完整的奧運(yùn)會選手的選拔辦法,這次的全國錦標(biāo)賽就是整個流程中的一個環(huán)節(jié),這就是好轉(zhuǎn)的另一個體現(xiàn),希望在實(shí)踐中切實(shí)執(zhí)行、不斷完善。”
在十運(yùn)會體操決賽上,共計(jì)36枚個人獎牌中,女子有3枚,男子只有1枚為省市隊(duì)運(yùn)動員獲得,其他所有的獎牌均為國家隊(duì)隊(duì)員包攬。這正是楊明明所擔(dān)心的國家隊(duì)一隊(duì)獨(dú)大,而地方各級隊(duì)伍的主要精力只投向國家隊(duì)隊(duì)員,導(dǎo)致地方人才嚴(yán)重浪費(fèi),同時體操事業(yè)基礎(chǔ)又很薄弱的可怕局面。
“有一次我去國家體操隊(duì),突然在訓(xùn)練館看見一個省隊(duì)的主教練,我問他在這兒干什么,他說他來盯著那幾個自己省隊(duì)出來的國家隊(duì)隊(duì)員。國家隊(duì)隊(duì)員都是有自己的負(fù)責(zé)教練的呀,一個省隊(duì)主教練整天泡在國家隊(duì)監(jiān)督這幾個隊(duì)員,那你省隊(duì)其他隊(duì)員的訓(xùn)練怎么辦?”
6月9日在上海開幕的2007年全國體操錦標(biāo)賽上,楊明明居然成了男團(tuán)決賽第一個買票入場的觀眾,那場比賽觀眾只有五六十人。楊明明說,“這場觀眾少,或許 跟比賽時間放在上午有關(guān),最后一天的單項(xiàng)決賽因?yàn)槭峭砩希^眾多了些,但整體的情況也很不樂觀。”
“到了這樣的境地,中國的體操還怎么搞?難道就靠幾塊金牌撐門面?”最讓這位從事了50年體操運(yùn)動的老人傷心的是,這樣一項(xiàng)摯愛的本來應(yīng)該充滿陽光的運(yùn)動,逐漸被扭曲成“奪金”就是一切。
為了中國體操
楊明明帶隊(duì)的上海體操隊(duì)雖然在2005年十運(yùn)會預(yù)賽上男、女雙雙獲得團(tuán)體第三名的好成績,但因?yàn)榉N種原因,在十運(yùn)會決賽上僅獲得了兩塊單項(xiàng)銅牌,離簽訂合同時約定的完成目標(biāo)“一銀二銅”差一塊銀牌。
在6月19日結(jié)束的2007年全國體操錦標(biāo)賽上,上海女隊(duì)破記錄獲得團(tuán)體冠軍,上海的一家體育報(bào)刊就此采訪了楊明明:“有說我好的,說是我當(dāng)年打下的底子也起到了一些作用;也有說我不好的,說楊明明一走,成績就出來了!睏蠲髅髡f他對這些說法都不在乎,“不要把問題歸于個人,我楊明明也沒有那么大的本事,取得成績主要是這些隊(duì)員和教練在干!
但在公開信中,3年來吃住都在體操隊(duì)的海外華僑楊明明這樣寫道:“在我合約到期前,上海體操中心主任和兩位副主任跟我有一次正式的談話,他們含蓄地告訴我,我跟國家體操中心領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系搞僵了!
楊明明關(guān)閉自己洛杉磯的體操學(xué);貒鴪(zhí)教上海隊(duì)之前,他在美國的華人朋友曾勸他不要回來!澳慊厝ィ,第一年滿腔熱情,第二年冷淡,第三年你就得走人,恨不得馬上回來!迸笥训脑,他不信,但4年過去,“嘿,真讓他說中了!”雙手一攤,滿臉無奈,“說得嚴(yán)重點(diǎn),這是報(bào)國無門啊。我這樣的人都容不下,還談什么海納百川?”
最優(yōu)勢的資源集中于各個國家隊(duì),國家隊(duì)又受行政化的管理中心管理,權(quán)力一層一層集中,在缺乏民主制約的情況下,最終會為某一個人或者幾個人掌握。“一封提點(diǎn)意見的信之后,有人跟上海方面打聲招呼,便不再用我了。權(quán)力最后集中于一個人,往往出現(xiàn)一言興邦,一言喪邦的局面。沒有足夠的監(jiān)督和制約,誰當(dāng)了一把手都很容易變得獨(dú)斷專行。”楊明明這樣分析他的遭遇。實(shí)際上,無論在地方隊(duì)還是國家隊(duì),負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的總教練是否能與負(fù)責(zé)行政事務(wù)的管理中心主任相處好都關(guān)系重大,這是高度行政化的中國體育所面臨的體制病之一。
1984年洛杉磯奧運(yùn)會,20多年前那場勝利迄今令他記憶深刻。整個中國代表團(tuán)共獲得奧運(yùn)金牌15塊,其中1/3是體操隊(duì)貢獻(xiàn)的!澳菚r張健是總教練,我和高健是副手,三人親密合作,那么投入,那么緊張,那么休戚與共。我們?nèi)艘蚯懊娴膱F(tuán)體、全能賽沒有獲得計(jì)劃中的金牌,躲在屋子里不好意思出來見人,飯菜都是李寧他們帶回來的。所幸單項(xiàng)決賽一下干了5個金牌,大決人心!闭f這段話的片刻,是這個老人和記者7個小時的聊天中,神情最為興奮的時候。
2006年10月的丹麥?zhǔn)厘\賽,楊明明和夫人曾自費(fèi)前往丹麥觀戰(zhàn)。進(jìn)入比賽場館之后,他赫然發(fā)現(xiàn)場內(nèi)懸掛的臺灣旗幟竟然是青天白日旗,而非臺灣參加國際比賽時只能使用的白底梅花旗。國家隊(duì)總教練黃玉斌一到場,他便馬上告訴黃,黃立即安排向組委會交涉,最終撤換下了青天白日旗,其時,他的身份是臺灣體操隊(duì)的教練。
在確定上海不再續(xù)約后,楊明明就接受臺灣體協(xié)的邀請,指導(dǎo)臺灣體操隊(duì)訓(xùn)練,準(zhǔn)備亞運(yùn)會。盡管臺灣體協(xié)以較豐厚的待遇聘請了他,但他還是與之約法三章,“第一,我只負(fù)責(zé)訓(xùn)練,第二,我不現(xiàn)場指導(dǎo)比賽,第三,我不現(xiàn)場保護(hù)!
現(xiàn)在,楊明明已經(jīng)離開了臺灣隊(duì).“我之所以不愿現(xiàn)場指導(dǎo)比賽只是不想背著‘中華臺北’四個字拋頭露面。我是喝黃浦江水長大的,在我心底深處,我仍然是中國體操隊(duì)的一員,只要有可能,我還是想為中國體操做些事情!
“他是個狂愛技術(shù)的人。”一個熟悉楊明明的體操教練這樣對記者說。時至今日,已到退休年齡的楊明明仍舊會時不時撰寫分析體操技術(shù)和最新動態(tài)的文章,通過電郵發(fā)送給仍工作在一線的朋友分享。
而今年6月,在給朋友的一篇讀史隨感中,楊明明這樣寫道:人處世間,扮相隨心,各就各位,各求各欲。欲成英雄,僅需一舉,甘為布衣,實(shí)屬不易。凡事有度,知行知止凡人有骨,不平則鳴;厥孜嵘瑨暝,不知天命,但求耳順。
相關(guān)熱詞搜索:無門 報(bào)國 楊明明 報(bào)國無門楊明明 報(bào)國無門的詩句 報(bào)國無門近義詞
熱點(diǎn)文章閱讀