【黑托尼：為爭(zhēng)取更多的自由而戰(zhàn)斗！】 自由之城別墅

　　[編者按] 　　恐怖主義、自殺性襲擊、宗教極端分子，媒體用這些詞語(yǔ)喋喋不休地在人們的頭腦中構(gòu)筑了一個(gè)伊斯蘭世界，而已經(jīng)習(xí)慣于依賴媒體彼此了解的人們，則很少有耐心和熱情去探究伊斯蘭的日常生活。
　　了解另一種文明和歷史，才能更懂得自己的文明和歷史，而了解的意愿，正是不同文明間交融與對(duì)話的基石，這也是訪談埃及著名作家黑托尼和伊朗翻譯家阿姆羅依且專輯刊登的初衷。
　　“我呼吁阿拉伯文人、歐洲文人、美洲文人以及其它文化地域的文人都應(yīng)當(dāng)聯(lián)合起來(lái)，第一是為了解彼此的創(chuàng)作成果，其次也是為了形成強(qiáng)有力的力量，反對(duì)任何企圖引起宗教沖突和隔閡的政策，因?yàn)樗鼤?huì)威脅人類進(jìn)程，導(dǎo)致人類向蒙昧?xí)r期倒退�！�
　　這是不久前黑托尼在中國(guó)社科院“亞洲現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史經(jīng)驗(yàn)”國(guó)際研討會(huì)上演講時(shí)，所發(fā)出的深沉呼吁。
　　
　　哲邁勒?黑托尼1945年出生在南部埃及，生長(zhǎng)在舊開(kāi)羅，被認(rèn)為是當(dāng)代阿拉伯文壇最杰出的作家之一，作為1988年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主納吉布?邁哈福茲的嫡傳學(xué)生，他還被看作繼其老師之后，最有希望再次為阿拉伯世界捧回諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。從1993年開(kāi)始至今，黑托尼一直擔(dān)任阿拉伯唯一的文學(xué)報(bào)《文學(xué)消息》報(bào)的主編。
　　1967年，埃及經(jīng)歷了阿以戰(zhàn)爭(zhēng)。作為戰(zhàn)地記者，黑托尼奔赴戰(zhàn)場(chǎng)接受了戰(zhàn)火硝煙的洗禮。阿拉伯民族的苦難和中東地區(qū)動(dòng)蕩的局勢(shì)，始終糾結(jié)在這位作家的心頭，他說(shuō)我們必須面對(duì)這種建立在宗教因素上的沖突，要試圖去結(jié)束它，不管是基督徒，還是穆斯林，不管是東方人，還是西方人，都應(yīng)當(dāng)如此。
　　
　　文明不應(yīng)沖突
　　
　　《南風(fēng)窗》：你在演講中一直強(qiáng)調(diào)文化交融的重要性，并且認(rèn)為自己的一生就是不斷學(xué)習(xí)和借鑒的過(guò)程，繼承了所有人類文明的遺產(chǎn)。是這樣嗎?
　　黑托尼：盡管古埃及文化在歷史上高于西方文化，盡管最早的宗教都緣自古埃及和兩河流域文明，但這并沒(méi)有讓我拒絕去了解西方文化。
　　在我看來(lái)，文明是不應(yīng)該發(fā)生沖突的，而是更應(yīng)該融合。古埃及文明曾與其它地域的文明交融，對(duì)希臘文明進(jìn)而對(duì)整個(gè)歐洲文明都產(chǎn)生了影響。直到上世紀(jì)90年代，我都認(rèn)為人類文明達(dá)到了相互肯定的階段，而不是一種文明消滅另一種文明，阿拉伯文化與歐洲文化也在彼此靠近，直到出現(xiàn)了“文明沖突”這一觀點(diǎn)。
　　我1959年開(kāi)始寫(xiě)作，到1967年發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)，為尋找自己的創(chuàng)作風(fēng)格邁出了第一步。這中間共有8年的時(shí)間，通過(guò)8年的借鑒與創(chuàng)作嘗試，我發(fā)現(xiàn)了一種被忽視的文學(xué)形式和創(chuàng)作風(fēng)格，它存在于阿拉伯古典文學(xué)以及各種文體的文本里，例如文書(shū)、年鑒、手記、決議、甚至建筑說(shuō)明書(shū)、南部埃及的口頭文學(xué)等等。我嘗試著借鑒這些文體，并與西方現(xiàn)代小說(shuō)及其它文學(xué)創(chuàng)作相融合。在我內(nèi)心里，波斯的《列王記》、阿拉伯的《一千零一夜》、印度的《羅摩衍那》、古埃及作品、陀思妥耶夫斯基、契柯夫、納博科夫、尤金?尤涅斯庫(kù)、加西亞?馬爾克斯、托馬斯?曼、雪萊、阿拉伯的穆太奈比、麥阿里、納吉布?馬哈福茲、波斯文學(xué)家薩迪克-赫達(dá)雅特、哈菲茲以及阿拉伯古代很多不知名詩(shī)人的作品和中國(guó)古代哲學(xué)作品等等，所有這些都是交融在一起的�？梢哉f(shuō)，我是將所有我了解到的人類文學(xué)作品都進(jìn)行了融合。
　　不過(guò)，我并不贊同“世界大同”的思想，文化保持自己的特點(diǎn)還是很重要的。文化要交融，但要有自己的特點(diǎn)，全世界的人只吃一種食物，只聽(tīng)一種音樂(lè)，只穿著一種服飾，這是文化貧乏的狀態(tài)。
　　《南風(fēng)窗》：你認(rèn)為世界文明的源流存在兩條線索，一條線索是古埃及文化，另一條線索則是代表中國(guó)文化的佛教和儒家思想。你認(rèn)為這兩種古老的文明將在未來(lái)的世界扮演什么樣的角色?
　　黑托尼：你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但法老文明已經(jīng)成為過(guò)去，它只存留于阿拉伯人的腦海里，阿拉伯語(yǔ)與古埃及語(yǔ)迥然不同，阿拉伯文化與古埃及文化存在很大的差別。但是，漢語(yǔ)從初始到現(xiàn)在并沒(méi)有怎么改變，因此中國(guó)文學(xué)和文化都得到了很好的保存，更重要的是，中國(guó)文化不僅保存得很好，也善于學(xué)習(xí)其它文明的長(zhǎng)處，很好地進(jìn)行了更新和轉(zhuǎn)化。由于經(jīng)濟(jì)和政治的發(fā)展，中國(guó)文化會(huì)發(fā)揮越來(lái)越重要的作用，與歐洲文化形成一個(gè)平衡的力量――自從蘇聯(lián)解體之后，美國(guó)已成為世界上最強(qiáng)的力量。
　　埃及過(guò)去一直致力于翻譯和介紹中國(guó)文化，我們直接從中文翻譯了許多中國(guó)作品。我認(rèn)為這對(duì)于促進(jìn)兩種文化間的了解和交流非常重要，雖然語(yǔ)言曾經(jīng)阻礙了文化的交流，但現(xiàn)在情況越來(lái)越好。我這次來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的收獲很大，回到埃及后我將要著手翻譯莫言和穆宏燕的小說(shuō)。
　　
　　沖突進(jìn)入宗教領(lǐng)域
　　
　　《南風(fēng)窗》：你作為戰(zhàn)地記者，親歷了1967年的阿以戰(zhàn)爭(zhēng)。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使你得以更深入地思考阿拉伯國(guó)家的局勢(shì)，以及阿拉伯人和以色列人的關(guān)系。
　　黑托尼：阿拉伯人從未對(duì)猶太人犯過(guò)任何罪行。他們之間的歷史淵源已經(jīng)延續(xù)了幾千年――當(dāng)阿拉伯人結(jié)束在安達(dá)盧西亞的統(tǒng)治的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐哪滤沽趾酮q太人一起移居與西班牙隔海相對(duì)的阿拉伯西部和東部地區(qū)。
　　實(shí)際上，問(wèn)題并不在于以色列人和阿拉伯人本身，而在于政策和政治。1948年，西方人幫助以色列在阿拉伯國(guó)家的中心建立了以色列國(guó)，他們?nèi)�面支持以色列，�?lái)壓制巴勒斯坦人。以色列的建國(guó)對(duì)西方人來(lái)說(shuō)是解決他們與猶太人關(guān)系的一個(gè)途徑。他們?cè)鴮?duì)猶太人犯過(guò)人道主義罪行，但是卻用壓制巴勒斯坦人和阿拉伯人來(lái)解決這一問(wèn)題。我到現(xiàn)在也不贊成依靠西方在宗教基礎(chǔ)上建立一個(gè)國(guó)家。同時(shí)，我也認(rèn)為，不能以暴力來(lái)解決問(wèn)題。
　　《南風(fēng)窗》：對(duì)于美國(guó)對(duì)中東、對(duì)阿拉伯國(guó)家和以色列的政策，你有什么樣的看法?
　　黑托尼：對(duì)于阿拉伯國(guó)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)政策經(jīng)歷了好幾個(gè)階段。最重要的一個(gè)階段就是從蘇聯(lián)成立到其解體，由于阿拉伯國(guó)家的重要性，繼承了英國(guó)殖民統(tǒng)治思想的美國(guó)總是想取代法國(guó)的地位，支持成立反動(dòng)、專制的統(tǒng)治團(tuán)體，懼怕一切可能導(dǎo)致這一地區(qū)激進(jìn)變革的發(fā)展。另一方面，美國(guó)要和社會(huì)主義國(guó)家爭(zhēng)斗，因此它開(kāi)始與以色列合作。這種政策導(dǎo)致了專制統(tǒng)治的加強(qiáng)和恐怖活動(dòng)的滋生。在蘇聯(lián)解體，美國(guó)成為世界上頭號(hào)強(qiáng)國(guó)后，它繼續(xù)奉行這種政策，開(kāi)始用伊斯蘭代替共產(chǎn)主義，用新的敵人代替舊的敵人。
　　本?拉丹就是一個(gè)很典型的例子，他在蘇聯(lián)占領(lǐng)阿富汗期間是美國(guó)的盟友，現(xiàn)在卻成了它的大敵。隨著美國(guó)保守的右翼勢(shì)力上臺(tái)，接著是9?11事件，以及后來(lái)的一系列事情，包括美國(guó)占領(lǐng)伊拉克，摧毀它的文化，對(duì)它進(jìn)行分割統(tǒng)治，這是現(xiàn)代國(guó)家概念的倒退，我自己決不相信美國(guó)在阿拉伯國(guó)家所宣傳的民主概念，它對(duì)伊拉克的占領(lǐng)，對(duì)生活在那里的人帶來(lái)的災(zāi)難只是加強(qiáng)了該地區(qū)的專制統(tǒng)治。任何一個(gè)阿拉伯人已經(jīng)厭倦了每天看著發(fā)生在伊拉克的流血、死亡事件，還要說(shuō)他們現(xiàn)在生活的局勢(shì)比以前更好了。我 永遠(yuǎn)不會(huì)忘記伊拉克的博物館是怎樣在美國(guó)軍人的眼皮底下被摧毀和掠奪一空，而同時(shí)這些軍隊(duì)卻在很好地保護(hù)著伊拉克石油部大樓和其下屬公司。我呼吁大家都來(lái)關(guān)注這種差別。
　　現(xiàn)在令我非常憂心的是，雙方的沖突已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入宗教領(lǐng)域了。布什在以宗教的名義講話，而拉丹也在以宗教的名義講話，這充分反映了地域的緊張局勢(shì)，這種語(yǔ)氣是為了激起人們的宗教情感。因此，我們現(xiàn)在最應(yīng)該面對(duì)的是為了反對(duì)落后、反對(duì)對(duì)宗教的誤解、反對(duì)專制的斗爭(zhēng)。幾十年來(lái)，我們也以阿拉伯文化人的身份加入了這場(chǎng)斗爭(zhēng)，有人還為此獻(xiàn)出了生命。
　　《南風(fēng)窗》：你能介紹一下埃及文化人和知識(shí)分子群體所面臨的局勢(shì)以及他們?yōu)榱撕推胶妥杂啥�進(jìn)行的斗爭(zhēng)嗎?
　　黑托尼：埃及1952年7月的革命結(jié)束了穆罕默德?阿里自19世紀(jì)初建立的近代埃及王朝統(tǒng)治。1952年革命的前夕，著名知識(shí)分子塔哈?侯賽因出任埃及教育部長(zhǎng)。他是艾茲哈爾大學(xué)出身，并接受過(guò)歐洲學(xué)院派教育，他十分關(guān)心平民特別是窮苦大眾，并高舉“教育如同水和空氣”的旗幟。革命之前，他一直奉行這一原則，堅(jiān)持普及小學(xué)教育。革命后，埃及免費(fèi)義務(wù)教育逐漸擴(kuò)大到初中、高中甚至大學(xué)。這使得在王朝統(tǒng)治時(shí)期無(wú)法接受教育的貧民階層獲得了受教育的權(quán)力。我就是這其中之一。我的父親是一個(gè)小職員，但他堅(jiān)持讓我和我的兄弟姐妹接受教育，而免費(fèi)義務(wù)教育無(wú)疑幫他實(shí)現(xiàn)了這一愿望。隨著廣大不同階層的百姓接受不同程度的教育，埃及60年代作家群就在他們中間產(chǎn)生了。
　　1954年，納賽爾領(lǐng)導(dǎo)的軍人勢(shì)力戰(zhàn)勝反對(duì)黨派，這些黨派曾呼吁限制軍人權(quán)力，恢復(fù)多黨勢(shì)力。此后，知識(shí)分子開(kāi)始受到壓制，許多大學(xué)教授被驅(qū)逐，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)成為“肅清”運(yùn)動(dòng)。埃及取締了一切政黨，只保留了一個(gè)由最高機(jī)構(gòu)建立的政黨，最初它被命名為“解放組織”，后來(lái)更名為“民族聯(lián)盟”、19世紀(jì)60年代又變成“社會(huì)主義聯(lián)盟”，1970年納賽爾逝世、薩達(dá)特上臺(tái)后，它又被改名為“埃及黨”。50年代，由于埃及除了最高政治組織外不允許成立任何政黨，左翼勢(shì)力、政府以及穆斯林兄弟會(huì)之間爆發(fā)了多次沖突。1959年，埃及爆發(fā)了大規(guī)模抓捕知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)，他們中有很多都是一流的作家，這些人在獄中度過(guò)了5年時(shí)光。
　　納賽爾是克里斯瑪型的英雄式領(lǐng)袖人物，他在發(fā)展埃及和阿拉伯內(nèi)部事務(wù)上起到了重要的作用，此外他與尼赫魯、鐵托、周恩來(lái)一起發(fā)起了“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)”，并領(lǐng)導(dǎo)埃及和非洲進(jìn)行了一系列的民族解放革命。在埃及，他也采取了一系列措施，贏得了廣大民眾的支持，但這些都是在非民主的狀態(tài)下進(jìn)行的。五六十年代的埃及文化處在受監(jiān)控的氛圍之下，知識(shí)分子都受到文化警察的監(jiān)視。1964年，政治犯得到釋放，他們中大多數(shù)是左翼人士。盡管埃及民主氛圍并不那么樂(lè)觀，但文化生活卻出現(xiàn)了相對(duì)活躍的局面，后來(lái)也出現(xiàn)了好幾代活躍的作家。
　　不過(guò)，埃及現(xiàn)在的民主狀態(tài)已經(jīng)好了很多，穆巴拉克的對(duì)外政策還是比較明智的，它使得埃及從周邊的許多危機(jī)中解放出來(lái)，避免了很多戰(zhàn)爭(zhēng)。埃及現(xiàn)在的情況好多了，原來(lái)有很多文化警察監(jiān)控我們的行為，現(xiàn)在問(wèn)題不是來(lái)自國(guó)家，而是來(lái)自伊斯蘭原教旨主義。
　　
　　反對(duì)宗教立國(guó)
　　
　　《南風(fēng)窗》：你對(duì)于伊斯蘭原教旨主義的看法是怎樣的?
　　黑托尼：我不贊同穆斯林兄弟會(huì)的行為。宗教應(yīng)該屬于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域和思想層面，但穆斯林兄弟會(huì)實(shí)際上把宗教變成一種制度、一種政策，甚至想控制政府，并以此左右國(guó)家政策，建立一個(gè)更強(qiáng)大的國(guó)家，但這恰恰違背了穆斯林教在平等基礎(chǔ)上建立國(guó)家的主張。穆斯林兄弟會(huì)在從事激進(jìn)行動(dòng)的時(shí)候，他們會(huì)把一些溫和的穆斯林也當(dāng)作異教徒來(lái)對(duì)待――他們認(rèn)為，如果你沒(méi)有鮮明的立場(chǎng)，就是軟弱，這正是異教徒的表現(xiàn)。實(shí)際上，他們希望控制人們的思想，控制政治制度。在《古蘭經(jīng)》里面，“穆斯林”這個(gè)詞本身代表著和平、穩(wěn)定、順?lè)�，但現(xiàn)在穆斯林兄弟會(huì)的行為實(shí)際上背叛了《古蘭經(jīng)》。當(dāng)然，這也不排除西方輿論有錯(cuò)誤的導(dǎo)向，它們稱所有穆斯林兄弟會(huì)的行為都是恐怖行為�？傊�，我認(rèn)為我們應(yīng)該做的是，在學(xué)習(xí)先進(jìn)文化的基礎(chǔ)上建立一個(gè)更強(qiáng)大、更穩(wěn)定的國(guó)家。
　　《南風(fēng)窗》：在這次研討會(huì)上，伊朗翻譯家阿姆羅依介紹了有關(guān)伊朗伊斯蘭革命的情況，伊朗正是在伊斯蘭宗教的基礎(chǔ)上建立了政權(quán)。你對(duì)穆斯林兄弟會(huì)有自己的看法，那么你對(duì)伊朗的宗教革命也持相同的看法嗎?
　　黑托尼：穆斯林兄弟會(huì)和伊朗伊斯蘭宗教革命，它們的政治目的相同，就是在宗教的基礎(chǔ)上建立一個(gè)國(guó)家――這一點(diǎn)我是非常反對(duì)的，我覺(jué)得宗教可以和人的日常生活發(fā)生關(guān)系，但不該與政治關(guān)系過(guò)密。但是，穆斯林兄弟會(huì)是屬于遜尼派穆斯林，而伊朗主要是什葉派穆斯林，它們的主張相當(dāng)不同，什葉派穆斯林認(rèn)為宗教應(yīng)該更加強(qiáng)有力地介入政治。
　　我們首先要弄清楚伊朗為什么會(huì)發(fā)生伊斯蘭宗教革命――實(shí)際上，伊朗宗教革命的出發(fā)點(diǎn)是反對(duì)專制和腐敗，但革命之后伊朗還是處在非民主的狀態(tài)當(dāng)中。這些失望也波及宗教領(lǐng)域。比如說(shuō)，伊朗和阿拉伯國(guó)家原來(lái)都存在左翼勢(shì)力，但現(xiàn)在左翼勢(shì)力已沒(méi)有地位，在阿拉伯國(guó)家取而代之的是穆斯林兄弟會(huì)。實(shí)際上，穆斯林兄弟會(huì)的所作所為與過(guò)去左派所倡導(dǎo)的行為很接近，比如說(shuō)接濟(jì)和幫助窮人，唯一不同的是，穆斯林兄弟會(huì)要在宗教基礎(chǔ)上建立國(guó)家。
　　《南風(fēng)窗》：你是埃及左翼作家的代表人物，受共產(chǎn)主義思想影響很大，不過(guò)你也是穆斯林，這樣的雙重身份會(huì)讓你的思想處于矛盾中嗎?
　　黑托尼：沒(méi)有沖突。我是從家庭繼承了信仰，我生來(lái)就是一個(gè)穆斯林。就宗教身份而言，我是穆斯林，而從政治的角度來(lái)講，我是一個(gè)左翼人士，希望借此更多地參與社會(huì)和政治生活。當(dāng)左翼剛剛形成時(shí)，大家一度認(rèn)為共產(chǎn)主義和伊斯蘭教之間會(huì)有矛盾和沖突，但后來(lái)大家慢慢改變了這種看法――比方說(shuō)，馬克思主張?jiān)诠�正和平等的基礎(chǔ)上建立一個(gè)社會(huì)，這也正是伊斯蘭宗教中體現(xiàn)的思想，所以在思想上兩者是沒(méi)有矛盾的。
　　我們作為文人，其實(shí)最注重社會(huì)的公正，我們的出發(fā)點(diǎn)是為了謀求社會(huì)的穩(wěn)定。埃及的文化人非常勇敢，我們?cè)��?jīng)為了自由而努力斗爭(zhēng)，將來(lái)我們還要為爭(zhēng)取更多的自由而戰(zhàn)斗。
　　《南風(fēng)窗》：埃及納賽爾時(shí)代也曾經(jīng)嘗試推行社會(huì)主義，但并沒(méi)有最終進(jìn)行下去，為什么?
　　黑托尼：納賽爾時(shí)代埃及的社會(huì)主義是由高層從上至下推行的，政府強(qiáng)制性以法律的形式確立了社會(huì)主義的地位，但這一切并非在民主的狀態(tài)下進(jìn)行，也沒(méi)有群眾基礎(chǔ)。所以，當(dāng)薩達(dá)特推行經(jīng)濟(jì)改革的時(shí)候，輕而易舉就把社會(huì)主義色彩抹去了。這跟中國(guó)的情形很不一樣，中國(guó)的社會(huì)主義不僅從群眾中生發(fā)出來(lái)，而且經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展。
　　我曾經(jīng)從事過(guò)多年的地毯設(shè)計(jì)工作，之前我認(rèn)為白就是白、黑就是黑，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)不存在絕對(duì)的白和絕對(duì)的黑，重要的是兩種顏色能夠組合成美麗的圖案。換句話說(shuō)，只要能夠?qū)崿F(xiàn)公正和自由，方式并不那么重要。
　　
　　(感謝宗笑飛女士為本次專訪提供的翻譯及智力貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：托尼 自由 更多 黑托尼：為爭(zhēng)取更多的自由而戰(zhàn)斗！ 想要的努力爭(zhēng)取的圖片 韓娛神話 爭(zhēng)取 不二