隔代人的戰(zhàn)爭(zhēng)想象 隔代人

　　“你想成為像許三多這樣的士兵嗎?” 　　2007年的電視熒屏造就了一個(gè)恐怕是近幾十年來(lái)最深入人心的中國(guó)大兵形象，《士兵突擊》里的許三多和他的戰(zhàn)友們受到如此多年輕觀眾的喜愛(ài)，以至于一年一度的冬季征兵來(lái)臨時(shí)，中國(guó)人民解放軍選用了《士兵突擊》的鏡頭作為招兵宣傳片。
　　“有意義就是好好活!”“不拋棄，也不放棄!”許三多的這些話(huà)，比往年招兵宣傳片里威武雄壯的飛機(jī)、坦克和艦艇更讓年輕人對(duì)部隊(duì)充滿(mǎn)向往。
　　在真正的士兵眼里，《士兵突擊》只是一部青春勵(lì)志片，跟軍旅生活無(wú)關(guān)�！皼](méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，部隊(duì)里只有寂寞是真實(shí)的。”魏科說(shuō)。他是記者少年時(shí)的同窗，跟《士兵突擊》里的馬小帥類(lèi)似，讀軍校，入軍營(yíng)，如今已是一支王牌野戰(zhàn)軍的基層軍官。
　　在一個(gè)海防哨所，百無(wú)聊賴(lài)之際，他看完了《士兵突擊》。他說(shuō)，只有草原上的五班那段，那種寂寥讓他感同身受，其他的都是假的，在現(xiàn)實(shí)的軍隊(duì)里，沒(méi)有哪個(gè)士兵會(huì)受到如此多的矚目，“部隊(duì)最不缺的就是人，無(wú)數(shù)的強(qiáng)人�！�
　　這個(gè)生于1980年代的少尉連長(zhǎng)，在他出生的時(shí)候，中國(guó)最后一次大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)――對(duì)越邊境作戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，他說(shuō)自己概念模糊，“但是，可以肯定的是，那些天天在網(wǎng)絡(luò)上探討模擬臺(tái)海戰(zhàn)役的年輕人，大多是在瞎扯。”
　　
　　招兵
　　
　　很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，軍隊(duì)征兵從不需要大規(guī)模動(dòng)員，往往是中央軍委一聲令下，地方無(wú)條件配合，“參軍光榮”的標(biāo)語(yǔ)往村里的土墻上一刷，大批的農(nóng)村孩子就會(huì)蜂擁而至，擠滿(mǎn)了各地的征兵站。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，當(dāng)兵不意味著打仗，更多意味著一條生存的道路。許三多就是如此，為了當(dāng)兵，他的父親費(fèi)盡心思，“在部隊(duì)上呆兩年，回來(lái)能分配個(gè)工作，進(jìn)縣城，這就算走出去了，跟國(guó)家掛上鉤了”這是他父親的想法。
　　社會(huì)全面的非軍事化要求，使真正的犧牲變得日益困難，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的普遍支持是淺薄和不穩(wěn)定的，因而戰(zhàn)爭(zhēng)不得不作為類(lèi)似奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)那樣的比賽或像計(jì)算機(jī)游戲那樣呈現(xiàn)，在其中，沒(méi)有人真的死去或受傷。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，但是，失去作戰(zhàn)機(jī)會(huì)的軍隊(duì)也失去了對(duì)年輕人最具吸引力的光環(huán)。二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，征兵制度的不斷衰落是各個(gè)國(guó)家軍隊(duì)面臨的共性挑戰(zhàn)。
　　
　　而中國(guó)，盡管已經(jīng)經(jīng)歷了近30年的和平，卻因?yàn)閰④妼?duì)那些出路甚少的農(nóng)村青年的現(xiàn)實(shí)好處，征兵制度從來(lái)都沒(méi)有衰落過(guò)，甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，征兵名額遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足年輕人的當(dāng)兵需求，往往要走后門(mén)、送禮才能進(jìn)部隊(duì)，《士兵突擊》里，許三多同村的伙伴成才就是靠此途徑才進(jìn)了部隊(duì)，雖然囿于現(xiàn)實(shí)考慮，電視劇并沒(méi)有就此細(xì)節(jié)展開(kāi)，但是，進(jìn)入軍營(yíng)之前的部分，確實(shí)是《士兵突擊》里最具現(xiàn)實(shí)感的一段。
　　制作精良的宣傳片，在公共媒體不斷播放，吸引年輕人進(jìn)入部隊(duì)，這似乎只是美國(guó)軍隊(duì)才愛(ài)玩的把戲。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之前，美國(guó)軍隊(duì)的宣傳短片里有一部叫《我是一名美國(guó)士兵》：
　　我是一名戰(zhàn)士，隊(duì)伍里一員
　　我為美利堅(jiān)合眾國(guó)人民和軍隊(duì)服務(wù)
　　我總是以任務(wù)為先
　　我決不承認(rèn)失敗
　　我決不退縮
　　我決不會(huì)放棄倒下的同伴
　　我是一個(gè)自由衛(wèi)士
　　我是一名美國(guó)士兵
　　當(dāng)美國(guó)的有志青年看了短片后，八成就會(huì)被所謂的愛(ài)國(guó)主義感染，毅然走進(jìn)征兵站，把自己的命賣(mài)給政府，而當(dāng)他們來(lái)到伊拉克之后，看到聽(tīng)到的不會(huì)像宣傳片中那么美好，更多的尸體、無(wú)助的眼神和嚎哭在等待著他們，軍隊(duì)內(nèi)部的腐敗和人天生的劣根性在此地暴露無(wú)遺，所以美國(guó)軍隊(duì)里總是流行著一句話(huà)：新兵想前線(xiàn)，老兵想回家。
　　很難想象，假如這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，中國(guó)士兵會(huì)以怎樣的心態(tài)面對(duì)?跟美國(guó)人不一樣的是，中國(guó)已經(jīng)有近30年沒(méi)有讓自己的士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上大規(guī)模流血了，開(kāi)始像美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家一樣，用制作精良的勵(lì)志電視片來(lái)招徠兵員，或許就意味著中國(guó)征兵形勢(shì)和理念的轉(zhuǎn)變已經(jīng)悄然開(kāi)始了。
　　在那部短短的宣傳片中，戰(zhàn)爭(zhēng)、祖國(guó)、榮譽(yù)、責(zé)任、精神、成長(zhǎng)被設(shè)定為關(guān)鍵詞，用《士兵突擊》里的鏡頭生動(dòng)地闡釋了新一代的士兵精神，制作者希望這些能成為吸引這一代生活優(yōu)越的年輕人步入軍營(yíng)的動(dòng)力，而不再僅僅是現(xiàn)實(shí)的好處。
　　事實(shí)上，隨著退伍軍人安置制度的改革以及中國(guó)社會(huì)飛速的進(jìn)步，當(dāng)兵給一個(gè)年輕人帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)好處也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有以前那樣豐厚了。30年的發(fā)展已經(jīng)讓中國(guó)社會(huì)全面邁入了一個(gè)非軍事化時(shí)代，在這樣的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)往往只有通過(guò)影視作品來(lái)呈現(xiàn)。
　　
　　電影
　　
　　過(guò)去的記憶令中國(guó)人悚然：外國(guó)入侵，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，“文化大革命”，這也促使老一輩中國(guó)人擁護(hù)地區(qū)和平穩(wěn)定，但如今，更富民族主義情緒卻從未直接經(jīng)歷災(zāi)難的年輕一代已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)。新加坡內(nèi)閣資政李光耀就一直認(rèn)為，向這樣一代人傳遞歷史教訓(xùn)是中國(guó)面臨的一個(gè)大問(wèn)題。
　　但對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，要反思的恐怕不1242是要不要戰(zhàn)爭(zhēng)，還在于為什么我們會(huì)戰(zhàn)敗?在商業(yè)化時(shí)代，重現(xiàn)歷史記憶，傳遞歷史教訓(xùn)最有力的手段已經(jīng)不是僵硬的意識(shí)形態(tài)宣講，甚至不是枯燥的教科書(shū)，而是鋪天蓋地的影視作品。
　　過(guò)往的100年，恐怕是中國(guó)歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)最為頻繁的100年，除了抵御外寇，更有慘烈的內(nèi)部廝殺。2001年，導(dǎo)演姜文曾花了160分鐘時(shí)間反思了20世紀(jì)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)最刻骨銘心的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，那部《鬼子來(lái)了》是記者看到過(guò)第一部真正直面歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)電影。
　　電影講述的是河北山村抗戰(zhàn)的故事，在那個(gè)叫掛甲臺(tái)的小村落，老百姓無(wú)知地固守著自己的善良，善待著一個(gè)日本俘虜兵和一個(gè)漢奸翻譯官，最終卻悲慘地被鬼子集體屠殺，而且這場(chǎng)大屠殺發(fā)生在日本天皇發(fā)表投降詔書(shū)之后。
　　片中有大量這樣的痕跡：在那個(gè)被日軍牢牢把持的小地方，日本人對(duì)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行著和平的奴役。習(xí)慣了被壓迫的老百姓已經(jīng)對(duì)于尊嚴(yán)的事情麻木了，為了生計(jì)這樣的眼前利益而過(guò)分樂(lè)觀地活著。電影的結(jié)局是掛甲臺(tái)整個(gè)村落在大火中消失在鬼子的屠刀下，而國(guó)軍的抗戰(zhàn)將領(lǐng)又讓斧劈日本戰(zhàn)俘的村民受戮于已經(jīng)被俘的小鬼子。
　　姜文說(shuō)，《鬼子來(lái)了》日本人不喜歡，中國(guó)人也不喜歡，只有他自己喜歡，電影最終在日本、美國(guó)、法國(guó)等近10個(gè)國(guó)家上映，但并沒(méi)有能在中國(guó)上映。
　　片子的結(jié)尾出現(xiàn)了一個(gè)有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)隱喻的“說(shuō)書(shū)人”國(guó)軍接收日軍投降后，小鎮(zhèn)上的說(shuō)唱藝人唱到：“中國(guó)人抗戰(zhàn)整八年，打得小日本蹶著屁股撂著蹶子地跑……盟軍是中英美蘇，大哥是我中華民國(guó)……”而不久前，他還唱著“八百年前是一家”，宣揚(yáng)著所謂“皇道樂(lè)土”。
　　還沒(méi)有哪部國(guó)產(chǎn)電影能將說(shuō)書(shū)人所代表的“文化人”的嘴臉揭批得如此透徹，這些精心安排的細(xì)節(jié)表達(dá)了導(dǎo)演姜文的深深憎惡：在文化界、電影界里，確實(shí)有很多奴性十足厚顏無(wú)恥的“說(shuō)書(shū)人”，他們嘴下“與時(shí)俱進(jìn)”的“歷史總結(jié)”，不是謊言，便是廢話(huà)。 　　
　　人性
　　
　　一直到今天，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史再度成為人們影視消費(fèi)的最佳賣(mài)點(diǎn)時(shí)，熒屏上充斥著的仍然大都是姜文所說(shuō)的謊言和廢話(huà)。在剛剛結(jié)束的2007年，年終的兩部國(guó)產(chǎn)賀歲片無(wú)一例外都是在講述軍隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)，再現(xiàn)兩場(chǎng)20世紀(jì)最慘烈的中國(guó)內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　電影《集結(jié)號(hào)》因?yàn)閷?duì)中國(guó)人民解放軍充滿(mǎn)了人性化的解讀和重現(xiàn)，而備受官方和民間推崇。電影中的解放軍士兵和基層軍官，雖然滿(mǎn)口東北話(huà)河北話(huà)，卻被導(dǎo)演賦予了美國(guó)大兵一樣的人性。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，人性成為戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的時(shí)髦標(biāo)簽，連東方民族的基層軍官也被美國(guó)大兵靈魂附體，不再像原本鐵血、紀(jì)律嚴(yán)明的共產(chǎn)黨軍隊(duì)。
　　近幾年軍事文學(xué)再度興起以來(lái)，幾乎所有的軍事文學(xué)作家、導(dǎo)演都在不遺余力地宣講戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，順帶都會(huì)批判、鄙視一下他們的前輩，那些在特殊的歷史階段，制造出《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等等一大批影響巨大但卻因時(shí)代影響而顯得粗糙、刻板，意識(shí)形態(tài)色彩濃郁的戰(zhàn)爭(zhēng)影片的軍事劇作家。
　　這樣的情形在從蘇聯(lián)到俄羅斯的轉(zhuǎn)型中同樣出現(xiàn)過(guò)。二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)的文藝家們?cè)��?jīng)拍攝了一大批優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)影片，《解放》、《這里的黎明靜悄悄》、《士兵之歌》、《燕南飛》、《一個(gè)人的遭遇》、《伊萬(wàn)的童年》等等電影充滿(mǎn)了對(duì)自己民族所經(jīng)歷過(guò)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的真誠(chéng)，這些用自己的話(huà)語(yǔ)方式和價(jià)值觀講述的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，在世界電影史上占據(jù)了重要的地位。
　　而到了俄羅斯時(shí)代，拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)片，在一定程度上受到西方戰(zhàn)爭(zhēng)片的影響，無(wú)論主題立意、人物定位還是表現(xiàn)形式、視聽(tīng)技巧，都顯示出西方商業(yè)電影的某些特征，卻再也產(chǎn)生不了真正優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)電影。中國(guó)和俄羅斯一樣，具有悠久文化傳統(tǒng)、足以使用自己的話(huà)語(yǔ)進(jìn)行電影講述，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史題材。
　　事實(shí)上，真正具有人文意味的戰(zhàn)爭(zhēng)電影即使在美國(guó)的電影史上卻也是不多見(jiàn)的，他們更多的是全景式的戰(zhàn)爭(zhēng)片，表達(dá)的是理想主義、英雄主義和愛(ài)國(guó)情懷。但是，在當(dāng)下的環(huán)境，我們只是把美國(guó)這些人文意味的戰(zhàn)爭(zhēng)電影進(jìn)行放大和模仿。
　　我們正在遭遇著雙重困境，一方面，從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)真正豁達(dá)的空間，來(lái)用自己的話(huà)語(yǔ)進(jìn)行自己的戰(zhàn)爭(zhēng)講述，另一方面，使用他者的話(huà)語(yǔ)和精神資源來(lái)講述自己的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史正在受到越來(lái)越多的推崇。這樣的情形造就的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，對(duì)一代人戰(zhàn)爭(zhēng)觀的形成將會(huì)是錯(cuò)亂的四不像，是一個(gè)我們自己也無(wú)法認(rèn)識(shí)的怪胎。
　　從這個(gè)角度講，電影人和《鬼子來(lái)了》里的說(shuō)書(shū)人如此相像。當(dāng)年他們聽(tīng)命于意識(shí)形態(tài)，制造了一大批刻板的影片，而現(xiàn)在，時(shí)代變了，人人都在談人性，他們又開(kāi)始扛起人性的大旗，對(duì)曾經(jīng)的歷史進(jìn)行再一次毫無(wú)原則的剪輯，從本質(zhì)上來(lái)講，這跟他們所批判的上一代意識(shí)形態(tài)濃郁的戰(zhàn)爭(zhēng)電影沒(méi)有任何區(qū)別。同樣缺乏的是對(duì)自己民族過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里的戰(zhàn)爭(zhēng)真誠(chéng)的態(tài)度，塑造的將會(huì)是又一代人畸形的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。

相關(guān)熱詞搜索：想象 戰(zhàn)爭(zhēng) 隔代 隔代人的戰(zhàn)爭(zhēng)想象 愛(ài)情公寓2想象戰(zhàn)爭(zhēng) 想象花木蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景作文