[庫(kù)爾德人的影像志]庫(kù)爾德人

　　戈巴迪用影像為庫(kù)爾德民族立志的愿望似乎并未達(dá)到。他說：“任何一個(gè)庫(kù)爾德人講述的故事都遠(yuǎn)比我的影片精彩�！� 　　 　　在伊朗影片中，不同于阿巴斯的日常詩(shī)意，更有別于簡(jiǎn)單純真溫情滿布的兒童電影，導(dǎo)演巴赫曼?戈巴迪的所有影片都是為庫(kù)爾德民族高歌的人生悲喜劇。
　　戈巴迪是伊朗庫(kù)爾德人，出生在兩伊邊境。這幾年在同際電影節(jié)上頻頻獲獎(jiǎng)，儼然成了中東庫(kù)爾德人在文化界的國(guó)際代言人。他曾參演伊朗電影大師阿巴斯的《隨風(fēng)而逝》，并主演伊朗年輕女導(dǎo)演莎米拉?馬克馬巴夫的《黑板》，庫(kù)爾德民族主義者戈巴迪說，他之所以參演這兩部影片，是因?yàn)檫@其中反映的都是庫(kù)爾德人的生存狀況。
　　而戈巴迪自己拍攝的影片中的人物，往往就是現(xiàn)實(shí)生活中的角色。譬如，扮演醫(yī)生的演員在現(xiàn)實(shí)生活中就是醫(yī)生，孤兒就是真正的孤兒，扮演音樂家的在現(xiàn)實(shí)中也必定是音樂家。他的影片正就是表現(xiàn)這些非職業(yè)演員(庫(kù)爾德人)“在生活”的狀態(tài)。
　　換句話說，戈巴迪把庫(kù)爾德人的生活搬上了銀幕，是為了讓更多的人了解這個(gè)民族，聽到這個(gè)民族的聲音。他試圖用影像為自己沉默卻飽經(jīng)苦難的民族立志。
　　
　　大不了的童年
　　
　　戈巴迪的所有影片都在“戰(zhàn)前”和“戰(zhàn)后”的大背景下展開。
　　生存是庫(kù)爾德人面臨的最大問題�！皟梢翍�(zhàn)爭(zhēng)”對(duì)世代流浪、奔波勞苦的庫(kù)爾德民族而言，是一場(chǎng)更具毀滅性質(zhì)的災(zāi)難，他們被戰(zhàn)爭(zhēng)雙方當(dāng)作棋子，政治需要時(shí)就被拉攏，政治不需要時(shí)就被殺戮。戰(zhàn)亂造成無數(shù)的孤兒，從小無家可歸，艱難度日。
　　在拍攝于2000年的處女作長(zhǎng)片《醉馬時(shí)刻》中，戈巴迪描述了一個(gè)12歲的庫(kù)爾德男孩阿佑布，如何在罹患失去父母的巨大不幸后養(yǎng)家糊口，為給殘疾的哥哥治病鋌而走險(xiǎn)；而在另一部拍攝于2005年的兒童片《會(huì)飛的烏龜》，他描述一大群庫(kù)爾德孤兒在戰(zhàn)爭(zhēng)的夾縫中依靠拆賣地雷頑強(qiáng)生存的故事。
　　在《黑板》中，戈巴迪飾演一個(gè)四處尋找學(xué)生只為混口飯吃的庫(kù)爾德流浪教師。該片充滿導(dǎo)演莎米拉對(duì)庫(kù)爾德民族現(xiàn)狀的憂思與批判：眼看庫(kù)爾德傳統(tǒng)文化走向死亡而現(xiàn)代文明(“黑板”)卻無力向前，將批判的矛頭直刺寫下這一“荒誕詩(shī)行”的幕后黑手――罪惡的不義戰(zhàn)爭(zhēng)。《黑板》中有一場(chǎng)戲是戈巴迪遇見一群自稱“騾子”的庫(kù)爾德孤兒，負(fù)重走私貨物前往伊拉克，《醉馬時(shí)刻》一片，作為導(dǎo)演的戈巴迪擴(kuò)展了這一情節(jié)。
　　阿佑布的父親在走私貨物到伊拉克的途中誤觸地雷身亡，直接導(dǎo)致阿佑布走上與父親相同的謀生道路。第一次運(yùn)貨途中，阿佑布和另外一個(gè)同樣是父親被地雷炸死的孤兒有一段對(duì)話。當(dāng)阿佑布得知他有片很好的田地時(shí)問他為什么不種田，這個(gè)幾乎就是阿佑布翻版的男孩子回答到：到處是地雷。阿佑布問為什么不清理掉它們，男孩回答說太多了。
　　地雷和邊界，是在戈巴迪所有片子里都反復(fù)出現(xiàn)的事物，它們既是象征，又是現(xiàn)實(shí)。邊境和地雷意味著死亡與傷害，又意味著生存與希望。這個(gè)頗具諷刺意味的雙重身份，使得它們成為一種殘酷而怪異的政治存在。所以戈巴迪說自己厭惡邊境，又不得不反復(fù)表現(xiàn)。
　　
　　阿佑布的哥哥馬迪，是個(gè)先天殘疾的孩子，雖然15歲大了，智商卻只有兩三歲�！蹲眈R時(shí)刻》還有一個(gè)譯名是《大不了的童年》，指的就是這個(gè)無論對(duì)于阿佑布還是影片本身都極具重要意義的馬迪。醫(yī)生宣判了馬迪的“死刑”，阿佑布還是要近乎偏執(zhí)地籌錢為哥哥治病。當(dāng)自己的姐姐成為一紙欺騙婚姻的犧牲品，更加孤單的阿佑布只能再次踏上征程。影片最后，由于天寒地凍，騾馬和人一樣，只能借助烈酒來驅(qū)寒壯膽。在他們就要到達(dá)邊境時(shí)，引路人發(fā)現(xiàn)埋伏的打劫者，呼喊著讓大家趕緊逃命。就在這時(shí)，飲下過量烈酒的騾馬，卻醉倒了。這就是“醉馬時(shí)刻”，一個(gè)讀起來略帶詩(shī)意的名字，卻充滿了悲壯的隱喻。
　　影片在阿佑布終于牽起躺倒在雪中的騾子，穿過布滿鐵絲的國(guó)界，帶著哥哥踏上未知的伊拉克邊境時(shí)結(jié)束。他們的命運(yùn)或許早已注定，但長(zhǎng)留觀者心中的，卻是阿佑布和他的小兄妹對(duì)于美好生命的可貴堅(jiān)持。
　　在戈巴迪的長(zhǎng)鏡頭下，一個(gè)悲劇的故事，呈現(xiàn)出可喜的生命亮色。樂觀不屈也許是這個(gè)民族歷遭劫難仍舊存活的秘密。
　　
　　誰是烏龜
　　
　　《會(huì)飛的烏龜》，再次展現(xiàn)了一群面對(duì)艱難時(shí)世不屈不撓生存的孤兒，雖然誰主宰這片土地也改變不了他們已然被造就的悲慘命運(yùn)，但他拒絕在悲慘的命運(yùn)面前自怨自艾。生存，唯有生存下去，才有希望。
　　略懂科技知識(shí)，講話愛摻半生不熟的英語，向往美國(guó)，綽號(hào)“衛(wèi)星”的男孩索倫是一大群孤兒的頭(孩子王)，他指揮他們拆地雷，和軍火商交易，為村子安裝天線，為長(zhǎng)老們翻譯新聞，教孩子們使用自衛(wèi)的武器，告訴老師在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，孩子們更需要學(xué)習(xí)的是如何開槍而不是如何算數(shù)。這個(gè)很容易令人忽略的場(chǎng)面，是否戈巴迪對(duì)參演《黑板》一片的致敬?知識(shí)在這個(gè)千瘡百孔的民族面前，竟然顯得如此尷尬。
　　影片中索倫是唯一有知識(shí)的孩子。故事開始就是索倫在指揮全村人調(diào)整電視天線。然而這個(gè)有知識(shí)的孩子更愿意相信預(yù)言，就像那個(gè)在危險(xiǎn)時(shí)刻出入伊拉克四次只為尋找一個(gè)能預(yù)言的孩子的醫(yī)生。長(zhǎng)老們指望著懂一點(diǎn)英文的“衛(wèi)星”給他們翻譯英語新聞。可是尋找預(yù)言者的醫(yī)生卻不相信任何新聞，因?yàn)椤叭�世界正陷入�?zhàn)爭(zhēng)，而沒有人知道真相，也得不到可靠的新聞”。衛(wèi)星天線只不過是收看滿口謊言的工具。因?yàn)橹e言太容易了，反而寧愿相信一個(gè)天真的孩子。這個(gè)有預(yù)言能力的孩子是戈巴迪為以后的影片向超現(xiàn)實(shí)主義邁進(jìn)的第一次嘗試。片中，這個(gè)被地雷炸斷雙臂，卻能用嘴巴拆除地雷的頑強(qiáng)生命經(jīng)常進(jìn)入超越現(xiàn)實(shí)卻指向現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境。
　　盡管這樣，他無法挽救自己遭受伊拉克士兵凌辱的姐姐和她視為恥辱的私生了。這個(gè)小預(yù)言者的姐姐，使影片的主人公索倫經(jīng)歷了一次沒有開始便完結(jié)的愛情。影片的前幾個(gè)鏡頭，便是這個(gè)永遠(yuǎn)愁眉不展，少言寡語的小女孩縱身跳下懸崖的殘酷畫面。索倫永遠(yuǎn)無法知道這個(gè)女孩的秘密，就像她無法走出自己的宿命――她的盲眼孩子，只有與其一同結(jié)束生命。在以上段落中，現(xiàn)實(shí)――“現(xiàn)代文明”知識(shí)與超現(xiàn)實(shí)――“古老文化”預(yù)言的碰撞極其無奈�，F(xiàn)代文明和古老傳統(tǒng)在這個(gè)可冷的小女孩和她苦命的孩子面前如此無力，可以說，《會(huì)飛的烏龜》延續(xù)了莎米拉在《黑板》一片中已然揭示的荒誕現(xiàn)實(shí)，苦難民眾的現(xiàn)實(shí)需要，究竟是奢侈而高遠(yuǎn)的知識(shí)，還是低等卻可靠的謀生方式?這是一個(gè)兩難的悲劇。
　　《會(huì)飛的烏龜》中，并未真的出現(xiàn)什么一飛沖天的神龜，影片中只有一個(gè)水里奮力向上游的小烏龜?shù)溺R頭，象征了這群孤兒的命運(yùn)，負(fù)載沉重，卻只能前進(jìn)。
　　
　　栗色伊拉克
　　
　　2002年，戈巴迪拍攝了可能是他最好的影片《栗色伊拉克》，一個(gè)知名的庫(kù)爾德老音樂家米扎爾，有一天接到一個(gè)消息，稱他的前任妻子哈勒納想要見他一面。于是這個(gè)老音樂 家就命令自己的兩個(gè)同樣是音樂家的兒子奧德爾和巴拉特陪他踏上追尋愛人的旅程。
　　在這部影片里，戈巴迪對(duì)電影聲音的表意進(jìn)行了極為出色的探索，影片開頭，巴拉特的特寫伴隨著頭頂戰(zhàn)斗機(jī)的呼嘯，在路遇一個(gè)巨大的孤兒營(yíng)地時(shí)，名為穆罕默德的教師在給孩子們講解什么是飛機(jī)，然后教孩子們放飛手中的紙飛機(jī)，隨著孩子們的紙飛機(jī)向著雪地飛去的縱深鏡頭，畫外音依然是呼嘯而過的美軍飛機(jī)聲，影片最后，當(dāng)米扎爾走出畫面，音樂響起，影片結(jié)束，轟鳴的戰(zhàn)機(jī)聲和不住炸響的隆隆炮聲還在與音樂爭(zhēng)鳴。這些聲音無疑具有明顯的象征意義――戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影從未離去。
　　如果說《醉馬時(shí)刻》是庫(kù)爾德人第一次發(fā)出聲音，《栗色伊拉克》則更為豐富地展現(xiàn)了庫(kù)爾德的民族文化，蒼涼動(dòng)人的庫(kù)爾德音樂遍布全片。戈巴迪坦言自己非常喜歡庫(kù)爾德音樂，并且也會(huì)演奏庫(kù)爾德樂器。扮演此片主要角色的3位演員更是從小為戈巴迪熟知的庫(kù)爾德音樂家。他們表演起來就像是在攝影機(jī)前生活，這是真正關(guān)于庫(kù)爾德人的故事，每個(gè)影片中出現(xiàn)的人物單獨(dú)拿出來都可以做一部電影。
　　詼諧在戈巴迪的片子中是必不可少的元素，幽默一向是化解悲苦的良藥�！独跎�伊拉克》中這樣的例子俯拾皆是。這部有些吵鬧甚至是瘋狂的影片很容易讓人聯(lián)想起以狂想著名的南斯拉夫?qū)а輲?kù)斯圖里卡。庫(kù)斯圖里卡向來以天馬行空的想象構(gòu)架故事展現(xiàn)人物，在看似放蕩不羈的背后隱藏著深深的憂傷，而戈巴迪本人非常喜歡庫(kù)斯圖里卡的影片，他視庫(kù)斯圖里卡為另一種意義上關(guān)于庫(kù)爾德人的影片。
　　雖然影片的主線是米扎爾尋找往日戀人，但另外的支線起著豐富影片內(nèi)涵的重要作用。其中米扎爾兩個(gè)兒子的故事既是整個(gè)故事不可缺少的趣味調(diào)劑，又是影片的重要組成部分。大兒子奧德爾娶妻7房，生下女兒11個(gè)，卻苦于沒有兒子想再納妾，在陪父親踏上旅途前還“叫囂”會(huì)再帶回來一個(gè)妻子。小兒子巴拉特年逾不惑卻孤單一人。父子三人的旅途，跨越整個(gè)庫(kù)爾德斯坦地區(qū)崎嶇的道No最后奧德爾找到兩個(gè)善歌的孤兒作為兒子，巴拉特也找到了心中的愛情。在巴拉特尋找到愛情的段落，戈巴迪的影像堪稱神來之筆。整個(gè)畫面中呈現(xiàn)的是巴拉特和一個(gè)美妙身影的對(duì)話，極大地?cái)U(kuò)展了影片的空間。
　　音樂在《半月交響曲》中得到進(jìn)一步強(qiáng)化。這部影片的主題直接是一場(chǎng)音樂會(huì)。僅有生存的現(xiàn)實(shí)無疑是枯燥機(jī)械的重復(fù)。人們必須借助形而上的東西愉悅自己的身心。音樂是最為重要的形而上形式。戈巴迪在表現(xiàn)了庫(kù)爾德人的生存現(xiàn)狀后，開始展現(xiàn)庫(kù)爾德人相對(duì)貧乏的物質(zhì)生活而言遠(yuǎn)為豐富的精神世界。
　　《半月交響曲》的故事極為簡(jiǎn)單。薩達(dá)姆政權(quán)倒臺(tái)后，被壓抑了30幾年的庫(kù)爾德著名音樂家馬莫想在邊境舉辦一場(chǎng)歌頌自由和平與美的音樂會(huì)。于是聚齊自己的10個(gè)兒子向邊境出發(fā)(順便說一句，此處10個(gè)兒子的所指和《栗色伊拉克》中奧德爾擁有11個(gè)女兒暗示了庫(kù)爾德民族旺盛的生命力)。這個(gè)在和平國(guó)度本屬平凡的愿望在庫(kù)爾德斯坦地區(qū)卻極為奢侈。馬莫克服重重困難卻最終沒能完成心愿。
　　
　　庫(kù)爾德安魂曲
　　
　　《栗色伊拉克》與《半月交響曲》可資對(duì)照的兩個(gè)動(dòng)人場(chǎng)面，是關(guān)于這兩位著名音樂家兩位朋友的死亡�！独跎�伊拉克》中米扎爾的妻子因?yàn)樵谝晾什荒茏杂傻馗璩�跟著丈夫的好友塞耶德去了伊拉克，沒想到在伊拉克更不自由，還被生化武器毀了容。米扎爾歷經(jīng)千辛萬苦終于找到前妻哈勒納的所在，悲傷的妻子強(qiáng)忍深情卻不愿與他見面。而米扎爾的老友音樂家塞耶德生前的最后愿望，竟然是米扎爾親手將其埋葬。《半月交響曲》里，當(dāng)馬莫同樣千里迢迢來到老友住的村子，卻得知老友在前一日因?yàn)榈弥�自己要來的消息高興過度興奮而死。兩位音樂家下葬，悲歌響起，撼天動(dòng)地。
　　《半月交響曲》中，馬莫質(zhì)問攔截他們車子的伊拉克邊警，女人唱歌難道有罪嗎?而就在此前不久，他才經(jīng)歷了1000多個(gè)女歌手載歌載舞迎接他到來的動(dòng)人場(chǎng)面。這個(gè)村子，居然流放著1334名庫(kù)爾德女歌手。戈巴迪不動(dòng)聲色地將對(duì)無賴制度的控訴在1000多名女歌手的合唱中推向高峰：這么多美妙的歌喉，卻不能自由吟唱。馬莫許多看似無理的要求，例如非要堅(jiān)持他的合作者女歌手何索演唱自己的作品，其實(shí)正是不能容忍美好的事物被強(qiáng)行打折。
　　《半月交響曲》將《會(huì)飛的烏龜》中初試鋒芒的超現(xiàn)實(shí)主義再度發(fā)揮。老音樂家馬莫許多類似預(yù)言性質(zhì)的夢(mèng)境，同樣超越現(xiàn)實(shí)而指向現(xiàn)實(shí)。最后，也是在超現(xiàn)實(shí)中馬莫完成了心愿。
　　據(jù)說《半月交響曲》的拍攝緣起于為紀(jì)念莫扎特誕辰百年，故事構(gòu)思來自于莫扎特著名的歌劇《安魂曲》。如果說《醉馬時(shí)刻》和《會(huì)飛的烏龜》代表了戈巴迪“向死而生”的價(jià)值觀，《栗色伊拉克》和《半月交響曲》就是戈巴迪“向生而死”的人生哲學(xué)。
　　可惜的是，戈巴迪用影像為庫(kù)爾德民族立志的愿望似乎并未達(dá)到。戈巴迪在影片中刻意為之的殘酷的生存環(huán)境，其實(shí)也并非現(xiàn)實(shí)。至于他編寫的故事，用他自己的話講，也只是庫(kù)爾德人生活的冰山之一角，“任何一個(gè)庫(kù)爾德人講述的故事(生活)都遠(yuǎn)比我的影片精彩”。
　　和莎米拉一樣，戈巴迪的影片在歐美國(guó)家主導(dǎo)的電影節(jié)上頻頻獲獎(jiǎng)，戈巴迪也充分體現(xiàn)了自覺的第三世界精英知識(shí)分子的批判意識(shí)，而這種頗有點(diǎn)“高高在上”的批判對(duì)于處在苦難中的庫(kù)爾德人是否真有意義，仍然是個(gè)問題。
　　戈巴迪在《醉馬時(shí)刻》一片的記者訪談中，很無奈地說，“片中在貨車上唱歌的男孩之一，兩周前我聽說他誤踩地雷而失去了雙腿!我很愧疚。當(dāng)我跟一群連香蕉、蘋果或飛機(jī)都沒見過的人工作后，竟然可以穿得好好地坐在這里受訪，我覺得很慚愧，但這是現(xiàn)實(shí)給我的考驗(yàn)。”電影是現(xiàn)實(shí)的反映，卻無力改變現(xiàn)實(shí)，難道真的是一種諷刺?

相關(guān)熱詞搜索：庫(kù)爾德 影像 庫(kù)爾德人的影像志 庫(kù)爾德人的中國(guó)血統(tǒng) 庫(kù)爾德人中國(guó)后裔