大江健三郎最好的作品 大江健三郎的沖繩訴訟

　　2008年10月31日，針對1970年出版的《沖繩札記》引發(fā)的訴訟，日本大阪高等法院作出了大江健三郎?巖波書店被告一方勝訴的終審判決。這一圍繞諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎展開的官司在其漫長的審判期內(nèi)，引起了全球范圍內(nèi)的廣泛關(guān)注。
　　
　　1960年，為抗議美目間的新安保條約，日本民眾掀起了聲勢浩大的抗議運動。大江健三郎在這一年第一次隨日本的作家代表團訪問中國，只有25歲，是團里最年輕的成員。他們在中國參加了聲援日本民眾抗議的游行。受到周恩來總理的接見時，他非常意外地聽到總理用法語對他向前一天晚上在日本國會議事堂前的沖突中犧牲的東京大學(xué)的女學(xué)生樺美智子表示哀悼，并飲茅臺酒一杯，以示追念。幾天后，毛澤東在接見代表團時表示：“像日本這樣偉大的民族，是不可能長期接受外國人統(tǒng)治的。日本的獨立與自由是大有希望的。勝利是一步一步取得的，大眾的自覺性也是一步一步提高的。”最后毛澤東對大江說：“你年輕、貧窮，你將成為一名優(yōu)秀的革命者�！彪m然最終大江沒有成為一名“革命者”，但那次中國之行顯然給了他極大的震撼和感動。他透過自己獨特的文學(xué)世界，堅忍地追問日本和日本人存在的意義。
　　
　　1970年，日本巖波書店出版了大江的《沖繩札記》。雖然是隨筆集，透過自身對美軍占領(lǐng)下的沖繩的造訪，全書貫穿了面對集結(jié)了日本近代以來所有矛盾的日本對沖繩的所作所為，身為日本人的大江的捫心自問。書的最后，在1945年沖繩戰(zhàn)中向沖繩民眾下達“集團自決”自殺命令的守備隊長，時隔1/4個世紀，以“祭奠英靈”的名義，越過抗議的人群，乘坐插著星條旗的船只，強行登上當年自己下達過“自決”命令的渡嘉敷島的消息面前，大江陷入深深的內(nèi)省：“日本人到底是什么，我能改變自己嗎?好離這樣的日本人遠遠的。”《沖繩札記》此后再版幾十次，影響了幾代人。
　　1972年，沖繩名義上歸還日本，但時至今日，聚集了75％的美軍基地，沖繩人的心上，依然“生靈涂炭”。
　　2005年，圍繞沖繩戰(zhàn)記述的問題，當年渡嘉敷島守備隊長的弟弟和另一位在世的當年駐守座間味島的守備隊長把大江健三郎和出版《沖繩札記》的日本巖波書店告上了法庭。
　　大江健三郎是諾貝爾獲獎作家，日本巖波書店是日本最具人文傳統(tǒng)的出版重鎮(zhèn)。某種意義上，兩者象征著日本的知識良心。挑唆當年的守備隊長把大江和巖波書店告上法庭，日本的右翼力量可謂用心良苦，想借此公然向捍衛(wèi)正義的人們挑釁，并潛移默化地影響日本的年輕一代。
　　2008年10月31日，日本大阪高等法院終于作出了大江健三郎?巖波書店被告一方勝訴的終審判決。
　　日本明治政府1879年通過“琉球處分”吞并現(xiàn)在的沖繩，從此揭開了它伴隨著侵略、殖民亞洲其他地區(qū)的近代化的序幕。而具有諷刺意義的是，此次訴訟的焦點1945年的沖繩戰(zhàn)，是使第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的關(guān)鍵性戰(zhàn)役之一，也是日本整個近代瘋狂極致的終結(jié)點。所以說，沖繩是集結(jié)了日本近代以來所有矛盾的一個點。而我們中國人的8年抗戰(zhàn)，也最終為世界反法西斯斗爭作出自己的貢獻，中國人民和沖繩人民一起經(jīng)歷了日本近代化過程中的瘋狂篇章，并最終給它畫上了句號。這個意義上，中國人民和沖繩人民是共過患難的同志。
　　大江第一次來中圍的1960年――我們記憶里“意識形態(tài)嚴重”的年代，在日本民眾抗議“美帝”在東亞重組秩序的運動面前，中國人民還是采取了聲援――雖然，我們也許把那歸結(jié)于意識形態(tài)的力量。近半個世紀后的今天，當日本在戰(zhàn)爭問題上沉渣又起，在有人責(zé)備中國政府“軟骨頭”的同時，普通的中國人是否想過這一切和自己的關(guān)系?畢竟，歷史的長河從不曾停步，流淌其間的那些內(nèi)在相連也絕不會被淹沒。
　　據(jù)說，那天總理為哀悼犧牲的樺美智子而飲下茅臺酒后，從來滴酒不沾的大江也跟著一飲而盡，并且“眼淚被燙得越發(fā)洶涌”……
　　得知大江先生和巖波書店勝訴時，我正在一個有關(guān)沖繩和中國的研討會場上，正好在休息時間，身邊沒有酒，大家就用手中的茶杯互相碰了碰。因為沒有酒，我又忍不住想起當年把大江先生燙得“眼淚洶涌”的茅臺酒的那抹芳香。
　　
　　那芳香久不散去，催我思索如何對中國國的人們講述這次訴訟和現(xiàn)在的沖繩。筆者正好有機會于2008年12月24日采訪了此次訴訟的當事者之一，巖波書店《世界》雜志主編岡本厚先生，就把對岡本先生的訪談與大家共勉。
　　《世界》月刊創(chuàng)刊于日本戰(zhàn)敗后的1945年12月，是日本最有影響力的政論雜志之一，而作為著名學(xué)者和記者的岡本厚先生因2008年11月對馬英九的專防也廣為中國關(guān)心兩岸問題的讀者所熟知。在整個訴訟期間，岡本先生作為巖波書店的代表一直與大江健三郎并肩戰(zhàn)斗。
　　
　　訴訟始末
　　
　　《南風(fēng)窗》：岡本先生，此次“集團自決”訴訟問題的影響恐怕不止于日本和沖繩，相信對于整個東亞地區(qū)的歷史記憶、戰(zhàn)爭責(zé)任問題的思考都具有極深遠的意義。能否請您先做一下簡單回顧、
　　岡本：日本的一些右翼團體，如自由主義史觀研究會、新歷史教科書會等把南京大屠殺、隨軍慰安婦(軍性暴力受害者)、沖繩戰(zhàn)概括為“侮辱日本國家和軍隊的名譽”的“三件套”。他們的這一否定史實的做法，當然對亞洲鄰近國家，比如中國、韓國等國的人們造成極大的傷害，那么這次是面對日本國內(nèi)。
　　此次就沖繩戰(zhàn)的“集團自決”問題訴訟的原告一方，沖繩戰(zhàn)中的梅澤裕隊長(注：原海上挺進站隊第一大隊隊長)和赤松秀一(注：原海上挺進站隊第三大隊隊長赤松嘉次的弟弟)并不是自愿挑起訴訟，而是背后有右翼團體在推波助瀾。而這些右翼團體與我前面提到的以“三件套”做文章的剛體以及支援靖國神社訴訟的團體等都是同一批人。這就意味深長，需要引起我們的注意。
　　原告一方在2005年8月狀告被告一方――日本巖波書店(出版《太平洋戰(zhàn)爭》、《沖繩問題二十年》和《沖繩札記》)和諾貝爾文學(xué)獎作家大江健三郎(《沖繩札記》作者)，在《太平洋戰(zhàn)爭》和《沖繩札記》中有關(guān)沖繩戰(zhàn)中梅澤裕隊長和赤松嘉次隊長向居民下達“集團自決”命令的記述“與事實不符，嚴重侵害原告的名譽和人格權(quán)”，要求被告一方停止出版相關(guān)書籍、支付賠償費用和登載謝罪廣告。2008年3月大阪地方法院駁回了原告一方的請求，原告一方上訴，2008年10月31日，大阪最高法院支持大阪地方法院的判決，駁回原告上訴，被告一方勝訴。
　　縱觀此次訴訟，原告一方希望通過訴訟強調(diào)：為了效忠天皇殉國是如何美麗，日本軍隊在沖繩戰(zhàn)中保護了當?shù)鼐用瘢瑳]有下達“集團自決”命令；“集團自決”是戰(zhàn)后沖繩居民為了得到援助，迎合《援護法》(注：《戰(zhàn)傷病者及戰(zhàn)死者援護法》)中“集團自決”的項目而憑空申報。但戰(zhàn)后大量的學(xué)術(shù)性實證研究表明，當時的日本軍隊沒有保護當?shù)鼐用�，下達了“集團自決”命令，迫使居民白相殘殺，傷亡慘重，也有居民被日本軍冠以“間諜”罪名，遭到斬首。躲在洞窟里的居民被日本軍隊趕出來，失去了最后的藏身之地。軍隊怕啼哭的嬰兒暴露目 標，殘忍地屠戮那些弱小的生命。
　　這些罄竹難書的戰(zhàn)爭記憶由此深埋在沖繩居民的身體中，成為沖繩人思考戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭之后的今天的重要的原動力。70年代，“生命是寶”就作為戰(zhàn)爭記憶的沿言表現(xiàn)而廣為流傳。這句話是多么沉重，它凝結(jié)了沖繩人在沖繩戰(zhàn)中慘痛的記憶和由此而對生命的無限珍視和為了捍衛(wèi)生命不惜一切代價的決心。沖繩人民決心不再受日本國家的擺布，他們認真總結(jié)戰(zhàn)爭經(jīng)驗，告誡孩子們不要忘記那段歷史。但像這次以“名譽損害”為名目展開的訴訟所象征的一樣，近年來，在日本有一些勢力企圖推翻這一切。企圖改寫戰(zhàn)爭中日本軍隊和居民之間的真實關(guān)系，這在一定意義上，是戰(zhàn)前軍國主義意識形態(tài)的一種復(fù)活。特別是強調(diào)日本軍隊沒有強制居民自決等說法，與戰(zhàn)前的說法非常相近。
　　《南風(fēng)窗》：10月31日判決勝訴的那天，我們正好在成蹊大學(xué)開有關(guān)沖繩和中國紀錄片的研討會，下午判決出來時，會場上，有幾個做沖繩研究的老師不約而同地舉著手機上新聞速報的畫面向大家報告，“勝了!”“勝了!”會場上一片興奮的騷動但第二天一早的報紙上就報道，前一天在我們?yōu)閹r波書店和大江健三郎先生勝訴而高興時，防衛(wèi)省的田母神俊雄航空幕僚長為了使日本過去對中國的侵略和朝鮮半島的殖民統(tǒng)治正當化，發(fā)表了“說我們國家是侵略國家真是冤枉”的論文。論文的發(fā)表和勝訴判決在同一天下午，甚至讓人覺得不像偶然。不得不使人感到近年日本在歷史認識上的一股潛流在蠢蠢欲動。
　　岡本：田母神幕僚長論文的歷史觀與此次訴訟原告一方的基本相同。就是不問事實，而只關(guān)注意識形態(tài)。他們認為，日本被說成一個侵略國家，所以老抬不起頭。那么就企圖修改歷史。當然這種歷史修正主義，并不只發(fā)生在日本，在歐洲電有。特別是現(xiàn)在在全球化當中，大家都想讓國民性復(fù)活，雖然普遍感到身份認同的話語很難創(chuàng)造，但大家還是試圖創(chuàng)造各個民族誕生的神話，以達到重新統(tǒng)合國民的目的。
　　《南風(fēng)窗》：大江健三郎先生在《沖繩札記》里也提到“自己是否能改變?yōu)榕c這樣的日本人(守備隊長)不同的日本人”的問題，我想，大江先生在70年代初發(fā)出的日本通過重新思考沖繩而達到內(nèi)省的呼吁，在現(xiàn)在大家所謂的“普遍的認同危機”面前，也不乏警世作用。無論何種時代，危機和可能性永遠并存。
　　另外，關(guān)于對此次訴訟的評價，比如名譽損害、軍隊組織和個人之間的關(guān)系等，您如何評價?
　　岡本：此次訴訟爭論的焦點已經(jīng)是63年前發(fā)生的事情，關(guān)于它的真實性，比如軍隊是否向居民下達“集團自決”的命令，可能很難證明。但此次還是出現(xiàn)了寶貴的新證言。座間味島的80歲的宮平春子作證，她作為日本軍隊協(xié)助人員的哥哥對他們?nèi)�家說“軍隊的命令，敵人(美軍)一登陸，大家就一起玉碎(自殺)”。這是對事實的新的證據(jù)。
　　關(guān)于名譽損害，被告一方的《沖繩札記》書籍中對原告軍人的描述，因為軍人是公務(wù)員，屬于公眾人物，應(yīng)具有公眾利益，不具有違法性。
　　此次判決中認定日本軍隊作出的“以軍民一體為大方針的強制命令”，我們認為是最好的判決。
　　
　　日本人如何看待沖繩
　　
　　《南風(fēng)窗》：一直以來，中國大陸對日本和沖繩問題的傳達都比較類型化，每次有關(guān)于歷史認識的問題出現(xiàn)時，中國這邊也會有類似“日本的右翼又活動了”的報道，但總的來說對沖繩問題的關(guān)心比較薄弱。日本國內(nèi)的傳達情況如何呢?
　　岡本：日本本土和沖繩的關(guān)注的溫度差一直就存在。沖繩歷史上一直是相對獨立的一個文化圈，當然地處偏僻，2009年是薩摩藩入侵沖繩400周年。從一些當時軍隊的秘密文件中可以看到他們對沖繩人的不信任感，覺得他們不尊敬天皇。說方言的沖繩人被當作間諜處刑。
　　除了沖繩人之外，沖繩戰(zhàn)中還有大量朝鮮軍夫和慰安婦成了犧牲品。
　　在日本，廣島和長崎被投下原子彈的經(jīng)驗，已經(jīng)成了一種國民共通的記憶，但沖繩戰(zhàn)的經(jīng)驗，卻還沒成為這樣共通的經(jīng)驗。本土的日本人對沖繩還是缺乏了解，每年那么多游客來旅游，但只知道這是個讓人陶醉的觀光島嶼。在這種氣氛中，沖繩人也不太容易能找到述說過去那些慘痛經(jīng)驗的方式。對沖繩人和朝鮮人，戰(zhàn)后日本本土存在著嚴重的歧視。沖繩人大多住在川崎和大阪周邊的一些聚居地。
　　《南風(fēng)窗》：但我覺得沖繩人現(xiàn)在已經(jīng)積極地在向外界發(fā)出他們的聲音。我今年(2008年)6月23日在那霸去參加沖繩戰(zhàn)“慰靈日”的紀念活動的路上，碰到一位出租車的司機。他向我展示了他自己準備的一份“沖繩戰(zhàn)洞窟犧牲地圖”。圖上密密麻麻地標明一個又一個沖繩戰(zhàn)中發(fā)生慘重犧牲的洞窟位置。他就這樣每天一邊工作，一邊向他的乘客講述沖繩戰(zhàn)的記錄的一部分。
　　岡本：對，還有一位叫糸數(shù)慶子的女性，原來是個旅游車的導(dǎo)游，后來就自己學(xué)習(xí)一些沖繩反戰(zhàn)的歷史和知識。現(xiàn)在是眾議院的議員，在國會上發(fā)出沖繩的聲音。
　　《南風(fēng)窗》：還有去年(2007年)9月29日沖繩11萬民眾舉行集會，抗議政府篡改教科書中有關(guān)沖繩戰(zhàn)的描述，這些都讓我感到?jīng)_繩人的積極性。我剛才提到的那位司機，每天就是在他自己工作的那么一點天地里，也是他的“現(xiàn)場”，在發(fā)出信息。而我們從中國看沖繩時，在多大程度上能感受到這種“現(xiàn)場性”，還是一個問題。
　　岡本：當時還是安倍首相，日本政府企圖修改掉沖繩戰(zhàn)中關(guān)于軍隊責(zé)任的描述。但在沖繩，即使是在保守圈子內(nèi)，大多數(shù)人都有沖繩戰(zhàn)的饑餓和死亡的共同記憶，所以，政府的這一舉措，一下子點燃了沖繩民眾的反抗運動。如果是基地問題，可能都聚集不了這么多人參加，因為有基地經(jīng)濟等微妙的要素夾在其間。但這次教科書問題的集會，已經(jīng)超越了一切使沖繩人猶豫的可能。政府也吃驚不小，不得不動了起來。前面提到，關(guān)于沖繩戰(zhàn)的記憶問題，是面向日本國內(nèi)的，它多少促使日本人思考一直以來中國以及亞洲其他地區(qū)對日本侵略的感受。戰(zhàn)爭帶給人的創(chuàng)傷是極具象征性的，它不會因為有人把爭論的焦點引到傷亡的具體人數(shù)等問題上，就改變其性質(zhì)。如果有人提出廣島和長崎的原子彈爆炸受害可以因為傷亡人數(shù)的變化而改變，那日本人也會受不了吧。
　　《南風(fēng)窗》：我想起沖繩戰(zhàn)中的32軍，是從中國戰(zhàn)場上撤下來的。
　　岡本：是的。我把這稱之為“侵略和防衛(wèi)戰(zhàn)爭的交錯”。這次訴訟的原告之一的梅澤裕就曾在中國戰(zhàn)場呆過5年，這些軍隊的士兵看沖繩居民的目光都不一樣。
　　《南風(fēng)窗》：對，有調(diào)查說，大家驚異于這些有中國戰(zhàn)場經(jīng)驗的士兵們何以如此殘暴。這也讓我想起，大江健三郎先生提到的“天皇制國家一軍隊―32軍”的這種縱向結(jié)構(gòu)。
　　岡本：對，《沖繩札記》中并沒有提到原告守備隊長的名字。他在這樣一個結(jié)構(gòu)里。但他是這個結(jié)構(gòu)里，唯一有可能阻止這一切(下達集團自決命令)的人。
　　《南風(fēng)窗》：對，好像大江先生在法庭陳述中提到，如果當時守備隊長阻止了這一切，他就有必要寫上他的名字。還是應(yīng)該對這個唯一有 可能阻止慘劇發(fā)生的人作出追究。特別是在現(xiàn)在，日本要把自衛(wèi)隊改為自衛(wèi)軍的時代。
　　岡本：沖繩的人們在沖繩戰(zhàn)中被迫知道了日本軍隊的性質(zhì)，所以政府想抹掉這一切。
　　
　　沖繩訴訟的國際影響
　　
　　《南風(fēng)窗》：還想請問您，這次訴訟在國際范圍內(nèi)的反響如何?
　　岡本：大江健三郎先生作為諾貝爾獲獎作家是有很大影響的。特別是在歐洲，他接受了幾家雜志的專訪。
　　《南風(fēng)窗》：在東亞地區(qū)，通過這次訴訟，有沒有可能在歷史認識上有進一步的連帶?
　　岡本：在東亞地區(qū)，對于沖繩的位置，還沒有十分“深入人心”。韓國因為反戰(zhàn)、基地的問題和沖繩的交流較多，有一定的連帶。但中國大陸和臺灣等還沒有充分意識到。
　　《南風(fēng)窗》：您說的很對。我個人的體驗中也有同感。中國沒有美軍基地。剛來日本時，有一次被朋友邀請參加馬拉松比賽。去了才知道，是在東京附近叫相摸原的美軍基地里!那風(fēng)景真是很妙，在美軍士兵拉著武器的背景下，日本的市民在跑馬拉松。我這個來自“沒有美軍基地國家”的人，真是很受刺激。現(xiàn)在，美軍基地在全世界范圍內(nèi)的重新整編，應(yīng)該也使中國人意識到這一切與自己的關(guān)系。而在這當中，也許需要多樣的嘗試。學(xué)術(shù)性的、普通人也看的雜志，戲劇表現(xiàn)等等。
　　您主編的巖波書店的《世界》雜志去年關(guān)于沖繩戰(zhàn)集團自決問題的特輯就引起了廣泛關(guān)注，在普通人之間提出尖銳的質(zhì)問。本刊在中國也擁有各個階層廣泛的讀者，相信您的質(zhì)問也會到達中國普通民眾的心里。
　　岡本：日本在戰(zhàn)后曾經(jīng)有一段時間，因為經(jīng)歷戰(zhàn)爭的世代的努力，試圖改變既有的一切。就是丸山真男說的“悔恨共同體”。大家悔恨在戰(zhàn)爭期間沒能阻止戰(zhàn)爭，希冀在戰(zhàn)后，日本能有新的展開。但這一切到了80年代，就遭到反擊。日本的60、70年代所呈現(xiàn)的巨大的變化比如和平主義等，由于與中國還沒恢復(fù)邦交，而不為人知。近年來，丸山真男和竹內(nèi)好等戰(zhàn)后這一時期的思想家被介紹到中國、韓國等。但現(xiàn)在日本國內(nèi)的情況又發(fā)生倒退，好像總是有點錯位。
　　《南風(fēng)窗》：竹內(nèi)好那一代思想家在與中國沒有邦交的時代，通過自己的“想象”來接近中國，然后再來思考日本的問題，真是意味深長�！跋胂罅Α币彩谴蠼�健三郎先生在《沖繩札記》中所強調(diào)的概念。在那個因為冷戰(zhàn)而到處有壁壘的時代。
　　岡本：現(xiàn)在東亞各個地區(qū)因為經(jīng)濟的交流，在很大程度上向“一體化”邁進，不管政治上有什么摩擦或媒體上有什么炒作，恐怕都難以切斷彼此的聯(lián)系。
　　《南風(fēng)窗》：這個過程中，比如您方才提到的在任何時代都存在的彼此的“錯位感”中，如何重新和對方相遇，恐怕是歷久彌新的課題。
　　岡本：冷戰(zhàn)結(jié)束后，日本已經(jīng)不得不改變自己。不可能還是只抱著一個美國。像朝鮮問題一樣，必須積極尋求中國、韓國的理解和支持。可能也有像前首相安倍那樣提倡與印度、澳大利亞等聯(lián)手打造“中國包圍圈”，但顯然行不通，美國也不可能支持。
　　《南風(fēng)窗》：那么沖繩在今后對于東亞來說，意味著什么呢?
　　岡本：日本本土上有25％的美軍基地，其他的75％都在沖繩。不言而喻，這對沖繩人民來說，是非常沉重的負擔(dān)。為此，東亞全體必須有所改變。沖繩被稱為“Key Stone of pacific”(太平洋上的基石)，沖繩問題的解決，有賴于東亞整體環(huán)境的積極改變，比如兩岸關(guān)系、朝鮮半島局勢的緩和。前一段時間，我剛剛采訪了臺灣的領(lǐng)導(dǎo)人馬英九。能強烈感受到兩岸關(guān)系向一體化的邁進。這兩天，熊貓也到了臺灣。這讓我們看到東亞環(huán)境整體改善的一環(huán)。最終，我們希望能給沖繩人民一個“沒有基地的沖繩”。沖繩好像聯(lián)合國在東亞的一個會議場，任何時候，大家都可以在這里敞開心扉交換意見。到那時，沖繩也就可能獲得與日本的相對獨立的一種新的關(guān)系。
　　《南風(fēng)窗》：想必岡本先生也會帶領(lǐng)《世界》雜志有更積極的行動，非常期待。謝謝您今天百忙之中接受訪問。

相關(guān)熱詞搜索：沖繩 訴訟 大江健三郎的沖繩訴訟 川端康成 村上春樹