[書店也是一種媒體] 最糟糕也是最棒的書店

　　在劉蘇里看來，一代青年的可悲之處不在于失敗，而在于連失敗的機(jī)會(huì)也沒有了，或連失敗的機(jī)會(huì)竟也不愿意爭取了。 　　生于1960年的劉蘇里做過很多夢。兒時(shí)他曾夢想當(dāng)導(dǎo)演、教師、樂隊(duì)指揮。1983年畢業(yè)于北京大學(xué)國際政治系，1986年畢業(yè)于中國政法大學(xué)研究生院。整個(gè)80年代，青年劉蘇里讀書、寫報(bào)告、全國各處調(diào)查、折騰，“就是沒想過開書店”。
　　“因?yàn)槟菚r(shí)我做的是‘中國夢’，飽含理想主義、有信念的中國夢。尋求一個(gè)公正、自由、機(jī)會(huì)均等、以達(dá)到人民通過制度能選擇精英有效治理的社會(huì)，是我的夢，是絕大多數(shù)中國人的夢。這夢，在1978年，如決堤的洪水，沖開了緊閉的大門。雖然自始至終有人試圖關(guān)上，但終將是黃粱一夢。我有幸躋身其間，與有榮焉�！�
　　劉蘇里的身上有很多矛盾的成分。在許多場合他聲言：“不要和我談理想、人生，太空了”，“我的主業(yè)是賣書，非學(xué)問家，亦非義士，說說話而已”。然而與生俱來的理想主義色彩無法抹去，在特定的情境下,“家國”、“政治清明”一類的語詞又噴薄而出。
　　他說：“憤怒激發(fā)我們思考的熱情。有一天，連憤怒都沒有了，思考必定停止，思想隨之消亡�！�
　　
　　醒客的營生
　　
　　1980年代末，一茬中國青年的命運(yùn)軌跡發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折。時(shí)年29歲的劉蘇里就是其中一個(gè)。
　　之后的1992年，這位前中國政法大學(xué)教師認(rèn)清了自己的處境：“已過而立，大難未死，來日的生死也只能靠自己了。”
　　
　　他決定開一家書店，下海了。
　　“一個(gè)民族何以代代相延?大概一個(gè)時(shí)代總有一些人，像魯迅說的民族的脊梁，或者是民族的靈魂存在吧?我們怎樣找到我們這個(gè)民族得以延續(xù)的脊梁，通過他們的言論和事跡去體察他們的心意，以給我們今天安身立命提供資源和信心”談及開書店的初衷時(shí)他如是說。
　　他還引用劉易斯?布茲比在《書店的燈光》一書中的觀點(diǎn)表示，書店向來是交換時(shí)代思想的市場，在塑造公眾話語方面起到促成的作用。“當(dāng)媒體不能正常發(fā)揮功能的時(shí)候，書店也是一種媒體�！眲⑻K里說。
　　劉蘇里的書店以“萬圣”命名�！叭f圣”來源于西方萬圣節(jié)，其標(biāo)識“藍(lán)鬼”的原型便是印第安的鬼面具。但詩人西川說：“我寧愿把它理解成‘一萬個(gè)圣人’。這一萬個(gè)圣人就是萬圣書架上的作者。”
　　萬圣書園的經(jīng)營特色透露出，書店不僅賣書，還賣文化和思想，在做商業(yè)的同時(shí)也表達(dá)著社會(huì)關(guān)懷和文化批判。萬圣是最早設(shè)三農(nóng)問題專架的，對稱架是城市專架，特別是城鎮(zhèn)化、城市發(fā)展中的問題，居于兩者中的是環(huán)境與發(fā)展專架，與中國這些年的發(fā)展變化中最重要的問題相契合。
　　萬圣設(shè)知識分子公共讀物臺。“放一些我們認(rèn)為必讀和最近關(guān)注的社會(huì)話題在這架上，比如會(huì)有稅的問題，比如會(huì)是蒙、藏、疆問題，最近就是30年改革反思問題，也就是作為公共知識分子應(yīng)當(dāng)關(guān)心和發(fā)言的問題，我們會(huì)隨著其呈現(xiàn)而擺出�！眲⑻K里說。
　　草創(chuàng)之初的萬圣書園，在法律上不屬于創(chuàng)辦者。按照當(dāng)時(shí)的政策，民營資本想涉足圖書出版業(yè)，必須找一個(gè)國有單位掛靠。萬圣書園找到了某部委下屬的一家公司做主管單位，帶上了一頂集體企業(yè)的“紅帽子”。這樣，劉蘇里必須每年向主管單位上繳“管理費(fèi)”，而“它實(shí)質(zhì)上又為你做不了什么，只是年檢的時(shí)候蓋兩個(gè)章”。
　　“更要害的是產(chǎn)權(quán)不明，因?yàn)閺姆�律意義上講，那不是你的財(cái)產(chǎn)，是集體的財(cái)產(chǎn)�！币�?yàn)檫@頂不得不戴的“紅帽子”，“許多企業(yè)最后都完蛋了”。
　　直到1997年，中共第十五大確認(rèn)“私營經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的重要組成部分”，萬圣書園才摘掉它頂了4年的“小紅帽”。但“二渠道”(“一渠道”為國營書店)的帽子依然帶在萬圣頭上，依然面臨著“能賣什么、不能賣什么，以及你不能賣但別人能賣的問題”。
　　2003年，新聞出版總署出臺《出版物市場管理規(guī)定》，為取消民營書業(yè)“二渠道”的帽子做出了努力。盡管如此，歧視性觀念卻依然難以破除。“直到今天，依然有出版社在供貨單上寫著‘民營書店，款到發(fā)貨’。”劉蘇里曾多次接到海外的邀請函，邀其考察，卻都不被批準(zhǔn)，因?yàn)槿f圣書園是一家民營書店。
　　在一次由中國出版科學(xué)研究所主辦的有關(guān)《中國民營書業(yè)發(fā)展研究報(bào)告》的討論會(huì)上，劉蘇里憤怒得差點(diǎn)兒拍起了，桌子：“這個(gè)行業(yè)(圖書出版發(fā)行業(yè))幾乎是最落后的行業(yè)!……在這一行里，民營企業(yè)遭遇的不公平太多了!”從“紅帽子”到“二渠道”，再到今天的“民營書業(yè)”，萬圣的頭上一直頂著各種各樣的“帽子”，而這些帽子的背后則是無處不在的歧視性待遇。
　　劉蘇里說：“我們現(xiàn)在其實(shí)并不期望扶持和優(yōu)惠，我所希望的，只是公平�！薄爸袊�正在堅(jiān)定不移地融入世界，政策方面的空間一年比一年好，我看到了許多光明的東西，我很看好下一步的發(fā)展�！�
　　萬圣書園16年的歷史中歷經(jīng)3次搬遷。最早位于北京西北三環(huán)中國人民大學(xué)附近。1994年三環(huán)路改造，萬圣被迫遷址北京大學(xué)東門外的成府街巷內(nèi)。2001年，成府老街再遭拆遷，萬圣第三次搬遷至現(xiàn)在的成府路藍(lán)旗營北大清華教師樓下。借遷址之機(jī)，萬圣書園在店內(nèi)開設(shè)了一間“醒客咖啡廳”。
　　劉蘇里這樣描述醒客與萬圣之間的互動(dòng)，“到我們這里買書的人很多彼此認(rèn)識，而書店沒有呆著說話的地方，醒客則提供了閑聊的場所。很多買書人有這樣的毛病，買來的書立即要翻翻，而挑書已經(jīng)夠累了，如果能踏踏實(shí)實(shí)地來壺茶，來杯咖啡，聽著音樂翻著書，豈不愜意?還有萬圣常年舉辦一些跟書有關(guān)的活動(dòng)，醒客也提供了一個(gè)文化界交流的場所�！�
　　令他寬慰又有些不解的是，每一次搬遷都伴隨著名聲的顯著增長。搬至成府街后，這條本就不寬的街道很快被自行車塞滿，許多遠(yuǎn)道來京的愛書人千方百計(jì)尋找萬圣，帶走他們喜愛的書籍，一時(shí)間萬圣聲名遠(yuǎn)播，在它的周圍聚集了大批同道。
　　“一位讀者不知從哪兒聽說我因兵敗有可能關(guān)了萬圣去國遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，質(zhì)問‘你有什么權(quán)利把萬圣當(dāng)作私產(chǎn)想開就開想關(guān)就關(guān)?’時(shí)，我已不只是震驚了。我知道萬圣自它打開門的第一天起，已不是任何人的私產(chǎn)了，它有了公共的意義，我們能做的幾乎就是替很多愛書人守候好它�！�
　　今天，這家位于海淀藍(lán)旗營的書園已然成為京城的文化重鎮(zhèn)。季羨林在一次文化沙龍上贊嘆道：“萬圣有其不可替代的地位”。何懷先生更用深情的筆觸寫道，“萬圣不僅巷子深，門檻還高。要買書先得登上一個(gè)小平臺，萬圣好像還有點(diǎn)傻乎乎的理想主義，有時(shí)會(huì)按自己的理念做點(diǎn)跟生意無關(guān)、吃力不討好的事情，但萬圣的事業(yè)卻還是大大擴(kuò)展了，人們也總忘懷不了那個(gè)傻得可愛的小藍(lán)鬼。至少我所見到的萬圣是小的，并謙虛地居于一小巷中，所以。我想借用舒馬赫的一句話說：‘小的是美好的’，萬圣也許正可以其不大而成其大。” 　　讀書人對萬圣書園總不吝褒揚(yáng)之辭，然而劉蘇里對此卻有另一番理解：“什么海內(nèi)外學(xué)子的精神家園，太夸張了!毋寧說這個(gè)時(shí)代太過貧乏，以至一家小小的書店的價(jià)值也被無限放大了�！�
　　2008年6月，劉蘇里花了一萬元重新做了“萬圣書園”4個(gè)大字�！斑@就像人一樣，奧運(yùn)來了，洗個(gè)臉。梳妝打扮得漂漂亮亮地迎接四方游客�！�
　　
　　想法不死
　　
　　在經(jīng)營書店以外，劉蘇里還與友人徐征、賀曉薇一道，創(chuàng)設(shè)了民間學(xué)術(shù)基金――正則基金，旨在“建設(shè)思想性學(xué)術(shù)評估的規(guī)范化系統(tǒng)；推動(dòng)與現(xiàn)代社會(huì)問題緊密相關(guān)的理論思考；促進(jìn)漢語思想學(xué)術(shù)對現(xiàn)代人類面臨的基本問題予以深切關(guān)懷的研究；表彰為達(dá)上述目標(biāo)而進(jìn)行的各種相關(guān)公益活動(dòng)；特別獎(jiǎng)勵(lì)以嚴(yán)肅認(rèn)真思考為背景的思想學(xué)術(shù)傳播工作�！�
　　1998年11月8日，正則基金在北京友誼賓館舉行了首屆頒獎(jiǎng)儀式。這是建國以來首次由民間舉行的學(xué)術(shù)評獎(jiǎng)活動(dòng)。獲獎(jiǎng)?wù)甙�括劉小楓、何懷宏、何兆武和杜汝楫等學(xué)界名家。
　　作為正則基金理事長的劉蘇里代表這群自稱“理想主義者”的人們宣稱：“我們相信一個(gè)沒有思想和學(xué)術(shù)的民族永遠(yuǎn)不能真正站立起來，中國的繁榮和富強(qiáng)應(yīng)生長在厚實(shí)的文明積累與文化建設(shè)的基礎(chǔ)之上，而我們個(gè)人的幸福正源于此�！�
　　
　　這一獎(jiǎng)項(xiàng)只舉辦了一屆即宣告夭折。事后6名學(xué)術(shù)顧問中，有人受到警告，有人因參加該項(xiàng)活動(dòng)，成為日后被修理的罪過之一。
　　劉還嘗試過開辦書院。他認(rèn)為，上一代人的價(jià)值在于“扶上馬，送一程”，如果上一代人根本無法為下一代提供優(yōu)秀的文化基因，下一代不可能有偉大的成長�，F(xiàn)實(shí)卻是“上一代人”幾乎喪失了責(zé)任，既沒有扶上馬，更談不上送一程。他對當(dāng)前的教育體制頗有微詞：“全國首屈一指的高校竟然讓學(xué)生必修五門、六門公共政治課；我完全不能理解，納稅人一分分積攢的教育費(fèi)用，本已少得可憐，卻養(yǎng)活那么多講這門課的人，我們的孩子就是這樣被糟蹋著著�！�
　　劉蘇里引用陳丹青的話，“假如我們有勇氣承認(rèn)，則人文素質(zhì)的低下、人文教育的迫切，是百年革命的深刻報(bào)應(yīng)�！�
　　“當(dāng)時(shí)有人想辦大學(xué)，有人想辦民間圖書館，總的來說就是一些模糊的辦教育的想法，想既恢復(fù)傳統(tǒng)又能與現(xiàn)代教育體制銜接�！眲⑻K里回憶說。
　　但劉的設(shè)想在書院選址階段停了下來。1998年，當(dāng)時(shí)他們已去北京北部城郊看過地方。因?yàn)橐�買100畝以上的商業(yè)性用地，算下來啟動(dòng)資金在2.5億到3億元。如此一來，如何保持書院的可持續(xù)性發(fā)展就成了一個(gè)大問題。
　　他認(rèn)為，相比古代書院，現(xiàn)代書院的運(yùn)營成本提高了，要考慮的東西也多。“如果將來書院變成一個(gè)無底洞，就不可能有人投錢了。”劉蘇里擔(dān)心書院為了生存最后搞起MBA培訓(xùn)來，“與其那樣，還不如不讓它出生�！�
　　但他亦表示，將來一旦時(shí)機(jī)成熟，他很有可能再試，“至少這個(gè)想法不會(huì)死”。
　　
　　熬出偉大
　　
　　劉蘇里特別欣賞老友馮侖的一句話：當(dāng)一個(gè)人知道自己不能做什么同時(shí)又知道自己只能做什么的時(shí)候，這個(gè)人就已接近偉大了�！拔宜较吕锵�，我要用后半生實(shí)踐這一諾言，讓偉大再一次被熬出來�！�
　　在劉蘇里看來，一代青年的可悲之處不在于失敗，而在于連失敗的機(jī)會(huì)也沒有了或連失敗的機(jī)會(huì)竟也不愿意取了。
　　在他看來，年輕時(shí)候種下的反叛基因――更多源于文化因素――往往決定人一生的道路，也往往釀成不堪回首的悲劇。時(shí)代在變，人也在變，但人變不應(yīng)當(dāng)?shù)扔陧槒臅r(shí)代，被時(shí)代所裹挾。
　　“比如我們現(xiàn)在惡俗不堪的時(shí)代主流，聲色犬馬、燈紅酒綠、享樂至上，別說什么理想主義了，就連起碼做人的底線都被穿個(gè)底兒掉!”
　　“我們還要懷著理想，否則活著有什么理由?懷著理想不等于忽視日常生活，我們也可以有自己標(biāo)準(zhǔn)的日常生活啊，太亂時(shí)，至少還可觀景，看潮起潮落，如果再能堅(jiān)持做點(diǎn)什么，為潛伏在主流下的‘支流’添磚加瓦，那離偉大不遠(yuǎn)矣�！�
　　“但說句實(shí)話，我依然很悲觀。為什么?遠(yuǎn)了不講，從1905年到現(xiàn)在，整整104年，這個(gè)過程當(dāng)中上帝不是沒有垂青過我們這個(gè)族群，而且不止一次，但是我們都沒有把握住。怎么就能指望下一次可以抓得到?說到這兒您是否覺得我自相矛盾?我的真實(shí)想法是，即使肯定抓不住，我們都要堅(jiān)定去抓它，否則我們還有什么理由活著?”
　　“一代人做一代人的事情，但如果事過境遷，你沒做完的事情也不會(huì)有人去做了�！币阎林�天命之年的劉蘇里說。

相關(guān)熱詞搜索：書店 媒體 書店也是一種媒體 書店新媒體招聘 深媒體