出走到尼日利亞|尼日利亞

　　尼日利亞的孕產(chǎn)婦死亡率在全球排第七，每年有近6萬(wàn)女人因此死亡，而北部穆斯林文化占主導(dǎo)的州份，比率只有更高。無(wú)國(guó)界醫(yī)生在那里的母嬰健康護(hù)理項(xiàng)目，遭遇從女性早婚早孕、依附于男性、離婚婦女無(wú)錢(qián)給孩子治病到女性文盲率高、衛(wèi)生知識(shí)匱乏等重重挑戰(zhàn)。
　　
　　黃熱病、腦膜炎、傷寒、破傷風(fēng)、白喉，在一天內(nèi)打好5針疫苗，拿到預(yù)防瘧疾的藥物，民族最多的非洲國(guó)家尼日利亞似乎離我已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這是我入職無(wú)國(guó)界醫(yī)生廣州代表處兩年多來(lái)首次考察其海外項(xiàng)目。1968年尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間，一群來(lái)自法國(guó)的醫(yī)生參加紅十字會(huì)國(guó)際委員會(huì)的救援行動(dòng)，這批人隨后也成為無(wú)國(guó)界醫(yī)生的創(chuàng)始者之一，尼日利亞可以說(shuō)是無(wú)國(guó)界醫(yī)生的發(fā)源地。這一切讓我充滿期待，而在尼日利亞北方工作的同事也說(shuō)，在我之前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)中國(guó)民間人士去到尼日利亞，卻不是為了做生意。
　　從拉格斯(尼經(jīng)濟(jì)首都)國(guó)際機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)到其國(guó)內(nèi)機(jī)場(chǎng)等車的時(shí)候，一名體型微胖、圓臉的尼日利亞女孩跑過(guò)來(lái)興奮地問(wèn)我：“你是醫(yī)學(xué)生嗎?你加入了無(wú)國(guó)界醫(yī)生?從中國(guó)來(lái)的?中國(guó)也有無(wú)國(guó)界醫(yī)生嗎?”她告訴我她在悉尼讀醫(yī)科，在學(xué)校的時(shí)候聽(tīng)了無(wú)國(guó)界醫(yī)生的講座，她很驚訝中國(guó)也有無(wú)國(guó)界醫(yī)生的工作人員。
　　來(lái)到首都阿布賈的辦公室后，在美國(guó)出生，祖籍廣東臺(tái)山，負(fù)責(zé)行政和財(cái)務(wù)的瑪格麗特馬上給我當(dāng)?shù)靥?hào)碼的手機(jī)，以防出意外時(shí)需要緊急聯(lián)系。雖然2008年以來(lái)，尼日利亞的局勢(shì)已經(jīng)漸趨穩(wěn)定，但零星的騷亂仍不時(shí)發(fā)生，像2010年1月尼中部高原州首府喬斯市穆斯林和基督教徒4天的暴力沖突就造成460人死亡。早在從香港辦公室出發(fā)前，負(fù)責(zé)人力資源的同事已經(jīng)詳盡地告知我當(dāng)?shù)氐奈幕�風(fēng)俗，講完后，似乎不經(jīng)意地提起：“對(duì)了，還有一件事要注意，不過(guò)不是經(jīng)常發(fā)生，如果在當(dāng)?shù)卦庥鼋壖芑蛘邚?qiáng)暴，你知道該怎么做的?”我開(kāi)始有點(diǎn)緊張，這位來(lái)自哥斯達(dá)黎加，平時(shí)表情豐富像卡通人物的同事此刻卻一臉淡定，“無(wú)國(guó)界醫(yī)生的診所里面會(huì)提供全套的事后緊急干預(yù)，包括艾滋病的預(yù)防等措施”。我知道他不是在開(kāi)玩笑，因?yàn)闊o(wú)國(guó)界醫(yī)生在一些國(guó)家的救援項(xiàng)目中，就曾發(fā)生救援人員被綁架，甚至被殺的事件，所以組織一直有嚴(yán)格的安全守則，將出意外的可能性降到最低。
　　從位于尼日利亞中部的阿布賈到西北邊境的索科托州，再到西南邊境的凱比州，項(xiàng)目上都安排了完備的安全簡(jiǎn)報(bào)，包括當(dāng)工作人員發(fā)病，或當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)不安全因素時(shí)的緊急撤離方案。在阿布賈、索科托以及索科托州下轄的格羅尤地區(qū)，無(wú)國(guó)界醫(yī)生項(xiàng)目辦公室和海外救援人員的住所門(mén)口都有人24小時(shí)守衛(wèi)。海外救援人員晚6時(shí)以后不可單獨(dú)出門(mén)，晚9時(shí)之后宵禁，出門(mén)必須乘坐無(wú)國(guó)界醫(yī)生的專用車輛，這些都是最基本的行為規(guī)范。
　　
　　從母嬰護(hù)理到女性賦權(quán)
　　
　　到達(dá)尼日利亞第二天，輾轉(zhuǎn)來(lái)到索科托州的項(xiàng)目所在地，格羅尤地區(qū)。在這里，無(wú)國(guó)界醫(yī)生與當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門(mén)合作，在當(dāng)?shù)氐幕�本醫(yī)療中心開(kāi)設(shè)母嬰健康護(hù)理的項(xiàng)目以及營(yíng)養(yǎng)不良治療項(xiàng)目。來(lái)到基本醫(yī)療中心已是上午11時(shí)左右，出乎我的意料，醫(yī)院就像一個(gè)小市集，除了來(lái)來(lái)往往的病人和家屬，還有十幾個(gè)當(dāng)?shù)貎和�頭上頂著盤(pán)子賣水果、花生等零食。連黃皮膚的我也被當(dāng)成“白人”圍觀。
　　太陽(yáng)越來(lái)越曬，衣著絢爛的穆斯林女人越來(lái)越多地出現(xiàn)在醫(yī)療中心。來(lái)自德國(guó)的年輕女醫(yī)生薩賓娜說(shuō)，中午或下午往往是人最多的時(shí)候。12月的索科托，干燥，寒冷(相對(duì)當(dāng)?shù)厝硕��?，風(fēng)沙飛揚(yáng)，再加上交通不好，病人如果住在二三十公里外，就意味著要走上五六個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間才能就醫(yī)。無(wú)國(guó)界醫(yī)生的母嬰健康護(hù)理項(xiàng)目從2008年12月開(kāi)始至今已經(jīng)一年多了，當(dāng)?shù)厝酥�道醫(yī)療中心會(huì)運(yùn)作一整天，所以當(dāng)天氣越來(lái)越冷，人們便到得越來(lái)越晚。
　　這里沒(méi)有巍峨的高山，也沒(méi)有曲線優(yōu)美的大漠，四處可見(jiàn)的是紅土地、灌木叢，大片的玉米和小米、紅薯，以及突兀的猴面包樹(shù)。相比之下，最美麗的景致要算穆斯林女人的服裝，色彩絢爛，像1000個(gè)燦爛的太陽(yáng)。坐在長(zhǎng)椅上的女人們常常變魔術(shù)般，一側(cè)身掀起長(zhǎng)長(zhǎng)的斗篷，斗篷里冒出一個(gè)小娃娃的腦袋。尼日利亞北部的州，穆斯林文化占主導(dǎo)，女性要出門(mén)，往往需要丈夫或者家人的同意。來(lái)到醫(yī)院就成了她們難得的出門(mén)機(jī)會(huì)，在醫(yī)院見(jiàn)到的婦女往往比在村莊里見(jiàn)到的婦女穿著更鮮艷。
　　尼日利亞的孕產(chǎn)婦死亡率在全球排第七。每年有近6萬(wàn)女人因此死亡，而北部的州份，如索科托的比率只有更高。薩賓娜醫(yī)生很難接受格羅尤當(dāng)?shù)厝丝偸峭系讲∥２艁?lái)就醫(yī)的事實(shí)。她告訴產(chǎn)婦，最理想的狀況是在生產(chǎn)前做3次產(chǎn)檢。然而，在這里，產(chǎn)婦能夠完成兩次檢查已屬難得，而且大多數(shù)產(chǎn)婦前來(lái)的時(shí)候已經(jīng)有出血或者高血壓等癥狀。在德國(guó)、在中國(guó)沿�？梢暂p松享受的產(chǎn)前護(hù)理，在這里卻是難得的奢侈――交通不便，車費(fèi)對(duì)病人會(huì)是沉重的負(fù)擔(dān)；出門(mén)、去醫(yī)院都要獲得丈夫或者家人的批準(zhǔn)，否則就算是重病也不能去求醫(yī)，如果有住院的需要，病人也需要請(qǐng)人回家?guī)Э谛�，征得同意方可住院。�?xiàng)目上的營(yíng)養(yǎng)助理兼翻譯亞伯拉罕告訴我，在這里，女人必須依附于男人。然而，醫(yī)療中心的營(yíng)養(yǎng)治療項(xiàng)目，卻碰到不少離婚的個(gè)案。這些離了婚的女人，往往只能靠自己的收入養(yǎng)育下一代。
　　23歲的賽笑起來(lái)時(shí)像個(gè)靦腆的孩子，卻已是3個(gè)孩子的母親。結(jié)婚9年后，她與丈夫離婚，沒(méi)有子女的撫養(yǎng)費(fèi)――在這里，穆斯林男人可以娶4個(gè)妻子，每個(gè)妻子生三四個(gè)孩子是常有的事，養(yǎng)育所有的孩子對(duì)一家之主來(lái)說(shuō)也是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。賽的女兒，16個(gè)月大的小賽，粉色連衣裙上繡著小熊圖案和“美麗的日子”字樣。然而，小賽因?yàn)閲?yán)重營(yíng)養(yǎng)不良無(wú)力進(jìn)食，只能靠插的鼻導(dǎo)管每天輸入8次營(yíng)養(yǎng)奶。她神情呆滯，似乎已經(jīng)麻木，然而，抱她的母親每次因累了變換坐姿，都會(huì)讓她難受得小聲呻吟。盡管如此，年輕的賽似乎并不擔(dān)心女兒的病情，6天來(lái)，她看到了小賽身上好轉(zhuǎn)的跡象，而且她每天都會(huì)看到病房?jī)?nèi)有孩子健康痊愈出院。
　　在營(yíng)養(yǎng)治療中心，53歲的馬烏坐在一群年輕的母親們之間顯得有些特別――她唯一的孫女虛弱地躺在她的懷里，身后是她親手編織的草席。住在偏遠(yuǎn)山區(qū)的她如果要搭別人的自行車，四五個(gè)小時(shí)就可以到醫(yī)院，可是車費(fèi)等于她編織草席4天、并成功賣出兩張草席的收入。很多時(shí)候，說(shuō)到非洲的問(wèn)題，我們很容易陷入“授人魚(yú)，不如授人以漁”，亦即是“救得了一個(gè)人，又怎么能避免他再次陷入困境”的辯論和追問(wèn)中去，然而，營(yíng)養(yǎng)不良是一個(gè)緊急的醫(yī)療狀況――當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生所不懂得如何治療營(yíng)養(yǎng)不良，收費(fèi)的醫(yī)院讓他們望而卻步。同時(shí)，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良的兒童如果沒(méi)有得到及時(shí)治療，很容易夭折!我們又如何能對(duì)這些脆弱，卻同樣寶貴的生命置之不理?
　　2009年雨季太短，糧食歉收，導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良的個(gè)案有所增加。然而，更主要的原因是喂給幼兒的糧食里缺乏必需的營(yíng)養(yǎng)素。因此，無(wú)國(guó) 界醫(yī)生的工作人員在醫(yī)療中心設(shè)有健康教育的環(huán)節(jié)，告訴母親們母乳是半歲以下孩子最好的食物，但半歲之后，孩子們便需要均衡營(yíng)養(yǎng)，除了喂哺母乳外，還應(yīng)盡量多利用黃豆、土豆、西紅柿等現(xiàn)有的材料做出讓孩子能夠吸收而又營(yíng)養(yǎng)均衡的食物。至于在衛(wèi)生習(xí)慣上，工作人員更會(huì)教母親們?nèi)绾谓o孩子做尿布、指導(dǎo)孩子們?cè)谶h(yuǎn)離用水的地方大小便、吃東西之前要洗手、晚上睡覺(jué)要用蚊帳……這些知識(shí)點(diǎn)細(xì)致又瑣碎，工作人員準(zhǔn)備了卡通版的圖畫(huà)，讓不識(shí)字的母親們也容易理解。
　　尼日利亞當(dāng)局所提供的醫(yī)療護(hù)理，沒(méi)有將女性健康放在優(yōu)先考慮之列。無(wú)國(guó)界醫(yī)生在那邊的工作，就是要提供母嬰護(hù)理，給她們健康，并教會(huì)她們一些基本的衛(wèi)生健康知識(shí)，而這個(gè)滿足她們醫(yī)療需要的過(guò)程，也是給予她們尊嚴(yán)、給女性賦權(quán)的過(guò)程。
　　
　　緊急時(shí)刻!
　　
　　凱比州是無(wú)國(guó)界醫(yī)生除索科托州之外另+有流動(dòng)營(yíng)養(yǎng)計(jì)劃的州。從凱比項(xiàng)目的辦公室去到我們的營(yíng)養(yǎng)治療項(xiàng)目點(diǎn)，一路會(huì)經(jīng)過(guò)19道關(guān)卡――這里已經(jīng)是尼日利亞與貝寧的邊境。準(zhǔn)備了工作證、護(hù)照等文件，不過(guò)我們并沒(méi)有遇到盤(pán)查，一路上，荷槍的哨兵看到無(wú)國(guó)界醫(yī)生的車子通過(guò)，往往會(huì)行禮或和司機(jī)打招呼。無(wú)國(guó)界醫(yī)生1996年起在尼日利亞抗擊霍亂爆發(fā)，隨后一直保持對(duì)霍亂、腦膜炎、麻疹等疫癥的監(jiān)測(cè)和關(guān)注，必要時(shí)作出緊急干預(yù)，2006年更是成立了尼日利亞緊急干預(yù)團(tuán)隊(duì)，專門(mén)應(yīng)對(duì)隨時(shí)出現(xiàn)的疫情。每一次的行動(dòng)都會(huì)和政府部門(mén)、當(dāng)?shù)赜杏绊懥Φ娜宋餃贤�，并向�?dāng)?shù)孛癖娊忉尳M織的工作、宗旨，時(shí)間久了，這些人接受并歡迎無(wú)國(guó)界醫(yī)生的工作。
　　我去凱比州的第一天晚上，發(fā)現(xiàn)無(wú)國(guó)界醫(yī)生的項(xiàng)目協(xié)調(diào)哈默茲接到他在凱比的其中―個(gè)聯(lián)系人的電話，提到無(wú)國(guó)界醫(yī)生一個(gè)營(yíng)養(yǎng)治療點(diǎn)的村子里出現(xiàn)了很多兒童麻疹個(gè)案。麻疹是具有高傳染度的疾病，缺乏治療會(huì)致命。哈默茲決定第二天上午就去村子里做評(píng)估。
　　汽車經(jīng)過(guò)蜿蜒的尼日爾河，穿行到了土路上，車子開(kāi)始顛簸，道路兩旁是矮小的灌木叢，常常有樹(shù)枝刮到玻璃窗，直到進(jìn)入村莊。村口的老人和小孩坐在樹(shù)下，看到無(wú)國(guó)界醫(yī)生的車子開(kāi)進(jìn)來(lái)，孩子們拍著手唱起歌來(lái)，顯然他們都認(rèn)得這輛每周一次來(lái)給營(yíng)養(yǎng)不良的兒童派發(fā)即食型營(yíng)養(yǎng)治療食品的大車。這種食品味甜，有花生醬的香味，他們很喜歡。
　　在村里停下來(lái)，哈默茲的聯(lián)絡(luò)人找到村里的長(zhǎng)者，后者帶來(lái)了疑似感染麻疹的孩子：6歲的小男孩，2歲的小女孩，一歲半的嬰兒……眼睛充血，嘴角發(fā)炎，背后起了一粒粒的皮疹是他們的普遍癥狀。有些孩子發(fā)著高燒，無(wú)力行走，只得由父母抱出來(lái)，難受得小聲哀哀地哭。走訪了整條村子，哈默茲發(fā)現(xiàn)村子里有21名需要治療的兒童，5名已經(jīng)自行痊愈，還有3名兒童因麻疹死亡。哈默茲教懂當(dāng)?shù)厝私o高熱的兒童降溫后，便告訴村民，他會(huì)在第二天回來(lái)村子里。
　　在回辦公室的路上，哈默茲打電話給無(wú)國(guó)界醫(yī)生在尼日利亞的項(xiàng)目主管古特曼報(bào)告情況，并計(jì)劃晚上招募醫(yī)生和護(hù)士，第二天一早派到村子里展開(kāi)救援；與此同時(shí)，知會(huì)凱比州的衛(wèi)生廳，以便實(shí)施疫苗注射計(jì)劃。此前一年多來(lái)，通過(guò)在索科托、凱比、尼日爾、扎菲拉4個(gè)州參與疫病的緊急干預(yù)，哈默茲已經(jīng)積累了豐富的人脈，僅凱比州就有50名熟識(shí)的醫(yī)生和護(hù)士。一夜之間，哈默茲就組好了他的小型醫(yī)療隊(duì)。當(dāng)凱比州的衛(wèi)生官員說(shuō)沒(méi)有庫(kù)存的麻疹疫苗，哈默茲又了解到索科托州尚有一些庫(kù)存，于是建議凱比州的衛(wèi)生廳向索科托州借來(lái)1萬(wàn)支疫苗。
　　翌日早晨，我回到索科托，已經(jīng)聽(tīng)到哈默茲的好消息，醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)抵達(dá)小村莊，而衛(wèi)生部已經(jīng)承諾24小時(shí)內(nèi)派出工作人員來(lái)現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估!
　　
　　一個(gè)亞洲人在非洲
　　
　　營(yíng)養(yǎng)不良本是會(huì)讓政府大跌面子的事，無(wú)國(guó)界醫(yī)生為什么能夠展開(kāi)營(yíng)養(yǎng)不良治療計(jì)劃?尼日利亞本來(lái)就有免費(fèi)的國(guó)家疫苗注射計(jì)劃，無(wú)國(guó)界醫(yī)生如何推動(dòng)政府作出24小時(shí)內(nèi)去到麻疹流行的地區(qū)進(jìn)行評(píng)估?
　　無(wú)國(guó)界醫(yī)生在尼日利亞的項(xiàng)目主管古特曼來(lái)自印度，之前在蘇丹達(dá)爾富爾、埃塞俄比亞、索馬里等地項(xiàng)目站工作，相比之下，尼日利亞不那么戰(zhàn)亂，然而，這并不意味著項(xiàng)目更容易。他說(shuō)，無(wú)國(guó)界醫(yī)生在凱比州應(yīng)對(duì)大規(guī)模麻疹爆發(fā)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)不良的兒童比率相當(dāng)高，于是也治療營(yíng)養(yǎng)不良的兒童。起初當(dāng)?shù)卣�府官員不承認(rèn)有營(yíng)養(yǎng)不良的個(gè)案，于是，無(wú)國(guó)界醫(yī)生邀請(qǐng)衛(wèi)生部門(mén)負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)的官員來(lái)到營(yíng)養(yǎng)不良治療點(diǎn)眼見(jiàn)為實(shí)，并每月提交收治病人及康復(fù)的數(shù)據(jù)；這期間，更是頻繁地造訪衛(wèi)生部門(mén)的辦公室，解釋無(wú)國(guó)界醫(yī)生的工作。保持高度的透明度，成了組織唯一也是最有效的交流工具。經(jīng)過(guò)不下10次的洽商，無(wú)國(guó)界醫(yī)生與凱比州的衛(wèi)生廳，以及聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)達(dá)成一致：在由無(wú)國(guó)界醫(yī)生完成基本工作后，凱比州的營(yíng)養(yǎng)不良治療項(xiàng)目會(huì)交接給當(dāng)?shù)卣�府和�?lián)合國(guó)兒童基金會(huì)。
　　來(lái)自亞洲的古特曼，大學(xué)時(shí)學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷，畢業(yè)后也做過(guò)市場(chǎng)推廣，這些背景讓他在尼日利亞有了用武之地。在非洲，地面交通不便，但手機(jī)相當(dāng)普及――保持人際網(wǎng)絡(luò)舉足輕重。在索科托州的格羅尤地區(qū)，我們見(jiàn)到當(dāng)?shù)氐那蹰L(zhǎng)，這位老人會(huì)說(shuō)用詞講究的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，他對(duì)古特曼說(shuō)：“我并不了解你們的很多背景，但是我觀察到你們?cè)谶@里治療傳染病，為婦女和兒童提供醫(yī)療護(hù)理，也治療營(yíng)養(yǎng)不良的兒童，病人很感激你們，我也很欣賞，很歡迎你們�！边@些信任都來(lái)自長(zhǎng)期的保持透明度和積極的溝通。
　　與在項(xiàng)目上的工作不同，古特曼在阿布賈的工作主要是聯(lián)絡(luò)尼日利亞聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)以及其他的國(guó)際組織，通報(bào)無(wú)國(guó)界醫(yī)生的項(xiàng)目動(dòng)態(tài)。在古特曼的安排下，來(lái)自加拿大的無(wú)國(guó)界醫(yī)生傳播顧問(wèn)伊莎貝拉走訪大量人群，制訂出通過(guò)傳媒――主要是廣播――傳播母乳喂養(yǎng)知識(shí)以及其他健康知識(shí)的傳播策略。古特曼甚至想挑戰(zhàn)當(dāng)?shù)卦缁榈牧?xí)俗――當(dāng)?shù)氐呐�孩長(zhǎng)到12歲、13歲就會(huì)被家人安排結(jié)婚生子，而他們往往在幼年期就已經(jīng)營(yíng)養(yǎng)不良，早婚早孕對(duì)她們的健康是極大的損害�！叭绻�這已經(jīng)是他們文化的一部分，你怎么可能改變呢?”我問(wèn)古特曼。他答道：“如果你把早婚當(dāng)作他們的傳統(tǒng)文化，那么，你的確不能改變也沒(méi)有理由去改變，但是你要看到，對(duì)醫(yī)療組織而言，早婚是一種生活習(xí)慣，有害身體健康，那么，改變就是必要的，正如疫苗注射，在非洲，不久之前這還是一件新鮮事，如今人們不是已經(jīng)可以接受了嗎?”
　　我想自己應(yīng)該更樂(lè)觀，變化的不僅僅是人們對(duì)疫苗的觀念，在索科托州的格羅尤基本醫(yī)療中心，德國(guó)來(lái)的醫(yī)生勸說(shuō)家屬給嚴(yán)重貧血的孩子獻(xiàn)血，把血液從一個(gè)人的身體里抽出來(lái)，打到另一個(gè)人的身體里，這是什么魔法?盡管往往要費(fèi)盡口舌，試過(guò)十幾個(gè)親友才能找到合適的血輸給病人，但是，他們邁出了這一步；在基本醫(yī)療中心，100多名婦女尋求藥物或者安全套以避孕，她們意識(shí)到生育負(fù)擔(dān)對(duì)自身健康的極大影響。在凱比州，親眼看到自己兩歲的女兒在接受治療的5周內(nèi)，從骨瘦如柴、奄奄一息到臉頰飽滿、健康可愛(ài)的巨大變化的年輕父親更是主動(dòng)問(wèn)我們可否加入無(wú)國(guó)界醫(yī)生，他想從一個(gè)受人幫助的人變成幫助別人的人。

相關(guān)熱詞搜索：尼日利亞 走到 出走到尼日利亞 尼日利亞出號(hào)碼 尼日利亞簽證幾天出簽