學(xué)者,商人,農(nóng)民【馮侖,從學(xué)者到商人】

　　二十多年前，馮侖和很多^在海南一起“飆車”，大部分人撞到山上，他拐過彎來，一路狂奔。現(xiàn)在，他再次回到海南。 　　 　　大年三十，馮侖在三亞度過。陽光、沙灘、度假酒店。此時，中國大部分土地上，人們穿著厚重衣服，戴上手套、捂緊圍巾抵御寒冷。而三亞熱辣的陽光下，穿著清涼的游人熙熙攘攘，人多到令他感到不可思議。
　　他數(shù)次來到這座島上。
　　1988年，他是有行政級別的學(xué)者，乘軍用飛機(jī)前來，一下飛機(jī)，看到滿目荒涼。
　　1991年，他從北京“逃”來，想到的是可能的“金礦”。
　　此后數(shù)年他穿著體面，形色匆匆，如過客往來。去年，他和中體產(chǎn)業(yè)集團(tuán)合作在海南開發(fā)一個項目。這是他近二十年來第一次以投資者的身份回到海南。
　　“現(xiàn)在想來海南的歲月是我人生中最快樂的日子�！痹谥袊�大飯店咖啡廳的一角，馮侖如此對《中國周刊》說。他說話時身體微微前傾，頭發(fā)短得像小樹樁一樣，深藍(lán)色的襯衣配上同色系的褲子，光滑干凈的皮鞋發(fā)出柔和的光芒�；叵肫鸷Ｄ蠚q月，他的語調(diào)不由地升高，面帶含蓄的笑意。
　　
　　公派闖海
　　
　　二十年前，他不是這樣。用馮侖自己的話說，那時“頭發(fā)比較長，穿個大褲衩、拖拉著拖鞋在海南的大街上晃蕩”。
　　1988年，隨著海南建省，10萬青年渡過瓊州海峽而來，馮侖也來了。他被國務(wù)院體制改革委員會下屬的中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所委派，來海南籌建海南改革發(fā)展研究所。29歲的他想大干一場，以做研究的方式參與改革。上頭給他的頭銜是常務(wù)副所長，不過，他擁有的所有公產(chǎn)只有5萬元錢、一輛車、一臺電腦和一萬臺彩電批文。
　　關(guān)鍵是那一萬臺彩電批文。海南省當(dāng)時的意圖十分清楚，財政有限。只能給政策了。一萬臺彩電批文很快被賣出去。20萬元的研究經(jīng)費手到擒來。
　　海南本來是他走學(xué)者報國之路的理想島，不過，一年之后，海南發(fā)展改革研究所就突然解散了，他成為了沒有單位、沒有工資的閑人。他來到北京，等待他的是機(jī)關(guān)研究院緊閉的大門。他要找維持生計的工作，牟其中接待了他，給他南德集團(tuán)總力’主任兼任西北辦主任的職務(wù)。
　　馮侖曾是中央黨校歷史上最年輕的學(xué)生，也曾借調(diào)到過中宣部、國家體改委、武漢市經(jīng)委和海南省委，體制內(nèi)身份，隨著他踏進(jìn)南德的大門消解了。
　　觀念上的轉(zhuǎn)變是必然，簡單地說。馮侖認(rèn)為南德教會了他“生意是什么”。
　　到南德后，他第一份具體工作就是辦企業(yè)內(nèi)刊。最后他大事小事一把抓。有一段報道記錄了他當(dāng)時十八般武藝樣樣精通的片段：“牟其中的母親去世后，當(dāng)時太平間的一位工作人員對忙著給牟母穿壽衣的馮侖說，學(xué)會了這個，你就多了一種謀生的手段�！�
　　那時，他仍希望重回體制內(nèi)，“心理壓力很大，來回晃。到底是做生意還是做學(xué)者?”他和一群同樣學(xué)者出身的伙伴討論多次。其間，他們想到辦一個公司。主要業(yè)務(wù)是幫人出書、寫文章、開會然后積累資金后再謀發(fā)展，馮侖給它起名字叫“萬通”，就是路路都通的意思。這是后來萬通公司名字的典故。
　　1991年，馮侖以裝病的方式悄悄離開強(qiáng)人牟其中，他要走的是和牟其中不一樣的道路，而海南成為他的歸途，“這是當(dāng)年唯一一個可以創(chuàng)辦皮包公司的地方，在別的地方完全沒有可能創(chuàng)業(yè)�！彼�笑道。
　　
　　發(fā)家
　　
　　如果說1988年的海南因為建省而熱，1991年的海南則已經(jīng)處于大開發(fā)的前夜，大把的機(jī)會開始出現(xiàn)。
　　馮侖和前同事易小迪，從南德過來的王功權(quán)、劉軍、王啟富一起幾個人東拼西湊了3萬元，作注冊公司的前期費用。新公司叫海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)聯(lián)合開發(fā)投資公司。(1993年，通過產(chǎn)權(quán)改革，此公司變革為萬通集團(tuán)公司，馮侖任董事長。)注冊完公司，他們兜里只剩幾百元錢。半年后，潘石屹加入，后來，人們稱他們?yōu)椤叭f通六兄弟”。
　　創(chuàng)業(yè)過程是曲折的。為了求人辦事，他們請對方唱歌、喝酒直到深夜。埋單的時候，馮侖傻眼了，一千多元的大單超出了他們幾個人身上的現(xiàn)金總額。他趕緊讓客人先走，同時讓其中一個弟兄去外面借錢�！傲璩恳稽c半，一個弟兄滿大街借錢，而其他的人就留在歌廳當(dāng)做抵押�！苯Y(jié)完賬，他們攙扶著走出歌廳的大門，馮侖至今也不知道那天晚上到底睡在了哪里�！昂孟袷钦l的朋友家，我們幾個人在地上鋪了張席子，睡在那里�！�
　　聽起來，注冊農(nóng)業(yè)高技術(shù)公司也是無奈之舉，因為當(dāng)時企業(yè)需要掛靠單位的政策。不過，他們確確實實找銀行貸款做了幾個農(nóng)業(yè)項目。
　　公司第一個農(nóng)業(yè)項目是“種衣劑”。把玉米種子和化肥攪拌在一起，其中包含了一些抗蟲害的農(nóng)業(yè)技術(shù)�！胺N了試驗田，產(chǎn)量比普通種子高，豐收了，還吃了�！�
　　他還跑到廣西萬通(海南萬通的全資子公司)，跟易小迪一起做香蕉苗的生意�！盁o土栽培技術(shù)弄的，一株賣幾毛錢，”廣西萬通一度成為當(dāng)?shù)刈畲笙憬睹缟�產(chǎn)企業(yè)。
　　玉米種衣劑的項目最后賠了本，廣西香蕉苗項目也沒豐滿他們的荷包。這是產(chǎn)業(yè)化的初期階段，如果堅持下去，擴(kuò)大生產(chǎn)未必不會賺錢。但是馮侖他們一合計，決定把農(nóng)業(yè)項目都賣出去，因為同時做的房地產(chǎn)項目太賺錢了。
　　第一桶金的故事被他一句話帶過去了，“你們媒體就喜歡問這個問題”。對于媒體上流傳的萬通發(fā)家故事有一個這樣的版本：他向北京的朋友借了500萬元，借此向銀行貸款了1300萬元，買了幾棟連體別墅，轉(zhuǎn)手賺了一大筆。
　　其實，不管是第幾桶金，那個特定的時間地點都上演著相同的劇目。流在土地中的汗水不會成金幣，但是幾張房地產(chǎn)圖紙就能堆出金山。那是1992年到1993年的海南房地產(chǎn)狂歡時期。在他的印象中，滿大街都是買賣房產(chǎn)的人�！百I是為了賣。”當(dāng)時全國三十多個地級市都在海南設(shè)立了房產(chǎn)公司。
　　1992年，三亞。有個朋友介紹來的人手持“藍(lán)線圖”指著一片地對他說，這塊地你看如何?馮侖看了看光禿禿的土地，看看湛藍(lán)的天空，其實他并不太清楚。當(dāng)時馮侖認(rèn)為，有藍(lán)線圖就很牛了，要是有一個規(guī)劃部門核準(zhǔn)的紅線圖，在邊界上蓋上紅章的，那就更牛了。300萬元的價格，馮侖買下來，轉(zhuǎn)手立刻賺了一倍。
　　通過這樣的方式，馮侖賺了很多，其間也發(fā)生了一些匪夷所思的事。一次，馮侖大賺一筆后還朋友的錢。還完500萬元，他對朋友談起剛做的房地產(chǎn)生意。朋友問他，你買的那個樓是跟誰買的?他說跟誰。朋友再問他。你是不是把樓賣給了某某?他說是。朋友一拍大腿，“哎，我底下一個公司賣你的樓被我另一個公司買走，資金還是我借給你的，最可笑的是我們竟然都不知道。”
　　海南房產(chǎn)的泡沫也沸騰了周邊的房地產(chǎn)市場。1992年，廣西北海的地產(chǎn)價格也神奇地變化著。春節(jié)前，“六兄弟”中的一個說去到廣西給大家“辦點年貨”，發(fā)點獎金。去的時候帶著500萬元，不到一個月，多揣了600萬元回來。經(jīng)過是這樣的，在北海最好的酒店，他在三樓簽買地 合同，然后在六樓簽了賣地合同，直到錢落入口袋，他們連那塊地的真容都沒來得及窺見。
　　當(dāng)天夜里，在海南的大排檔里六個人慶功。他們醉得一塌糊涂，光啤酒瓶就擺滿一桌。走前，一個人拿個空瓶對著桌上的啤酒瓶一掃，“哐當(dāng)”一聲，滿地的碎片留在他們身后。
　　
　　不找靠山
　　
　　若干年后，馮侖回憶海南泡沫帶來的感覺，他直言“很High，快樂和陶醉。人對整個秩序感知混亂和角色錯位的時候就會這樣，好像神經(jīng)病和喝醉了酒的人”。
　　錢來得太容易，整個海南房地產(chǎn)有一種迷幻的氣息。在一個娛樂場所，馮侖親眼見到一個客人給一個歌者20萬元的小費。
　　尾隨錢而來的就是物質(zhì)享受�！拔覀兒芷婀�，都不怎么花錢。”不過，馮侖和同伴也會去玩。他說，去娛樂場所，一個人去是好色，一群人去是消遣和應(yīng)酬�！拔覀兌际且蝗喝巳ァ６�且一周也就一兩次。還都是推不掉的應(yīng)酬�！�
　　一周有那么幾天的中午，實在熱得不行，馮侖和伙伴會去單位對面的發(fā)廊，花十幾元坐一個小時，那里有辦公室沒有的空調(diào)。
　　1992年到1993年的一段時間，馮侖和王功權(quán)一家共住一套房子，他有單獨的一個臥室。夜里，他估摸著王功權(quán)一家休息后才回住所，早上又謹(jǐn)慎而敏捷地趕緊出門。“天氣太熱，回家太早了不方便�！�
　　很多個夜晚，在海風(fēng)里、椰子樹下，長發(fā)飄飄、穿著大褲衩的他常做的事就是找一幫朋友侃大山，一邊在大排檔宵夜。
　　聽起來，這不像是暴發(fā)戶的生活。事實上，這也絕對不是一群頭腦簡單的炒房客。馮侖兄弟幾個討論的話題多是“陽春白雪”、“家國天下”。
　　他和他的兄弟們追求的并不僅僅是金錢，這些個出自體制內(nèi)科研院所、黨政機(jī)關(guān)的學(xué)者們在1992年共同寫了一篇文章《披荊斬棘共赴未來》。
　　直到現(xiàn)在，馮侖仍很能背誦出當(dāng)時寫的話，“以天下為己任，以企業(yè)為本位，創(chuàng)造財富，完善自我”。
　　熟悉嗎?用句時髦的話，這不正是現(xiàn)在的企業(yè)家們大談的“企業(yè)的社會責(zé)任”?
　　馮侖說，當(dāng)時他們就是這么想的――做企業(yè)，以此推動社會的改革。這也就能理解海南泡沫讓他們有種迷幻的快樂，但并沒有消磨他們的意志。
　　在生意上，馮侖還是個新人。他的生意經(jīng)大多來自南德的兩年經(jīng)驗，還有一部分來自他的合伙人王功權(quán)，王當(dāng)過房地產(chǎn)公司的老板。
　　當(dāng)馮侖需要老師，需要典型教材，他習(xí)慣地翻開了《胡雪巖》。
　　他在做學(xué)者時，曾經(jīng)翻過這本書，但也就是翻過而已。他欣賞的培根說過一句話，讀史明智。要做好商人首先要了解大商人的起伏喜悲。在海南時期，他逐字逐句讀這個人。和其他幾個兄弟圍坐在一起討論胡雪巖，研究這個紅頂商人的紅與黑。討論結(jié)果是，大家都認(rèn)同一條，不找靠山。“李鴻章要扳倒左宗棠，而扳倒左宗棠首先要扳倒胡雪巖。”
　　馮侖說，靠山說不定哪天就變成了火山，
　　“我們當(dāng)初就確定了不搞權(quán)力尋租那一套，所以你看到我們的企業(yè)可能賺錢慢一些。但是都很穩(wěn)，六個人沒有一個人出事�！�
　　海南的泡沫經(jīng)濟(jì)烈火烹油之際，1992年底，馮侖來北京和朋友聊天時得知一個消息，國家要進(jìn)行宏觀調(diào)控，即將出臺文件。那時，馮侖并沒有充分意識到即將到來的殘酷后果，不過這堅定了他的一個想法，離開海南，“到更大的舞臺上去折騰�！�
　　1992年底，萬通的注冊資金已經(jīng)改寫為5000萬，擁有1億元的投資能力。當(dāng)年的皮包公司已經(jīng)鳥槍換大炮，他們要選擇的是，海南之外，到底賺什么錢�！爱�(dāng)時萬通的賺錢機(jī)會很多�！瘪T侖說。
　　他們決定移師北京、上海等大城市。1993年，萬通在北京阜成門地鐵附近起勢，蓋出了萬通新世界廣場。這也是萬通會避免海南18000家房產(chǎn)公司命運的原因，后者絕大多數(shù)留戀海南，死在海南泡沫破碎時。
　　“差那么一點點，”回過頭來，馮侖心有余悸。
　　
　　有關(guān)尊敬
　　
　　此前在海南，馮侖并未感到恐懼。“就像小孩玩火不害怕一樣�！�
　　隨著海南泡沫經(jīng)濟(jì)破碎，大批公司倒閉，有人自殺、有人坐牢、有人一貧如洗、有人流亡海外。那些當(dāng)年名聲顯赫的海南公司，那些被人津津樂道的輝煌歲月，像海市蜃樓，一瞬間都不見了。此后數(shù)年，海南的景觀被外界戲謔為“天涯、海角、爛尾樓”。
　　馮侖說，我們跟大家一樣是普通人，會受普通誘惑、犯普通錯誤，只是改正錯誤更自覺些。“好比大家都在飆車，前面的可能撞山上面去了。我‘啪’的一下拐彎避過去了，不是說我前面速度不快，我也飆，就是拐彎了�！�
　　雖然及早“拐彎”，但海南經(jīng)濟(jì)泡沫破碎給萬通也帶來了很大的影響。加上萬通離開海南后進(jìn)行的多元化投資戰(zhàn)略，1995年萬通負(fù)債高達(dá)到3億元。那時承受的心理壓力之大，馮侖至今記憶猶新，“我現(xiàn)在負(fù)債少就是和那時候有關(guān)，再也不愿意那樣了�！�
　　今天，海南當(dāng)初最出名的企業(yè)大多死去。用馮侖的話說，活下來的都是沒什么名氣的小公司，“像萬通當(dāng)時要倒著數(shù)的”。
　　而萬通能夠幸存下來，到今天不斷發(fā)展，他認(rèn)為法寶在于圍繞著一個目標(biāo)不斷調(diào)整自己。從1992年他們寫文章明志，就一直有個愿望，建立一個受人尊敬的民營企業(yè)。他笑言，“只是那時候這個愿望不為人知�！鳖^一個十年，萬通根本不被關(guān)注，2000年以后隨著房地產(chǎn)熱，馮侖和六兄弟的故事才被公眾熟悉。
　　馮侖說，這個發(fā)展過程就好像馬拉松賽，相當(dāng)長時期是跑給自己看，要耐得住寂寞。芷因為有恒志，“守正出奇”，所以才能抵御很多誘惑，耐得住寂寞。“跟什么勾結(jié)一下，拿一塊便宜的地。我們基本上不做。就是賺錢慢些，用時下流行話，哥拼的不是規(guī)模是寂寞。”
　　今年春節(jié)大年三十，馮侖和一個企業(yè)家朋友在三亞還在談?wù)撨@個事情。馮侖說，能否做一個受人尊敬的民營企業(yè)已經(jīng)關(guān)乎著改革能否繼續(xù)的問題，如果我們所有的民營企業(yè)好好做，會得到政府、社會更多的支持，中國改革市場化的方向不會停止。如果我們通過改革做出來的人大多是有錢的壞人，那么改革就很可能會倒退。這關(guān)系到個人、企業(yè)和整個中國社會的發(fā)展方向�！懊駹I企業(yè)如果不能做到受人尊敬，而只是有錢，這對中國的改革是一種傷害。”
　　
　　回到海南
　　
　　2009年，離開海南快二十年，萬通公司重新以投資者的身份回到海南。
　　占地2200畝，總投資超過50億元的三亞奧林匹克灣項目正在準(zhǔn)備中。經(jīng)過一年多的溝通、商議，萬通公司和中體產(chǎn)業(yè)集團(tuán)合作地產(chǎn)的項目確定在海南安家。
　　2009年年底，就在他們和海南省簽定意向協(xié)議后幾個月，一波投資海南的熱潮又來了，海南三亞的樓盤一天一個價格，人們徹夜排隊守在售樓處。
　　人們不免要問這個過來人對海南此輪投資熱潮的看法�！艾F(xiàn)在海南的房地產(chǎn)泡沫是有一點，高價維持不了幾個月，但這次投資熱潮是有真實需求做支撐，不像上次泡沫時期人們買房是為了 賣房�！痹隈T侖看來，這次投資是長期考察、理性思考的結(jié)果�！叭齺喪侨f通考慮做度假產(chǎn)品的落腳點，準(zhǔn)備過程中也并不知道國際旅游島的定位會被批準(zhǔn)�！彼�也直言，現(xiàn)在做生意大家都理性，但“一理性就痛苦死了”，遠(yuǎn)不如當(dāng)初海南泡沫一無所知時那么痛快。
　　去年他去海南考察項目時，站在同樣的海邊，眼前浮現(xiàn)的是1989年和易小迪他們開著車來到這里的畫面�；臎龅耐恋�、安靜的沙灘、清澈的海浪。天氣很熱，他和易小迪看看四下渺無人煙，脫了衣服，一個猛子扎進(jìn)水里，激起浪花一片。
　　現(xiàn)在，沙灘上人如流水，不遠(yuǎn)處一排排白色的度假酒店，毫無個性地矗立在那里，“單調(diào)極了”。他會指著大海，跟身邊的人說起當(dāng)年他們在這里的故事，但也僅僅是談資。他頭腦中轉(zhuǎn)動的是投資回報率、產(chǎn)品競爭力等等。
　　那些單純快樂的日子他再也回不去了。那時他只扮演自己，那個叫做馮侖的角色�！艾F(xiàn)在要扮演的角色很多，偶爾要裝偉大、裝成功�！�
　　春節(jié)期間，馮侖給親朋好友發(fā)去拜年短信，當(dāng)時海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)公司的主管部門領(lǐng)導(dǎo)，回短信稱他為“紅色資本家，馬克思主義理論家，共產(chǎn)黨隊伍里的致富標(biāo)兵”。
　　此話有根據(jù)，他五十一歲，是學(xué)者，主編過《中國國情報告》，著述有《社會主義國家的經(jīng)濟(jì)職能》等，譯著包括《狂飆突進(jìn)――馬克思的心路歷程》。
　　他是著名的地產(chǎn)商人，以“江湖”氣質(zhì)聞名，追求“綠貞操”，從公眾的演講臺上到自傳中都喜歡用段子來說事，尤其擅以女人作比喻。
　　二十年，從1992年在海南壯志凌云地寫下《披荊斬棘共赴未來》，到現(xiàn)在民營企業(yè)是否受尊敬關(guān)乎改革成敗論；從他出自傳總結(jié)民營企業(yè)的原罪，到分析民營企業(yè)的生長極限；從給企業(yè)建立“祠堂”，到要拍100集的反映民營企業(yè)發(fā)展史的電視劇。馮侖總是讓人感覺不像一般的商人。
　　“嗨，我是資本家的工作崗位、無產(chǎn)階級的社會理想，流氓無產(chǎn)階級的生活習(xí)氣，士大夫的精神享受。”他這樣說自己，不過，他補(bǔ)充了一句，“現(xiàn)在流氓無產(chǎn)階級的生活習(xí)氣已經(jīng)沒有了。”
　　海南這個小島，把他從學(xué)者或者官員徹底推向了企業(yè)家的角色�；厥锥�十年，他說不后悔自己的選擇，也不曾感到遺憾，因為兩種角色不能比�！昂帽扰懿降暮统�歌的怎么比較?”
　　但不管他如何身份，如何角色，他總似有若無的和海南的莽撞歲月聯(lián)系在一起。
　　“聽說一個很厲害的海南起家的某某得癌癥去世了�！�
　　“逃亡海外已久的信托公司某總回來了�！�
　　不久前，馮侖和一幫企業(yè)家邊吃飯邊聊“八卦”。與餐者都曾在海南闖蕩。北京CBD一半的樓都是由這幫闖海人蓋的。他們嘆息或者驚訝，相互感懷之后，那遙遠(yuǎn)的海南記憶又生動起來。
　　
　　馮侖自述
　　
　　信托公司老總
　　教我們打牌
　　海南泡沫最鼎盛時期也是信托公司最紅火的日子。信托公司的老總是當(dāng)時最有錢的。比如海南港澳信托投資公司，那是當(dāng)時最有名的信托公司之一。牛到什么程度呢，所有人都找他們，排著隊想見面，就是見不到老板。
　　我和潘石屹他們那時很年輕，有理想，要學(xué)先進(jìn)。好不容易有天見到港澳信托公司旗下一個公司老總了，人家離著好幾米的距離跟我們談話。
　　那時候我們就是幾個小孩，想學(xué)點生意經(jīng)，跟他請教公司怎么辦。他呢，說了一通。包括怎么打牌之類的。見完他出來，我們兄弟幾個面面相覷。感覺不太好。
　　海南泡沫后，幾乎所有信托公司的老總都被抓起來了。有的在監(jiān)獄里面病死了，有的逃跑了，有的至今還在監(jiān)獄里。
　　他們是海南泡沫歷史上最慘烈的一群人。房地產(chǎn)泡沫沸騰時，他們是房地產(chǎn)最大的推手，風(fēng)光無限。宏觀政策一變，就全部做了這場泡沫的祭奠者。
　　一方面，雖然他們受到懲罰，但是他們是最先做探索、最先冒險的人。革命時期，會有譚嗣同那樣血灑菜市口的先烈。在經(jīng)濟(jì)改革前所未有的實驗中，也有這樣一些人付出了一生的代價。我們是繞過他們的尸體前行的，我很尊敬他們。
　　另一方面，這也體現(xiàn)了社會進(jìn)步、社會轉(zhuǎn)型的殘酷一面，警示我們依法辦企業(yè)，更好地控制自己，要“守正出奇”。

相關(guān)熱詞搜索：商人 學(xué)者 馮侖 馮侖 從學(xué)者到商人 游學(xué)者聲望商人 游學(xué)者聲望攻略