潘君密眼中的李敖與柏楊|臺灣版《李敖大全集》
發(fā)布時間:2020-03-20 來源: 散文精選 點擊:
李敖為什么不回大陸? 柏楊真的像他自己所說的那樣一貫反蔣嗎? 潘君密先生是我采訪過的第四位從寶島臺灣回到祖國懷抱的義士。而以前采訪過的徐庭澤、黃植誠、李大為三位均為軍人,而惟有潘先生是外交官,惟有他的經(jīng)歷豐富。
潘先生的經(jīng)歷極富有傳奇色彩,他既當(dāng)過國民黨的外交官,又做過聯(lián)合國的官員;氐阶鎳膽驯Ш,他又成為了全國政協(xié)委員、文史專員。
一個人的經(jīng)歷真的是財富,坐在潘先生家寓所那寬大的客廳里,聽他講述海峽那邊樁樁件件的故事,你都會感到很有意思。
生于1934年的潘先生今年整整70歲了,他風(fēng)趣幽默,在講述他親身經(jīng)歷的事件時,偶爾說說與他的講述有關(guān)的笑話,不經(jīng)意間讓你捧腹大笑。
他講的那些人和事讓我大開眼界,兩岸封閉得真是太久了,很多事情聽起來都那么新鮮!拔以趺凑f,你就怎么寫,我既然敢說就敢于負(fù)責(zé)。”于是我在聽了七八遍采訪潘老的錄音后,寫下了這篇談話錄式的人物專訪。
柏楊沒法和李敖相比
李敖和柏楊是大陸讀者所熟悉的兩位臺灣文人。大陸分別出版了他們的作品,他們在大陸讀者中產(chǎn)生了一定的影響,得知潘老在臺灣時曾與二位均有交往。這次能夠采訪到潘老,我自然想請潘老談?wù)勊壑械膬晌晃娜。主要想了解兩位文人原汁原味的真實情況。
潘老滿足了我的要求,他陷入了對往事的回憶之中,思維又回到了大學(xué)時代:“我和李敖是臺灣大學(xué)的校友。他比我低一年級,他是歷史系的,我是外語系的。我們彼此都認(rèn)識,但交往不多。他思想敏銳,有相當(dāng)?shù)纳鐣床炝,他看到蔣氏父子對臺灣的統(tǒng)治不會太長久,他們的很多做法是不公正、不得人心的。李敖大學(xué)畢業(yè)時,我已經(jīng)成為了一名公務(wù)員。當(dāng)我正在喊蔣介石萬歲時,他已經(jīng)開始寫文章反蔣了。我記得很清楚,他寫的第一篇反蔣文章的題目是《老人與棒子》。文章的大意是,蔣介石從大陸帶過去的官員們都已經(jīng)太老了,臺灣的政權(quán)應(yīng)該由年輕人來執(zhí)掌。青年人希望從蔣介石手中接過接力棒,但接力棒沒接到,卻挨了蔣介石一棒子。文章發(fā)表后,蔣氏父子開始迫害他。他找不到工作,只好靠賣舊冰箱等家用電器糊口度日。他的反蔣文章引起了美國人的注意。他因為反蔣有了一定的名氣,蔣氏父子也輕易不敢把他怎么樣。
1974年,我離開了臺灣,到了拉丁美洲的巴拿馬。離開了臺灣以后,我讀到了毛澤東的語錄,讀到了西方報刊介紹毛澤東的文章。以前在臺灣根本讀不到這類書刊。自從讀了毛澤東的書,接觸到他的思想以后,我的思想開始慢慢地發(fā)生轉(zhuǎn)變。直到這時,我才領(lǐng)悟到,李敖的思想認(rèn)識比我提前了20年到30年。我很佩服他的為人,從在《聯(lián)合報》發(fā)表了《老人與棒子》這篇文章開始反蔣,一直堅持了半個世紀(jì),到現(xiàn)在一直沒有改變過自己的政治主張。
1990年,我和中國作家協(xié)會秘書長張鍥先生住在北京飯店,我們閑聊中談到了李敖。張先生說:“讓他回來看看嘛!庇谑牵以诒本╋埖険芡死畎郊业碾娫,我對李敖說:“你在臺灣反蔣這么多年,也沒少受迫害。出來散散心吧!”李敖自然明白我的用意,他對我說:“瓊瑤、柏楊都去了大陸,接待規(guī)格那么高,我還怎么去?”我把李敖的意見轉(zhuǎn)告了張鍥,張鍥先生接過了我遞給他的話筒,對李敖說:“你放心地過來嘛,我敢保證接待規(guī)格比他們還要高。并盡可能安排一把手接見你!崩畎街x了張鍥,并讓我轉(zhuǎn)達他對張鍥先生的謝意。李敖表示:“讓我先考慮考慮再說!苯Y(jié)果他終于沒有來大陸。后來他和我談起了自己的顧慮,當(dāng)時臺灣還是國民黨執(zhí)政,自己本來就反對蔣氏父子這么多年,這次又回大陸成為了共產(chǎn)黨的座上賓。背信棄義的國民黨如果真的急了眼,沒收了他那幾處很值錢的房產(chǎn),到那時,可就真的無家可歸了,來大陸畢竟是做客。我理解李敖的顧慮,更深知國民黨的背信棄義。
李敖是個性格很開朗的人,連日常生活中的開玩笑都不忘拿蔣氏父子開涮。直到現(xiàn)在,我們還保持著朋友的關(guān)系。他為我的章回體小說《新官場現(xiàn)形記》寫了很客觀也很中肯的序言。我也為他的作品寫過評論。我們倆每隔一段時間就要通個電話,彼此了解一下對方的情況,道一句珍重,開幾句玩笑。在我的眼里,李敖是一個很有骨氣的人。
說到柏楊,潘老一連用了好幾個“沒有人格”。柏楊是臺灣青年團的骨干,青年團是蔣經(jīng)國領(lǐng)導(dǎo)下的一個國民黨外圍組織。當(dāng)時柏楊是青年團的干部。利用每年帶領(lǐng)學(xué)生搞夏令營和冬令營的機會,與班里的女生搞師生戀。柏楊利用這個職務(wù)搞桃色新聞,引起了蔣經(jīng)國對他的不滿。隨后柏楊便寫文章諷刺時政。真正讓他吃盡皮肉之苦和牢獄之災(zāi)的是他翻譯了美國動畫作品《大力水手》。故事是這樣的:父子倆流落到一個孤島上,父親面對著自己的兒子發(fā)表競選總統(tǒng)演說。兒子說,算了吧!這孤島上,就我們父子倆,還說什么呀!可父親仍然堅持,就是只有兩個人,我們也要說。當(dāng)特務(wù)問他這是不是影射、諷刺總統(tǒng)父子時,他說,這是我原文不動翻譯的美國作品,而不是我的個人創(chuàng)作,所以根本不存在諷刺總統(tǒng)父子的問題。特務(wù)狠狠地打他,把他的膝蓋骨都打碎了。身受皮肉之苦和牢獄之苦的柏楊,給蔣經(jīng)國寫了信,信中說,我是對您很尊重的,把蔣委員長看做是自己的父親,又給蔣經(jīng)國寫了悔過書。柏楊的乞求和他妻子的獄外活動起了作用,蔣經(jīng)國從獄中放出了他,并給了他一點錢,讓他替國民黨做宣傳。令我最不能忍受的是他在紐約的第一次演說。他主要談了兩個觀點,一個國家統(tǒng)一還是要統(tǒng)一的,但是要慢慢來,他的話正好迎合了國民黨希望拖延統(tǒng)一的步伐。另一個方面,談了富好還是強好的問題。他說臺灣盡管不強大,但人民很富裕。大陸盡管很強大,但是老百姓很貧窮。通過大陸和臺灣這兩個例子的比較,他得出了結(jié)論,富比強好。當(dāng)時我就這個問題和他展開了辯論。我用他個人的經(jīng)歷,有力地反駁了他的論調(diào):你賣文章掙了錢,你的生活富裕了,但你不強。國民黨就因為強,把你的膝蓋骨都打碎了,又把你當(dāng)政治犯關(guān)了三年。你盡管富,這一切都得忍著。你自己說強好還是富好?柏楊盡管啞口無言,但他那幫國民黨幫兇們一擁而上,紛紛幫腔。那天我和他們辯論得很厲害,大家因此不歡而散。通過這次辯論,我很看不起這個人,一點骨氣都沒有。國民黨無緣無故地把你當(dāng)政治犯關(guān)了三年,連你的膝蓋骨都打碎了,你剛走出他們的監(jiān)獄,傷還沒痊愈就開始替他們說話,這樣的人喪失了起碼的做人的尊嚴(yán)。
另一方面,我看不起柏楊的地方是,他那次來大陸,從國內(nèi)領(lǐng)了一筆稿費,他說國內(nèi)很窮,他想把這筆錢捐了,可是沒有單位愿接收。上海作家協(xié)會的人聽柏楊這么一說,就表示愿意接受這筆捐贈。當(dāng)他們把愿意接受捐贈的意思告訴柏楊時,他又不捐了。其實你不捐也是很正常的,誰也不會說你什么,你就不要說漂亮話了。既然說了這種漂亮話,你就要兌現(xiàn)承諾。柏楊沒有寫出什么很像樣的東西,無非說中國人丑陋,說中國社會是個大醬缸――其實他本人就是這個大醬缸里最壞的醬了。他和李敖是不能相比的,不僅沒有骨氣,文筆也比李敖差得多。
柏楊從大陸回去后,接著便寫文章罵共產(chǎn)黨。他說共產(chǎn)黨要活埋一個人,總是要先對你好的。他會小心地攙著你,嘴里還會說著,老爺子,你走好,腳底下小心點兒。就這么一直攙扶著你,把你送到坑里,然后再把你活埋掉。讀到柏楊的文章,我感到很氣憤,便寫了文章回?fù)羲N艺f共產(chǎn)黨并沒有活埋你,還是讓你活著回來了。不知道國民黨打碎你的膝蓋骨時是不是說,老爺子,我們真不忍心把你打成這個樣子,你疼嗎?我們是奉了上邊的旨意來打您的,您別著急,上邊讓我們打了您,他們會給您治好的。
這就是我所知道的柏楊。這些話是從我嘴里說出來的,我是敢于負(fù)責(zé)任的。
相關(guān)熱詞搜索:李敖 眼中 潘君 潘君密眼中的李敖與柏楊 李敖與柏楊 李敖批評柏楊
熱點文章閱讀