[沒(méi)有“院墻”的福利院]院墻圍欄

　　睡了一夜，鄉(xiāng)村醒了。淡淡的霧靄在村子上空繚繞，很柔、很輕。 　　老人像往常一樣打開(kāi)柵欄門(mén)，走出院落。一床被褥的一頭系著繩子，被拴在門(mén)外的大樹(shù)上。被褥里裹著一個(gè)嬰兒，不難看出又是一出生就被父母拋棄的。孩子躺在泥地上睡得噴香，小臉凍得痛紅，滿(mǎn)是淚痕。翻翻被褥，一個(gè)字，一封信，一樣物件也沒(méi)有。
　　2008年6月27日。
　　在安徽潁上縣到阜陽(yáng)市的102省道110公里處，老人抱著嬰兒站在樹(shù)下，努力朝遠(yuǎn)方張望著。什么也沒(méi)有。
　　627，就叫這個(gè)名兒吧。老人對(duì)著懷里的嬰兒笑笑，笑容落寞而沉重。
　　老人名叫王家玉，是這個(gè)院子的主人。
　　實(shí)際上，這個(gè)院子并沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的稱(chēng)呼。王家玉自己叫福利院，有人叫孤兒院、養(yǎng)育院，也有人叫它孤殘聾盲學(xué)校，孩子們則把這里叫做家。
　　在這個(gè)簡(jiǎn)陋甚至有些敗落的大雜院里，至今生活著232個(gè)孤兒：100個(gè)健全孩子加上132個(gè)不能自理的病殘兒。
　　
　　養(yǎng)五個(gè)是養(yǎng)，養(yǎng)六個(gè)也是養(yǎng)
　　
　　出現(xiàn)在我們面前的，是一個(gè)籃球大小、凹凸不平的泥地操場(chǎng)，操場(chǎng)兩邊修建了一排排平房。孩子們四散在大院里，各自尋找著自己的歡樂(lè)。
　　健全孩子在教室上課，智障孩子能動(dòng)彈的就在院子里玩，僅有的一個(gè)籃球架和蹺蹺板涌滿(mǎn)了人，而癱瘓的孩子只能呆在屋里了，看不太清畫(huà)面的電視機(jī)就是他們的寶貝。迷宮一般的平房分布著幾十間護(hù)理室，每個(gè)護(hù)理室睡著四五個(gè)孩子，一名護(hù)工24小時(shí)監(jiān)護(hù)著。成年的重度腦癱兒專(zhuān)門(mén)集中在了一個(gè)二樓的大房間里，不讓出來(lái)，看護(hù)他們的是兩位男護(hù)工。這些孩子不分輕重，有些還有攻擊行為，他們喜歡向外張望，卻無(wú)法參與操場(chǎng)上的嬉戲。然而，孩子們看上去，幾乎都是快樂(lè)的。
　　這個(gè)為孩子們遮風(fēng)避雨的“家”，是從王家玉的一次街頭偶然開(kāi)始的。
　　1994年，王家玉去潁上縣城去辦事，看到路邊有個(gè)流浪兒，正在垃圾箱翻東西吃。孩子上身僅裹了一塊大布條，頭發(fā)滿(mǎn)是泥土亂草，他瞅著孩子可憐，給買(mǎi)了倆燒餅。結(jié)果，他在前頭走，孩子在后面跟，直接就跟到家了。王家玉放不下，干脆領(lǐng)家里了。反正自己有了五個(gè)病孩子，養(yǎng)五個(gè)是養(yǎng)，養(yǎng)六個(gè)也是養(yǎng)。
　　這是王家玉收留的第一個(gè)孩子。孩子名叫潘典龍，當(dāng)時(shí)才6歲，父母雙亡，無(wú)依無(wú)靠，流落街頭半年多。潘典龍大了，王家玉送他學(xué)了汽修，現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)自食其力的壯小伙兒了。那以后，只要遇到無(wú)家可歸的孩子，王家玉就把他們帶回家。從1994年到2003年，這么著往家領(lǐng)了190個(gè)。
　　王家玉的祖母信佛，父母信基督，他自己是天主教徒。接濟(jì)比自己還弱小的人，是這個(gè)家庭素來(lái)的傳統(tǒng)。王家玉年輕時(shí)家里窮，30歲才結(jié)婚，沒(méi)想到妻子懷孕時(shí)得了癲癇病，于是，大女兒生下來(lái)就嚴(yán)重智障。接著，二女兒，輕度智障；三女兒，輕度智障；四女兒，中度智障；五女兒，聾啞人。王家玉其實(shí)沒(méi)想生這么多，妻子總覺(jué)得對(duì)不住他，想著給王家添個(gè)健全人能傳宗接代。那時(shí)也沒(méi)計(jì)劃生育，生就生了。
　　這是被全村人歧視的一個(gè)家庭，王家玉帶著六個(gè)病殘女人，眼淚和打掉的牙都往肚里咽。為了養(yǎng)家糊口，他學(xué)會(huì)了做木工。起早貪黑，辦了全村第一個(gè)家具廠(chǎng)，1994年，成了全村第一個(gè)萬(wàn)元戶(hù)，后來(lái)慢慢擴(kuò)大規(guī)模，又生產(chǎn)骨灰盒，銷(xiāo)路很好，到了2003年，成了遠(yuǎn)近聞名的百萬(wàn)富翁。
　　隨著財(cái)富增長(zhǎng)的，還有孩子的數(shù)量。他心甘情愿的把廠(chǎng)房變成了院舍，讓他的全家和工人，成了護(hù)理員和廚師，福利院初具雛形。2004年，這個(gè)窮縣發(fā)了大水，淹了房子，王家玉只想著救他190個(gè)孩子，結(jié)果存放骨灰盒的倉(cāng)庫(kù)一夜之間成了汪洋大海，損失達(dá)60萬(wàn)。腰纏萬(wàn)貫的富翁變成了“負(fù)翁”，但是孩子們還是要吃要喝。王家玉滿(mǎn)街去借錢(qián)、米、面、油，跪下來(lái)給人磕頭討要。實(shí)在沒(méi)錢(qián)用的時(shí)候，他甚至去借高利貸。一分五利的，二分的也有，最高的三分利，欠了人家22萬(wàn)。問(wèn)銀行，銀行不借，養(yǎng)豬養(yǎng)牛都借，養(yǎng)這些孩子就不借。60多歲的老人家四處奔走，又有冠心病，一次，在匆忙中王家玉不慎摔傷了脊椎，至今行動(dòng)不便。
　　也就在這一年，當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道了王家玉的事。有人捐款捐物來(lái)了，不過(guò)幾個(gè)月里就漸漸消失，而一直沒(méi)有消失的，甚至意想不到的是：家門(mén)口幾乎每天都有被拋棄的孩子，而且都是最慘最重的病殘兒童。孩子就被綁在樹(shù)上，或是用包裹掛在鐵門(mén)上的。這些孩子不僅有些來(lái)自鄰近地區(qū)，有些甚至來(lái)自上海、河南、江西。
　　他的福利院，成了沒(méi)有“院墻”的福利院。
　　
　　斯是陋室，教育得興
　　
　　起初只想著怎么養(yǎng)活這些孩子，時(shí)間一長(zhǎng)，很多問(wèn)題都暴露了。有些小孩在進(jìn)來(lái)之前有些不良習(xí)慣，比如小偷小摸、打架什么的，進(jìn)來(lái)后時(shí)有發(fā)生，而且早年收養(yǎng)的孩子也到了該上學(xué)的年齡，教育是迫在眉睫的事。他們不僅要學(xué)會(huì)做人，還要學(xué)會(huì)一些生活技能。只收養(yǎng)不培養(yǎng)，那就是耽誤孩子的前程。
　　而擁有150多萬(wàn)人口的潁上縣，卻沒(méi)有一所專(zhuān)門(mén)接收盲、聾啞、智障兒童的特殊教育學(xué)校。那些全日制普通學(xué)校，因?yàn)檫@些孩子中的大部分都是殘疾，甚至大小便失禁、生活不能自理，表示沒(méi)有能力接收他們。更何況，哪來(lái)的錢(qián)呢?
　　1999年，王家玉開(kāi)始在大院里籌辦學(xué)校。三十鋪中學(xué)的退休老校長(zhǎng)孫學(xué)順是第一個(gè)到“學(xué)�！眻�(bào)到的老師。
　　1999年，62歲的孫學(xué)順從三十鋪中學(xué)校長(zhǎng)的位置上退了下來(lái)。王家玉聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息后立即找到了這位有著多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的老校長(zhǎng)。老校長(zhǎng)知道王家玉的想法后，放棄了幾所私立學(xué)校優(yōu)厚的聘請(qǐng)待遇，主動(dòng)來(lái)到院里，幫助他辦學(xué)校，同時(shí)把學(xué)校的基本章程確定下來(lái)。
　　他們?cè)趲组g大房子里，用磚塊、木板搭了低矮的課桌椅，改造出了教室。教室有了，卻沒(méi)有老師。王家玉又四處奔走，看到老師就求他們過(guò)來(lái)，隨后以300元的月薪陸陸續(xù)續(xù)聘請(qǐng)到了十幾名退休教師。
　　學(xué)校還真的辦了起來(lái)。王家玉自己命名的“穎上縣孤弱聾盲特殊教育學(xué)�！爆F(xiàn)在已經(jīng)覆蓋小學(xué)教育，成效很好，就是英語(yǔ)課請(qǐng)不到老師，只有過(guò)來(lái)支教的學(xué)生斷斷續(xù)續(xù)教過(guò)，難以堅(jiān)持。特教班、聾啞班，廣播站、網(wǎng)絡(luò)室等也建了起來(lái)，形成了集養(yǎng)護(hù)、醫(yī)療、康復(fù)、教學(xué)、工作為一體的模式，不過(guò)，都還比較粗放。
　　為了提高特教班的教學(xué)水平，他硬是從緊張的經(jīng)費(fèi)中擠出一筆錢(qián)，送老師去師范大學(xué)專(zhuān)門(mén)進(jìn)修特殊教育。
　　一年級(jí)教室的后面，是聾啞孩子的教室，孩子們?cè)诋?huà)畫(huà)，墻上貼著幾張畫(huà)好的水彩，美得讓人心痛。因?yàn)樗麄冎�中，已�?jīng)有人被揚(yáng)州選去當(dāng)了玉雕工人。孩子們充滿(mǎn)希望，學(xué)得很刻苦。那些有智力障礙的孩子，也有專(zhuān)門(mén)的老師，但他們所學(xué)的，不是書(shū)本上的知識(shí)，而是刷牙洗臉洗腳，讓他們最大可能生活自理。
　　為了給孩子們辦戶(hù)口、辦學(xué)籍、采辦學(xué)習(xí)用品，王家玉常常拖著不便的雙腿徒步進(jìn)鎮(zhèn)上縣。他丟下了自家的一切，甚至連身患重病的妻子也難以顧及。自己的5個(gè)女兒陸續(xù)長(zhǎng)大成人，惟一未嫁的小女兒 也已經(jīng)20多歲了，四女婿現(xiàn)在是福利院的新院長(zhǎng)，女兒們則在院里幫忙，和其他雜工一起，為孩子們洗衣、做飯、洗澡、護(hù)理，另外還負(fù)責(zé)教聾啞孩子手語(yǔ)功課。
　　
　　孩子睡臥鋪，“爺爺”睡地上
　　
　　護(hù)工大多是從附近村子請(qǐng)來(lái)的好心的婦女，老人們是放棄了家里的勞動(dòng)，來(lái)這里幫忙的。護(hù)工平均每人照顧三四個(gè)嬰幼兒，常常放下了這個(gè)、又抱起了那個(gè)。
　　這么多孩子，王家玉得操多少心?他不愿多說(shuō)自己受累的事，還是護(hù)工告訴我們，“都是殘疾的孩子，如果不撿來(lái)，就都死了。北京有家醫(yī)院說(shuō)能為孩子免費(fèi)治療，我們就上北京，我們吃面條，有點(diǎn)肉絲，王家玉就吃點(diǎn)榨菜、饅頭。他說(shuō)你們吃吧，我就是受罪的命。買(mǎi)票呢，他買(mǎi)了臥鋪給孩子和我們，他自己睡在地上。我的眼淚嘩嘩淌，我講，王兄弟，你不能這樣，我長(zhǎng)那么大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)人這么受罪�！�
　　收養(yǎng)的孩子們都叫王家玉“爺爺”，王家玉提起他的孫子們就來(lái)精神，“別瞧著我這些孩子癡傻、殘疾，其實(shí)他們很懂事的，有時(shí)讓大人都汗顏�！�
　　妮妮是2006年被王家玉從派出所領(lǐng)回來(lái)的流浪兒，沒(méi)有人知道她多大，也沒(méi)有人知道她家在哪兒。這個(gè)孩子從不輕易說(shuō)話(huà)，只會(huì)怯怯地看著周邊的人。王家玉考慮到妮妮可能因?yàn)殚L(zhǎng)期在外流浪，經(jīng)常受到欺負(fù)，才時(shí)常表現(xiàn)出惶恐，對(duì)外界保持著警惕。于是讓護(hù)工們私下對(duì)妮妮多照顧一點(diǎn)，讓她慢慢解開(kāi)心結(jié)。2個(gè)月下來(lái)，妮妮愿意講話(huà)了，并開(kāi)口叫“爺爺”了�，F(xiàn)在，已是個(gè)活蹦亂跳的姑娘。
　　“想爸爸媽媽嗎?”“不想。”“為什么?”“因?yàn)樗麄儾灰�我了�！?
　　王家玉年紀(jì)大了，老病新病一起犯，前些日子天天輸液。孩子們又幾個(gè)一班輪流看護(hù)老人，小胳膊小腿地忙前忙后送飯送水，“心里酸酸的，但很欣慰”。一天見(jiàn)不到孩子們，王家玉就忐忑不安。每天晚上11點(diǎn)，當(dāng)孩子們熟睡后，王家玉還要到寢室去巡視一遍，像慈母一樣為他們掖好被子，擺正枕頭。
　　21歲的韓文娥在18歲時(shí)罹患骨癌截了肢，曾經(jīng)一度消沉。是朋友告訴她有個(gè)福利院需要人手，讓她來(lái)試試。與孩子們?cè)谝黄�，韓文娥又找到了人生的方向，現(xiàn)在她是福利院的副院長(zhǎng)，她想一直干下去，接好王院長(zhǎng)的班。
　　
　　雞蛋是唯一的葷菜
　　
　　“窗戶(hù)上的玻璃只有半塊，搖搖欲墜，早上起來(lái)，身子下面是黑壓壓的一片小蟲(chóng)子的尸體�！币晃坏礁＠�院支教過(guò)的上海大學(xué)的學(xué)生日記里這么寫(xiě)道。
　　這里的房子幾乎都是危房，門(mén)窗很少有完好的。現(xiàn)在是夏天，蓋上紗窗勉強(qiáng)度日，到了冬天，只能換一層塑料布，北風(fēng)嗖嗖地鉆。有些教室里的“桌椅”就是磚頭壘疊而成，低矮而潮濕；黑板則由一塊刷上黑漆的木板充當(dāng)。
　　孩子們的“寢室”大多是不足8平方米的低矮小屋。幾棵樹(shù)，幾條繩，就成了簡(jiǎn)易衣架。而王家玉自己的屋子是以前的浴室，冬寒夏熱，除了一張單人床和一個(gè)小桌子，幾乎沒(méi)有別的東西。
　　中飯時(shí)間到了。鈴聲一響，孩子們端著盆從四面八方涌過(guò)來(lái)，吵吵嚷嚷，卻秩序井然。打好飯，有的在食堂吃，有的回寢室，也有的就蹲在墻根快活地吃起來(lái)。口渴了，嘴對(duì)著水龍頭，咕嚕嚕就喝了。
　　一個(gè)饅頭，一份青菜，一碗稀飯，雖然很簡(jiǎn)單，孩子們卻很滿(mǎn)足。小家伙們胃口好得很，這讓王家玉又高興又擔(dān)心。吃飯只能吃飽，好就不能保證了。光是白面，每天要吃掉近200公斤，雞蛋是唯一的葷菜，并不常吃到。
　　對(duì)王家玉自己而言，是心太軟，一步步把自己帶到了今天的境況。王家玉希望能靠自己的力量，把工廠(chǎng)再辦起來(lái)，以便更好地照顧孩子�？墒乾F(xiàn)在，骨灰盒積壓了近2萬(wàn)只，因?yàn)闄n次太低，他又沒(méi)有資金更新改造生產(chǎn)設(shè)備。
　　教師、護(hù)理工、醫(yī)生、管理人員，加一起近60人，再加上孩子們最基本的生活、學(xué)習(xí)和基本醫(yī)療，最最節(jié)省，每月至少要花去五萬(wàn)元。縣里已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)極其困難的情況下，給每個(gè)孩子每月145元生活補(bǔ)助，能基本讓孩子吃飽肚子了。但是，這筆錢(qián)并不能保障學(xué)校的持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。孩子大多是殘疾人，生病吃藥、教育、學(xué)校修繕、擴(kuò)建……太多事，都需要老人不停地操心。一旦他支撐不下去了，很難說(shuō)什么組織或個(gè)人，愿意扛起這個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)。
　　有人動(dòng)員他去“活動(dòng)活動(dòng)”，即到外地搞募捐，或在外地接受現(xiàn)金、物資捐贈(zèng)等，都被他斷然拒絕了。老人擔(dān)心的是，自己出去“活動(dòng)”可能會(huì)被壞人鉆了空子，打著學(xué)校的旗號(hào)行騙。為此他堅(jiān)決不允許學(xué)校的教職工或是孩子們出去活動(dòng)。福利院唯一的收入就是社會(huì)的自發(fā)捐助。
　　自從有了低保和捐款以后，王家玉組建了一個(gè)審計(jì)委員會(huì)，統(tǒng)一監(jiān)督和管理各種開(kāi)支，每天的開(kāi)支都記錄在案，每月在網(wǎng)站公開(kāi)賬目。這位淳樸的老農(nóng)民并不懂得什么高深的現(xiàn)代財(cái)務(wù)管理方法和流程，他管錢(qián)的辦法非常簡(jiǎn)單實(shí)際：不管花什么錢(qián)都要大家共同商量，不管買(mǎi)什么東西都要很多人同時(shí)在場(chǎng)。如果學(xué)校要買(mǎi)菜，那就去三四個(gè)人，如果要買(mǎi)花銷(xiāo)更大的建材等，就派六七個(gè)人，大家互相監(jiān)督。
　　然而，說(shuō)風(fēng)涼話(huà)的人不少。有人說(shuō)王家玉是自找的；有人說(shuō)他是個(gè)騙子，收養(yǎng)孤殘孩子是為了賣(mài)錢(qián)，為了出名，為了供自己和家人享受。王家玉從不去辯駁。想收養(yǎng)孩子的，從政府孤兒院領(lǐng)走要付一大筆收養(yǎng)費(fèi)，而從王家玉這里領(lǐng)走孩子，只要政府有關(guān)部門(mén)開(kāi)證明，一分錢(qián)不收。
　　他所盼望的，是他的這些孩子，都能有個(gè)好歸宿。

相關(guān)熱詞搜索：院墻 福利院 沒(méi)有“院墻”的福利院 沒(méi)有院墻的福利院 今年 打造 沒(méi)有圍墻 的養(yǎng)老院