電影《鋼的琴》舊車(chē)間里的唐吉訶德|鋼的琴

　　中國(guó)一直都是魔幻現(xiàn)實(shí)主義最好的土壤。“工人怎么造得出鋼琴”完全是個(gè)偽問(wèn)題。陳桂林借錢(qián)未遂去偷琴，偷琴未遂去還琴，一行人把撇在道上的琴抬回小學(xué)時(shí)，已經(jīng)打開(kāi)琴體研究了一番：鋼琴在工人眼里不過(guò)是一架擁有八千多個(gè)零件的發(fā)聲機(jī)器，從琴鍵琴槌到櫸木的面，他們的結(jié)論是――“活兒不錯(cuò)”。這后面的臺(tái)詞其實(shí)是――“我也能”。
　　在賈樟柯的《中國(guó)工人訪談錄》里采訪到這樣一個(gè)工人：25歲那年一根手指被車(chē)床切斷，可他呆在廠醫(yī)院里并不是很悲傷，這不光是因?yàn)樗�成了勞模，�?lái)看望他的人擠滿了走廊，更重要的是那時(shí)候他堅(jiān)信，這根手指三個(gè)月后還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，就像枯枝長(zhǎng)出新葉一樣。
　　這種信任深入體制。在工業(yè)的春天里，“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”充盈著這種飽滿甚至自負(fù)的熱情。相對(duì)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和福利，從幼兒園到住房、澡堂成體系的設(shè)施供給，使得每個(gè)人都可以在嚴(yán)整的秩序中求得基本溫飽。這一切曾給他們無(wú)比的歸屬感。而年紀(jì)越大的人越維護(hù)這一整套機(jī)制，因?yàn)槿撕茈y否定自己的青春。
　　也因此他們必定是商業(yè)狂飆席卷后最失落的一群：青春散盡，國(guó)企改制，共和國(guó)的長(zhǎng)子變成了棄嬰，他們?cè)��?jīng)驕傲的車(chē)、鉗、銑、鉚、電、焊等各門(mén)技術(shù)，在城市千嬌百媚的霓虹之下是如此虛弱。工人沒(méi)有底牌，失業(yè)之后他們甚至沒(méi)有貧瘠的土地退守。
　　學(xué)者吳曉波在東北調(diào)研時(shí)聽(tīng)到這樣一個(gè)真實(shí)故事：一對(duì)下崗夫婦家里連給兒子買(mǎi)運(yùn)動(dòng)鞋的錢(qián)都拿不出，一次吃飯時(shí)妻子不斷抱怨丈夫沒(méi)有本事，丈夫埋頭吃飯，一語(yǔ)不發(fā)，妻子抱怨不止，丈夫突然放下碗筷，默默走向陽(yáng)臺(tái)，一躍而下。陳桂林在死死抓住偷來(lái)的鋼琴不放時(shí)一定是刻骨感到了同樣的絕望，而片尾他最終松手了――下一代已經(jīng)過(guò)早地洞悉了資本和物質(zhì)的力量，毅然投向了好吃好穿，分離已經(jīng)注定。
　　像騎士時(shí)代一樣，工人的英雄時(shí)代也結(jié)束了。唐吉訶德的游魂來(lái)到鞍山與鐵西區(qū)。當(dāng)工廠車(chē)間沉入黃昏之時(shí)，附靈于這些倔強(qiáng)的工人身上。這時(shí)造琴成了造夢(mèng)。陳桂林和那些同為社會(huì)“邊角料”的朋友們陷入了激動(dòng)――他們中有屠戶、小學(xué)門(mén)衛(wèi)、木工、小包工頭、蹩腳歌手、有盜竊前科的鑰匙匠和沉醉于麻將的無(wú)業(yè)游民。這一代人的青春紀(jì)念正被抹去――煙囪被無(wú)法阻止地炸掉，廠房和機(jī)器終要拆遷。造出一架鋼的琴，就成了證實(shí)昔日力量與存在的圖騰，而曾經(jīng)蒸騰著革命史詩(shī)般巨響的舊車(chē)間，是盛放它和他們的教堂。
　　機(jī)器雄渾地開(kāi)動(dòng)，火光四濺，這是工業(yè)與勞動(dòng)之美的回光返照。車(chē)間里載歌載舞，但仍令人感傷不已――鋼的琴造出來(lái)了，而青春滾滾消逝，下崗待業(yè)，妻離子散�？尚疫\(yùn)的是琴畢竟造出來(lái)了，它在，他們就在，不是嗎?
　　作為工人的兒子，我為父母這一代螞蟻式沉默生存的群體能夠進(jìn)入攝影機(jī)鏡頭感慨萬(wàn)千。而諷刺的是，最該看到它的觀眾，卻仍為著生計(jì)掙扎無(wú)力走進(jìn)空蕩蕩的影院。時(shí)代需要犧牲，國(guó)企改制的歷史已輕輕翻過(guò)，工人階級(jí)的憂傷在年輕的旁觀者來(lái)看是矯情的。更重要的是，電影終要散場(chǎng)，鋼的琴消失在銀幕上。當(dāng)唐吉訶德們老去之后，一切真的不曾發(fā)生。

相關(guān)熱詞搜索：車(chē)間里 吉訶德 電影 電影《鋼的琴》舊車(chē)間里的唐吉訶德 電影唐吉訶德 唐吉訶德電影