公元1587:大失敗的總紀(jì)錄|福晟公元大第
發(fā)布時(shí)間:2020-03-22 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
愛看武俠小說的人一定對(duì)“1587年”有印象,武俠小說常有這樣的開場白:明朝萬歷年問,宦官當(dāng)權(quán),民不聊生……實(shí)際上,萬歷十五年并沒有發(fā)生什么驚天動(dòng)地的大事《萬歷十五年》的英文版名為《1587,AYear of No Siqnificance》譯成中文就是“無關(guān)緊要的1587年”。
黃仁宇說,“敘事不妨細(xì)致,但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近!备鞣N易于被歷史學(xué)家忽略的小事,看似枝微末節(jié)。被作者有序地聯(lián)系起來,讓我們看到了一個(gè)真實(shí)的萬歷王朝、一群有血有肉的君臣以及他們之間的博弈和制衡。
全書分為7個(gè)章節(jié),一共講了6個(gè)人物,涉及不同的社會(huì)階層。既有最高統(tǒng)治者萬歷皇帝,又有權(quán)傾一時(shí)的重臣張居正;既有當(dāng)權(quán)的保守派官僚海瑞,也有身為布衣的知識(shí)分子李贄。他們之間暗藏著各種矛盾:如萬歷皇帝與群臣之間的矛盾,各級(jí)官僚之間的矛盾,保守派與自由派之間的矛盾等等。他們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)的沖突中飽受煎熬,“或身敗,或名裂,還有的身敗兼名裂,沒有一個(gè)功德圓滿者”,簡言之就是“一個(gè)大失敗的總記錄”。
比如萬歷皇帝,最開始的時(shí)候,躊躇滿志,努力地履行自己作為君王的責(zé)任。但為什么在執(zhí)政的后半期,卻變得消極、貪婪,棄國家于不顧?因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),皇帝其實(shí)只是一種應(yīng)封建社會(huì)需要而設(shè)立的“職位”,他想立自己喜愛的兒子做太子,想死后與心愛的妃子共葬一處,都是非分之舉,皇帝的權(quán)力已經(jīng)在文官的合謀下被架空了,處處受挫的萬歷只能以消極怠工的方式向文官們表示抗議。
萬歷十五年,張居正已經(jīng)去世五年之久,但他的陰影依然籠罩在大明帝國之上。張居正是大明帝國絕無僅有的政治家,十年鼎力革新,卻受盡怨謗,最終人亡政息,我不知道這能不能算是政治家最大的失敗。張居正的政治才能和改革精神本應(yīng)受到肯定,但他無法抵擋文官們對(duì)他倫理道德上的攻擊。明代士人的是非觀完全來自儒家倫理,按他們的邏輯,張居正道德有問題,則其政治上的行為動(dòng)機(jī)就有問題,那么他的改革本身也就一無是處。即使生前可以一己之權(quán)威彈壓群臣,死后也不免被清算。
與張居正相比,他的繼承者申時(shí)行屬于溫和派,他幾乎沒有什么政績,但也沒有留下什么罵名。很多史學(xué)家說他功績平平。其實(shí)他只是把儒家的處世之道發(fā)揮到了極致:“大事化小,小事化了”,這樣的思想雖不能有所建樹,但至少保證了穩(wěn)定。
大明帝國不以法律的公正來維系社會(huì),而以儒家倫理思想的教條來約束平民的行為,但真正身體力行的官員,只有海瑞一人而已。他作為官僚的模范,當(dāng)然是極端的廉潔和誠實(shí),但同時(shí)也是官僚們提防和攻擊的對(duì)象――官僚們攻擊張居正的道德問題而無視他的政績,攻擊海瑞則完全相反。他的一生體現(xiàn)了一個(gè)讀書人服務(wù)公眾而犧牲自我的精神,但這種精神的實(shí)際作用卻至為微薄。他的所作所為無法被全體文官接受為行事準(zhǔn)則,在這一點(diǎn)上,他也是不合時(shí)宜的失敗者。
其實(shí),他們都是那個(gè)年代最優(yōu)秀的人物,為什么最終都以讓人扼腕嘆息的命運(yùn)收?qǐng)瞿?作者將其歸因于個(gè)人行動(dòng)只憑儒家固定、簡單的原則作為標(biāo)準(zhǔn),卻缺乏技術(shù)層面的執(zhí)行。
萬歷十五年,標(biāo)志了中國歷史上的一場大失敗。黃仁宇認(rèn)為,“中國二千年來,以道德代替法律,至明代而極,這就是一切問題的癥結(jié)!敝袊讼騺硎侵v究陰陽,所謂“陰”就是人性真實(shí)的貪念和私欲,而“陽”就是口中宣揚(yáng)的仁義道德。中國龐大的文官機(jī)構(gòu)依靠一整套道德體系來維持,文官之間以相互的道德承諾來保持均勢。
個(gè)人之力無法改變陰陽,只好學(xué)著適應(yīng)它,這就是《萬歷十五年》中人物的普遍做法。雖然每個(gè)人的結(jié)局帶有偶然性,但都包含是否順從陰陽的必然性。這就是作者的“大歷史觀”,從當(dāng)時(shí)的歷史背景出發(fā),站在遠(yuǎn)距離,排除意識(shí)形態(tài)的影響,對(duì)歷史進(jìn)行考察。全書無不體現(xiàn)著這樣的思想:歷史的演變是有原因的,歷史的整體意志也并非個(gè)人可以掌控。
相關(guān)熱詞搜索:公元 失敗 紀(jì)錄 公元1587:大失敗的總紀(jì)錄 大失敗的總紀(jì)錄 大失敗的總記錄
熱點(diǎn)文章閱讀