留戀 我對(duì)這個(gè)社會(huì)沒(méi)有多少留戀

　　底層人生：口吃是我創(chuàng)作的原動(dòng)力 　　南都周刊：看你的畫(huà)，讓人立刻聯(lián)想到德國(guó)抽象表現(xiàn)主義的代表人物之一弗蘭克?阿爾巴赫。同樣以黑色白色為主，在狂野的筆觸之間表達(dá)憤怒和悲哀。阿爾巴赫出生于1931年，在反猶情緒日益猖獗的德國(guó)長(zhǎng)大，從小對(duì)冒犯主流文化可能招致的災(zāi)難性后果心懷恐懼。1939年他被送到英國(guó)寄宿學(xué)校，從此再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)自己的父母親――他們后來(lái)在集中營(yíng)中遇難。了解他的背景和身世，再看他的作品，似乎能在某種意義上得到解答，那你的故事是什么樣的呢？
　　嚴(yán)培明：我覺(jué)得我從小是在一個(gè)簡(jiǎn)單、貧窮卻幸福的家庭里長(zhǎng)大的。我父親從無(wú)錫躲抓壯丁來(lái)到上海，去屠宰場(chǎng)工作，母親在里弄里的小加工廠做工。閘北那時(shí)是貧窮的工人階級(jí)聚居的地方。讓我產(chǎn)生對(duì)藝術(shù)的景仰的第一個(gè)人是我父母的一個(gè)朋友，他是碼頭工人，畫(huà)畫(huà)得非常好。有人要推薦他去上大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)，但是因?yàn)樗�的工資第二年就要漲到36元了，家里人幫他拒絕了，于是這個(gè)叔叔從此做了一輩子的搬運(yùn)工人。
　　南都周刊：你的第一次自覺(jué)的脫離的努力――報(bào)考藝術(shù)學(xué)院――被拒絕了，你后來(lái)說(shuō)，“口吃是我創(chuàng)作的最根本的動(dòng)力”。
　　嚴(yán)培明：是的，自幼口吃，讓我從小不要說(shuō)話。幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，都是在被嘲弄和挖苦中度過(guò)的。我就像生活在聾啞世界里，生怕開(kāi)口讓別人知道我結(jié)巴。我把自己徹底鎖起來(lái)，畫(huà)畫(huà)是我拼命尋找另一種不用開(kāi)口就可以說(shuō)出自己的表達(dá)方式的結(jié)果。出國(guó)前的那個(gè)夏天，我參加了虹口區(qū)唐山地段醫(yī)院一個(gè)姓張的醫(yī)生開(kāi)辦的口吃校正班。張醫(yī)生說(shuō)了一句話：所有的人都口吃，但口吃的人意識(shí)到自己口吃。我從小內(nèi)向敏感，由此我為自己找到了一個(gè)答案，人生豁然開(kāi)朗。
　　
　　精神家園：在法國(guó)時(shí)我沒(méi)考慮前途
　　
　　南都周刊：你覺(jué)得是法國(guó)收留了你，在28年之后，你覺(jué)得進(jìn)入了法國(guó)的主流社會(huì)，法國(guó)是你的精神家園。但是，1980年，當(dāng)你到達(dá)法國(guó)的第二天，你就開(kāi)始打工⋯⋯
　　嚴(yán)培明：是的。第一天在巴黎，陽(yáng)光燦爛，第二天，美夢(mèng)結(jié)束了，我被送去打工，從此開(kāi)始將近十年的邊打工邊畫(huà)畫(huà)的生活。第一份工是做男士皮包，他們給我一塊皮料，我要把好的那面放到前面，同時(shí)琢磨出如何可以最大限度地利用這塊料。后來(lái)，朋友介紹我去第戎打工，在一家叫做青龍飯店的中國(guó)餐館，從最累最臟的洗碗打雜開(kāi)始，做到跑堂。我現(xiàn)在還記得那餐館的布局，左四排，右三排⋯⋯客滿(mǎn)的話可以坐100個(gè)人呢。八年半的時(shí)間里我白天上學(xué)、畫(huà)畫(huà)，晚上6點(diǎn)到12點(diǎn)在這里打工。
　　南都周刊：出國(guó)前你基本沒(méi)有參加過(guò)什么體力勞動(dòng)，在餐廳打工覺(jué)得壓抑嗎？
　　嚴(yán)培明：那是一家臺(tái)灣人開(kāi)的店，那家的孩子特別瞧不上大陸去的人，經(jīng)常教訓(xùn)我⋯⋯但是，讓我養(yǎng)成了不少好的習(xí)慣，比如從不遲到。
　　南都周刊：一直到1991年在蓬皮杜展出畫(huà)作之后你才開(kāi)始有能力不再靠打工謀生，這十年中間，有沒(méi)有過(guò)對(duì)前途的焦慮？
　　嚴(yán)培明：完全沒(méi)有過(guò)。為什么要考慮到前途呢？有人為了所謂的前途放棄或犧牲自己最喜愛(ài)的事情，比如那個(gè)碼頭工人為了36元錢(qián)的前途放棄了一生，有什么意義？現(xiàn)在社會(huì)用金錢(qián)去衡量一切，其實(shí)很可悲。我一直都只想做自己喜歡的事情。畫(huà)畫(huà)是我的一切，我活著就是為了做自己喜歡的事情。我是一個(gè)很孤獨(dú)的人。我喜歡孤獨(dú)，喜歡一個(gè)人默默地做。同時(shí)我忍耐性很強(qiáng)。有時(shí)明知?jiǎng)e人在欺負(fù)我，明知我錯(cuò)過(guò)了某種機(jī)遇，我也會(huì)“咽”下去。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，其他一切都是不重要的，我的作品才是我存在的意義。
　　
　　宣紙是垃圾：我沒(méi)有中國(guó)情結(jié)
　　
　　南都周刊：剛才看見(jiàn)你將三層宣紙墊在下面，上面鋪一層一般用來(lái)做旗幟的尼龍綢材料，然后將黑墨水倒進(jìn)清水里，用大毛刷作畫(huà)。你處處否認(rèn)自己受到中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的影響，但你明明了解宣紙的吸水性能，同時(shí)你的方式也很有潑墨的風(fēng)格⋯⋯
　　嚴(yán)培明：我從來(lái)不在宣紙上作畫(huà)，這些墊在下面的宣紙用過(guò)之后就會(huì)當(dāng)垃圾扔掉。（旁邊的助手補(bǔ)充：收垃圾的人其實(shí)都還不愿意收，我們反過(guò)來(lái)給他200元他才把廢紙扛下去。）我用的顏料也不是墨，而是染料。剛才那種把清水混色，然后潑到畫(huà)布上的做法，我認(rèn)為是平涂而非潑墨，我寧愿把這張畫(huà)叫做水彩而非水墨。
　　南都周刊：其實(shí)，承認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)跟你的作品的關(guān)聯(lián)是很容易的事情，尤其是你的作品主要采取黑白兩色，你為什么在各種媒體上都堅(jiān)決拒絕呢？
　　嚴(yán)培明：我做的是藝術(shù)，不能因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，就一定要跟水墨有關(guān)系。
　　南都周刊：你曾經(jīng)跟隨閘北六中的美術(shù)老師徐家曄學(xué)畫(huà)。那時(shí)你學(xué)習(xí)了什么？
　　嚴(yán)培明：我們那時(shí)主要是臨摹各種宣傳畫(huà)。拿回學(xué)校，就到處貼，給學(xué)校省了一筆買(mǎi)畫(huà)的錢(qián)。
　　南都周刊：你后來(lái)作畫(huà)，對(duì)大尺寸的偏愛(ài)是否跟這段經(jīng)歷有關(guān)？
　　嚴(yán)培明：大概是吧。大字報(bào)都很大嘛。大尺寸的作品給人的視覺(jué)沖擊是巨大的。
　　南都周刊：你最喜歡的視覺(jué)作品是？
　　嚴(yán)培明：我那時(shí)很喜歡各種連環(huán)畫(huà)，最喜歡的是水滸、三國(guó)演義之類(lèi)的東西。
　　南都周刊：后來(lái)你在蓬皮杜第一次參加展出的作品就叫做“好漢”。
　　嚴(yán)培明：是的。我畫(huà)的是四個(gè)人頭。那是1991年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。有四個(gè)美國(guó)飛行員被伊拉克士兵抓住了。這四人，對(duì)伊拉克政府來(lái)講，是入侵者，對(duì)“自由世界”來(lái)講，是英雄。這很像水滸里面的豪杰。對(duì)政府來(lái)說(shuō)，他們是土匪、劫賊，對(duì)草根百姓來(lái)說(shuō)，他們是好漢。因此，我給這組畫(huà)起的題目是Brigand，這個(gè)詞在英語(yǔ)和法語(yǔ)里面既有好漢也有強(qiáng)盜的意思。
　　南都周刊：1987年，你展出了第一張毛澤東肖像，給這次展覽，你起的題目是《通過(guò)他的歷史我的故事剛開(kāi)始》。
　　嚴(yán)培明：毛的故事就是我的故事。我跟國(guó)內(nèi)九十年代的政治波普不是一回事。我不是用戲諷的漫畫(huà)的方式來(lái)表達(dá)毛的。我1980年離開(kāi)中國(guó)，過(guò)后對(duì)“文革”的反思之類(lèi)的運(yùn)動(dòng)對(duì)我沒(méi)有影響。我對(duì)毛的印象固定在了那個(gè)時(shí)刻。我刻畫(huà)的毛總是正面的，展現(xiàn)其巨大力量的。這也跟我直截了當(dāng)?shù)膫�(gè)性有關(guān)。我做不了那種巧妙的諷刺的作品。
　　
　　力量之源：悲劇給人以最大的想象
　　
　　南都周刊：你曾經(jīng)談到對(duì)你的藝術(shù)影響最大的藝術(shù)家是畢加索和德庫(kù)寧。德庫(kù)寧的畫(huà)跟你的筆觸很相似，但他的色彩十分豐富，其中也不乏樂(lè)觀活潑的作品，而你的作品，幾乎都十分壓抑陰暗。
　　嚴(yán)培明：我自己對(duì)悲慘世界比較感興趣。你看所有藝術(shù)中，無(wú)論電影、小說(shuō)，都是其中悲劇性的東西最吸引人打動(dòng)人。幸�？偸寝D(zhuǎn)瞬即逝的。你看西方的媒體報(bào)道，頭條一定是什么地方出了問(wèn)題了。
　　南都周刊：對(duì)，歐洲的媒體，比如BBC，都是有報(bào)道陰暗悲慘的事件的嗜好的。
　　嚴(yán)培明：這跟我個(gè)人的生活經(jīng)歷和個(gè)性也有關(guān)系。我個(gè)人是寬厚老實(shí)的，對(duì)人生充滿(mǎn)同情，我不喜歡表達(dá)好人好事。我喜歡關(guān)注那些被大家遺忘或忽視的人物。
　　南都周刊：這可能跟你草根出身的經(jīng)歷有關(guān)。
　　嚴(yán)培明：我對(duì)這個(gè)社會(huì)是沒(méi)有多少留戀的。我不是歌功頌德型的畫(huà)家。我相信每個(gè)人的一生都有一個(gè)悲劇結(jié)尾。而悲劇可以留給人最大的想象空間�，F(xiàn)在我在為北京的這個(gè)展覽做34幅兒童的畫(huà)像，如果我畫(huà)一個(gè)漂亮的微笑的孩子，與畫(huà)一個(gè)被害的孩子給人的感覺(jué)是完全不一樣的。對(duì)后者，人們會(huì)立刻開(kāi)始思考，會(huì)產(chǎn)生去探究人物背后的故事和遭遇的愿望。歡樂(lè)的故事大家一笑而過(guò)，悲慘的故事人們都會(huì)記住。我的作品的力量在于其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，更在于其中對(duì)于人生悲慘實(shí)質(zhì)的表達(dá)。

相關(guān)熱詞搜索：我對(duì) 留戀 社會(huì) 我對(duì)這個(gè)社會(huì)沒(méi)有多少留戀 留戀 萬(wàn)般留戀