NHK,來自他者的眼光:他者的眼光

　　有一位日本編導為制作一期中國節(jié)目,花了兩三個月看了60多本書;至于拍攝地點和人物的選擇,往往更是要跑很多趟。國內(nèi)新聞紀錄片要么是先拍,回來才發(fā)現(xiàn)該深入的地方?jīng)]有拍;要么就是主題先行,然后去拍攝相應的內(nèi)容為主題服務。
　　
　　1 安徽某農(nóng)村,一個孩子的視網(wǎng)膜脫落,母親從娘家借了900元,準備帶孩子去北京同仁醫(yī)院復查,年邁的母親連10元錢也給了她。
　　2 沒錢去北京給孩子復查,母親很悲傷,無奈的父親開門走出去。
　　3 孩子的奶奶也生病了,自己在家輸液拖著。
　　4 提起生病的孩子,母親很傷心。
　　5 父親獨自在發(fā)愁。
　　
　　“最好的”來自國外
　　
　　“我們的紀錄片要趕上NHK,一定比我們的汽車趕上豐田要晚�！报D―李倫 (央視新聞頻道《24小時》制片人)
　　一開始的場景就讓人想起小學課本里的《多收了三五斗》:鏡頭搖過排隊長龍,凌晨五點的北京,同仁醫(yī)院門前人頭攢動,前來就診的患者及家人約有800人。有人大聲吆喝著維持秩序,有人說已經(jīng)排了一宿,有人說凍得感冒了,一個東北口音的女孩子說又凍出病來這病可咋治……黃牛黨兜售掛號券,排隊的人抱怨普通人哪買得起。兩小時后掛號開始,熱門醫(yī)師的號十分鐘賣完,人們垂頭喪氣:“完了,又完了。白排了,真氣人�！�
　　這樣的場景已經(jīng)被拍過無數(shù)次,但在NHK紀錄片中,鏡頭之準確,敘事之精巧,仍然明顯比其他同類片子高出一籌。
　　這是NHK“激流中國”系列之《病人大長龍》的開場,片子迅速以一個急救病人住院不停付費切入,然后以來自安徽農(nóng)村的患者家庭的遭遇和同仁醫(yī)院市場化迅速發(fā)展過程,作為兩條主線展開敘事。廉價藥房、農(nóng)村簡陋的醫(yī)療設施、形同虛設的農(nóng)村醫(yī)療保險、醫(yī)院以富人為服務群體展開的市場化擴張、醫(yī)療改革方案等諸多中國醫(yī)療體制問題,隨著故事一一呈現(xiàn),個體敘事和宏大敘事結(jié)合得渾然天成。結(jié)尾一組鏡頭又回到同仁醫(yī)院排隊的大長龍,最后一句解說詞這樣說道:“今天又將是通宵達旦�！�
　　《病人大長龍》播出后獲得一系列國際紀錄片大獎:法國國際電視節(jié)(FIPA)紀錄片部門金獎、意大利國際電視節(jié)2008年度紀錄片金獎、摩洛哥蒙特卡洛電視節(jié)最優(yōu)秀獎、德國世界媒體視聽節(jié)最優(yōu)秀獎、匈牙利國際影視節(jié)金椅子獎。在“激流中國”系列紀錄片中,《病人大長龍》并不是唯一獲獎作品,而在NHK拍攝的中國題材紀錄中,“激流中國”只是諸多系列之一。
　　可以說,但凡中國的重大事件,NHK均推出了系列紀錄片,近幾年就有“改革開放三十周年”系列、“激流中國(奧運前的中國)”系列、“四川大地震”系列以及最新的“中國力量”系列等,而針對中國今年最重要的世博會,現(xiàn)在就有三組人正在上海拍攝制作。
　　就質(zhì)量,可以毫不夸張地說,中國題材的紀錄片,無論敘事、影像、深度、廣度,NHK的紀錄片都是一座標志性的高峰,遠遠超出中國國內(nèi)和歐美國家的其他同類作品。
　　“我們的紀錄片要趕上NHK,一定比我們的汽車趕上豐田要晚�！毖胍曅侣勵l道24小時制片人李倫如是說。他是中國最早一批拍攝新聞紀錄片的編導,后來由他擔任制片人的《社會記錄》是中國唯一強調(diào)紀錄片形式的新聞日播欄目(2008年初被撤銷,《南都周刊》曾做過題為《一個另類央視節(jié)目的消亡》的報道)。在李倫看來,中國目前很多紀錄片還停留于呈現(xiàn)的層面,而NHK的紀錄片則是思考性質(zhì)的,并且已經(jīng)形成產(chǎn)業(yè)化規(guī)模效應。
　　落后是全方位的。上個世紀90年代末期就加入NHK紀錄片制作的一名攝制組成員說,類似《病人大長龍》這樣50分鐘的節(jié)目,成本大概是人民幣150萬元(國內(nèi)紀錄片水平最高的欄目之一是央視的《紀事》,經(jīng)費是4.5萬元),采訪拍攝周期兩三個月,片比(拍攝素材與最終成片的比例)超過100:1(一般的紀錄片片比是50:1),整個制作周期達半年。
　　前期準備工作就是一個漫長的過程,比如“激流中國”系列的《富人與農(nóng)民工》,光是中文資料翻譯成日文就譯了上百萬字,這只是資料收集中很小的一部分。日本編導在這方面非常認真,如果不懂就一定搞懂為止。
　　有位日本編導為制作一期中國節(jié)目,花了兩三個月看了60多本書。至于拍攝地點和人物的選擇,就更不用說了,得要跑很多趟。國內(nèi)新聞紀錄片往往是先拍,回來才發(fā)現(xiàn)該深入的地方?jīng)]有拍;要么就是主題先行,再去拍攝相應的內(nèi)容為主題服務。
　　張華東幫NHK做了十年的攝像,做了三四年攝像助理才終于轉(zhuǎn)正。目前,他的日薪是1200元,而在國內(nèi),一般攝像的日薪是500元左右。有次為了拍攝一個沙漠落日的鏡頭,他從蘭州租車跑了三天。張華東開玩笑說:“日本人A型血比較多,特別軸�！�
　　李倫認為,NHK的紀錄片“在影像敘事方面已經(jīng)挑不出毛病了”。
　　像《病人大長龍》,后期制作中改稿就改了八遍。NHK的節(jié)目在日本是全民收看的,要求能吸引老人小孩看下去。這并不意味著要削弱片子的思想性,前述那位NHK攝制組成員說,上大學的時候,教材往往會說電視語言不擅長表達深刻的東西,其實并非這樣,只不過電視語言需要付出百倍的努力而已。
　　當然,對于普通觀眾來說,也許最容易記住的是NHK記錄的深入程度,比如最新的“中國力量”系列有一期是關于中國電影的,讓網(wǎng)友大發(fā)感慨的是導演陳可辛與媒體討論如何打壓《三槍》的過程,居然也讓NHK給全程記錄下來。而在《富人與農(nóng)民工》一片中,富翁李曉華和其他人商討如何操縱股市,會議討論進入實質(zhì)環(huán)節(jié)的時候才不讓拍了,攝像不慌不忙徐徐退出,畫面平穩(wěn)流暢。這樣讓人拍案叫絕的細節(jié),在NHK的紀錄片中隨處可見。
　　
　　NHK的生存之道
　　
　　“NHK把握尺度把握得非常好�！报D―劉斌(梅地亞中心電視業(yè)務部總監(jiān))
　　梅地亞中心緊挨著央視,現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道這棟大樓是NHK和央視合資修建的。當初是為了方便轉(zhuǎn)播1990年的北京亞運會而修建,因為NHK屬于日本國家電視,不允許盈利,梅地亞中心作為酒店在日本國內(nèi)引起一些反應,最后在2001年退出了合資經(jīng)營。但NHK和央視下屬的中國國際電視總公司簽署了長期合作協(xié)議,梅地亞中心電視業(yè)務部幾乎成為專門為NHK服務的一個部門。梅地亞中心電視業(yè)務部總監(jiān)劉斌提供了一個數(shù)字,這些年NHK的紀錄片業(yè)務占了該部門90%的業(yè)務量,今年才略有下降。
　　劉斌說,在中國,像梅地亞中心電視業(yè)務部這樣專門為某個外國電視臺服務的公司極為少見,人員多達30多人,其他從事同類業(yè)務的公司往往只有6、7人,而且基本是民營性質(zhì),不可能有央視這樣的背景。
　　梅地亞中心參與的方式主要是,自己報題,NHK通過,然后獲得資金進行拍攝,題材主要是人文風景類,比如中國武術等,新聞方面比較少,曾經(jīng)拍過新疆采棉工,四川地震博物館等。涉及中國社會問題的紀錄片,梅地亞中心參與較少,即使參與也主要是提供器材和攝像人員。
　　NHK非常重視中國題材的新聞,從1974年開始至今,不完全統(tǒng)計,制作了超過5000期關于中國的節(jié)目,中國題材的節(jié)目在日本的收視率也高于其他地區(qū)。目前正在中國拍攝節(jié)目的有10組人,而光報道世博會的注冊人員就超過200人。
　　NHK同中國政府多年來一直保持著良好關系,每年和廣電總局會有一次合作會議,諸如“激流中國”,“改革開放三十周年”這樣的題材,都是得到廣電總局同意拍攝的。劉斌說:“NHK把握尺度把握得非常好�！�
　　雖然也曾發(fā)生過不和諧的小插曲,但整體而言并未有太大影響。2007年播出的“激流中國”系列紀錄片就曾引發(fā)小小波瀾,《亞洲周刊》曾報道,中國外交部新聞司及中國駐日使館為此向NHK提出交涉,認為“不客觀、誤導觀眾、損害中國形象”。NHK在當年七八月間曾停播了原定每月播出一集的計劃,并表示后續(xù)的節(jié)目將更多地反映“中國政府的立場”,對今后采訪拍攝“施加積極影響”。NHK婉拒了外界媒體的各種詢問及采訪,甚至包括專程從北京飛赴東京的《中國青年報》副總編的采訪要求。如我們后來所看到的,這樣一個不和諧小插曲并未影響到NHK此后在中國的拍攝。
　　在NHK攝制組的成員看來,根本原因還是NHK對中國的態(tài)度客觀全面公正,與一些歐美媒體相比,NHK沒有那么先入為主,而是從中國的現(xiàn)實出發(fā),不回避也不夸大。并且NHK不允許對他國問題橫加指責,一方面是這樣做不合適,另外則認為這種指責很可能是錯誤的,媒體對自己的言論需要格外慎重。所以,NHK與中國政府的良好關系源自長期以來培養(yǎng)的信任。
　　這并不意味著NHK要犧牲媒體的獨立性,據(jù)介紹,NHK中國題材的紀錄片播出前不接受中國任何單位和個人的審查要求。那位攝制組成員說,中國的輿論環(huán)境越來越好,尤其是奧運期間有了長足的進步。如何在維護良好的政府關系與保持媒體的獨立性之間尋找平衡,境外媒體需要向NHK學習的還有很多。
　　
　　“比我們還了解自己”
　　
　　“日本人遠比我們自己還要了解中國�！报D―“沙與沫”(NHK同好會QQ群管理員)
　　目前,NHK紀錄片在中國幾乎沒有正規(guī)的傳播渠道,除了少部分酒店能收到NHK國際頻道,國內(nèi)電視臺基本沒有購買NHK紀錄片播放,音像店也很難找到NHK中國題材的碟片。和線下的冷清相比,網(wǎng)絡上NHK紀錄片熱鬧非凡。用“NHK 紀錄片 中國”為關鍵詞搜索,谷歌有505000個結(jié)果,百度有240000個結(jié)果,搜索結(jié)果主要分布在論壇、博客和視頻網(wǎng)站。
　　“NHK的片子相比BBC,美國的國家地理和探索等,涉及更多的社會、政治、經(jīng)濟、時事類事件,關于中國的紀錄片,其分析之深刻、報道之全面、立場之客觀,令人印象深刻,是很不錯的參考資料。某種程度上可以這樣說,日本人遠比我們自己還要了解中國�！本W(wǎng)友“沙與沫”,現(xiàn)在是一個名為“NHK同好會”QQ群的管理員。群里主要以80后為主,很多是大學生,許多人想申請加入但進不來,因為QQ群最多就是200人。他們主要是通過電驢分享,或通過QQ中轉(zhuǎn)站,“沙與沫”說:“群里有幾個高人(據(jù)說在日本)專注于片子的編譯�！�
　　“藍旗營”(網(wǎng)名)正是“沙與沫”所說的那些“高人”的組織者,25歲,剛畢業(yè)。2008年6月26日,他成立了NHK紀錄片字幕組;后來在字幕組的基礎上,2009年4月11日又創(chuàng)建了道蘭紀錄片同好會論壇�！八{旗營”說,目前字幕組已經(jīng)譯制NHK紀錄片中文字幕196部。平均每三天譯制一部。
　　在招募翻譯志愿者的帖子中有這樣的要求:“強調(diào)從容翻譯,每部50分鐘的片子,譯制時間20天,還可申請延期10天。成為正式組員后,基本職責是每兩個月份翻譯一部,而不是其它字幕組的一周必須翻完一部�！�
　　“藍旗營”曾經(jīng)查詢過專業(yè)翻譯公司的報價,在那里,要譯制一部同樣的紀錄片,費用高達1.5萬元人民幣。據(jù)統(tǒng)計,每部片子一年內(nèi)至少被觀看50萬次(根據(jù)電驢下載量);而道蘭紀錄片同好會論壇一年來有1200萬訪問量,每天獨立訪問用戶一萬人。除了網(wǎng)絡下載,道蘭紀錄片同好會還把整理的NHK紀錄片刻成碟郵寄給大學圖書館、研究機構、公益組織等,目前已達100家。在論壇上貼有來自北京大學圖書館、安徽財經(jīng)大學圖書館、杭州圖書館等機構發(fā)回的感謝信和捐贈證書。
　　“藍旗營”說,在道蘭之前,很多網(wǎng)友提到紀錄片都會想到BBC、探索的那種片子,而現(xiàn)在NHK已經(jīng)成了非常重要的一個種類。許多人和他有著同樣的經(jīng)歷,最開始被NHK紀錄片觸動的就是2007年“激流中國”系列的《富人與農(nóng)民工》,他眼中這是一部標志性的片子。一般說來,翻譯是為了解他國,而對這群志愿者來說,更重要的原因是為了了解自己的國家。
　　“鼓勵比諷刺更容易起到效果,不管對象是個人還是機構。微風細雨方能潤澤大地,暴風驟雨只會毀壞土壤。從微觀的小角度持續(xù)做努力,這樣的人才是民族的堅實脊梁。分析國外的得與失,給國內(nèi)做經(jīng)驗借鑒和教訓參考,是更好的一種推動中國進步的方式�！边@是“道蘭精神篇”中的幾句話�！八{旗營”說,他們作為80后,沒有歷史記憶負擔,對未來充滿了希望,心態(tài)很陽光,很平和。
　　在同好會論壇上,有人發(fā)了這么一條帖子:“一句話形容NHK的紀錄片給你的感覺�！蹦壳耙延�179條回復:
　　要具備充分的好奇心和開放的胸懷,才能創(chuàng)造偉大的文化,這比最多的錢還要寶貴。
　　覺得活得踏實了很多。不再愚昧。
　　癡長了20多歲!世界原來是這個樣子的。
　　真實記錄歷史,廣泛收錄觀點,公正評價事件。
　　NHK嘗試用其他國家的價值觀去深入了解剖析該國發(fā)展及對日本對世界的影響,而西方媒體卻霸道地用自己的價值觀來衡量和批判一切。
　　NHK改變了我看世界的思路,也許對我和我們以后的影響會是不可估量的。
　　平實,給人一種很安靜的感覺!!
　　如果用我們自己的眼睛無法看清世界,那么就借助別人的眼睛去看,NHK就是那雙讓我更清楚地看到自己所處的世界,并且使我對于自我有了新的認識和體察。
　　道蘭紀錄片同好會論壇上的一周年紀念譯作名為《麥客》,參與拍攝的一名成員說,針對這樣一個群體,“中國需要這種人”。
　　
　　NHK的中國印象節(jié)選
　　
　　“激流中國”系列 主要有:《富人與農(nóng)民工》、《青島老人院的故事》、《北京水危機》、《品牌騷動》、《13億人的醫(yī)療》等,分別涉及企業(yè)發(fā)展、貧富差距、老齡社會、環(huán)境污染、公民維權等內(nèi)容。其中《病人大長龍》更獲得一系列國際紀錄片大獎:法國國際電視節(jié)(FIPA)紀錄片部門金獎、意大利國際電視節(jié)2008年度紀錄片金獎等。
　　“中國力量”三部曲 分為《電影革命的沖擊》、《馳騁非洲的巨龍》、《吞購世界的巨龍》。
　　《茶馬古道》 日本NHK和韓國KBS于2009年聯(lián)合拍攝的6集紀錄片。有網(wǎng)友說,這部片什么都好,就是“不是中國人拍的”。畢竟是國外電視臺拍攝,評論認為該片只能達到純粹人文層面上的高度,沒有力量也不可能對現(xiàn)代化沖擊下的傳統(tǒng)文明及其中的具體政治文化困境做一個客觀的描述分析。
　　《絲綢之路》 上個世紀80年代制作,在日本風靡一時,引發(fā)了日本民眾的“敦煌熱”。喜多郎為節(jié)目制作的同名音樂,曾受到全亞洲的追捧。
　　《中國鐵道大紀行》 分春季篇與秋季篇兩部分,主要記錄了日本藝人關口知宏在2007年以搭乘鐵路的方式走遍中國的全過程。
　　《大黃河》、《12億人的改革開放》等 早先鴻篇巨制的大制作理念,表達了對中國悠久文化傳統(tǒng)和改革開放事業(yè)的宏大敘事般的關注與思考。

相關熱詞搜索：自他 眼光 NHK NHK 來自他者的眼光 來自他者的眼光 nhk中國紀錄片的文本特征