三個80后的四年|2018年是什么年

　　朱衛(wèi)、李隆、每華,三個擁有截然不同興趣和性格的好朋友,80后是他們共同的社會標簽。大學(xué)畢業(yè)后,他們踏上截然不同的人生道路,各自奮斗。在這個轉(zhuǎn)型期的社會,一切規(guī)則正在劇變,那正準備冒出頭來的80后們,只有將希望寄托在一種無限期的奮斗中。
　　
　　李隆
　　1984年出生,奮斗目標是擁有一家自己的廣告公司。
　　朱衛(wèi)
　　1984年出生,奮斗目標是拍攝出好的影視作品。
　　每華
　　1986年出生,奮斗目標是成為出色的新聞記者。
　　每華已經(jīng)成為香港《蘋果日報》的經(jīng)濟記者。
　　
　　2007,夢想
　　
　　“我的夢想是什么?”朱衛(wèi)談起了這個曾無數(shù)次困擾自己的問題,他的拜把兄弟李隆和小師妹每華正一籌莫展地坐在身邊。
　　“如果除去別人加予我的目標,我還有什么?就算做到了那么多事情,我們還是會消亡,那么生命有什么意義?”在送別朱衛(wèi)的聚餐上,話題變得越發(fā)的沉重。
　　1984年出生的朱衛(wèi)、李隆,1986年出生的每華,都是浙江大學(xué)新聞傳播學(xué)系的學(xué)生,但他們?nèi)�人根�?jù)各自的偏好,分別在大三分專業(yè)方向的時候,選擇了廣電、廣告和新聞。
　　對于很多人來說,大學(xué)就是一個大家來到同一個校園,相互認識了,然后畢業(yè)了,又互相陌生起來了的地方。不過總有那么幾個朋友,能夠讓你心靈中最軟弱的地方和他對碰,然后成為那種不容易風(fēng)化的友情。至于它所需要的條件,它所產(chǎn)生的環(huán)境,更是一個無從深究的問題。
　　朱衛(wèi)、李隆和每華三個人擁有截然不同的興趣和性格。朱衛(wèi)是來自四川的一個窮小子,瘋狂地迷戀影視藝術(shù)。有時你會被他蓬亂的頭發(fā)、破爛的工裝褲逗笑,但你又不得不被他的電影作品所折服。他在大學(xué)里拍攝的《浮塵》、《黑瞳》、《黃昏回家》、《當珍妮愛上珍》……每一部都載譽而歸。但一個很現(xiàn)實的問題是,現(xiàn)在對于玩電影來說,還是一個燒錢的游戲。
　　李隆來自山東泰安,是一個很典型的營銷奇才,見人自來熟,伶牙俐齒、出口成章。他將自己大學(xué)的很多時間花在了廣告專業(yè)的社會實踐上,并在讀書階段就拿到了很多人在畢業(yè)很多年后仍會羨慕的高薪。李隆希望有朝一日能有一家自己的廣告公司。
　　每華是杭州本地人,她從小就夢想自己將來可以成為一個記者,不過也許她自己也不確定的是:她最終追求的是否只是內(nèi)心的好奇和自由。每華是一個什么都不愿意放個棄的人,她曾是浙大羽毛球混雙的冠軍,也是一個非常出色的自組樂隊的貝司手……但是才華橫溢的人,有時也是最找不到未來方向的人。
　　他們?nèi)齻�人有著截然不同的人生,但他們都背負著一個共同的社會標簽―80后。時代賦予他們相同的困惑,就像朱衛(wèi)所說的:“有時我們知道,生命,饑了要進食,渴了要喝水,饑渴了要找尋伴侶�？墒沁@些都不是真相,是假象。真實地存在于我們所處世界的假象……而隱藏在世界萬物有序運行背后的真相,在哪里?”
　　80后所背負的心理和家庭負擔(dān),所面對的競爭和社會環(huán)境,所接觸到的海量資訊和海外文化……讓他們身上洋溢著迷茫的氣質(zhì),也不可逆轉(zhuǎn)地過早對人生展開反思。
　　這是2007年的夏天,每華正要升大四,朱衛(wèi)和李隆都已經(jīng)畢業(yè)了。李隆在杭州坤和投資控股有限公司很輕松地獲得了一份基本月薪5000元的“助理經(jīng)理”工作。而朱衛(wèi)正在準備一次辭職,他已經(jīng)決定了要去北京考研讀書和工作,他說他迷戀北京的文化氣息和氛圍,并覺得自己的夢想需要那座城市的、也許是無情的熏陶。
　　
　　2008,家庭
　　
　　帶新房客看過目前的住處后,朱衛(wèi)宣布自己要啟程了。他一邊收拾,一邊哼起了一首歌,歌名已經(jīng)不記得了,但他記得那是一個叫范文文的同學(xué)制作的短片――《六月》的片尾音樂。朱衛(wèi)停了下來,周圍突然很安靜,“靜到有些顫抖�！敝煨l(wèi)說。
　　在同學(xué)的印象中,朱衛(wèi)從來不是一個很成功的浙大學(xué)生,因為他的成績單慘不忍睹,也沒有找到如意的工作。浙大的一位叫陳曉云的老師告訴他,如果想要追求自己的人生,就永遠別去想正常的就業(yè)道路。這句話默默支撐著他做了很多事。
　　朱衛(wèi)的老家在四川省巴中市,他的父親以前是個個體司機,但是年輕的時候出過一次很嚴重的車禍�，F(xiàn)在已經(jīng)不干個體了,成為了別人的駕駛員。而他的母親是終生制的家庭主婦。這樣的一個家庭,雖然難以承載朱衛(wèi)的電影夢想,但他們也并沒有去捆綁他的翅膀。
　　從小到大,讀高中、上大學(xué)、找工作,還有目前看起來還很遙遠的婚姻,朱衛(wèi)都擁有絕對的自主權(quán)。朱衛(wèi)的父母都知道,以目前的現(xiàn)實壓力,朱衛(wèi)買不起房子,他們也幫不上什么忙,買房的事只能靠朱衛(wèi)自己。朱衛(wèi)的母親也隱約地和他談起過婚姻,但她只是給了一個參考時間,“也許是你35歲的時候�！彼�說,不知道在這里有多少是出于無奈。
　　差不多在同一時間,李隆在杭州買房了。買房的錢,全部來自于他住在山東泰安老家的父母,“我自己的存款,剛好只夠裝修,當然我說的是簡裝�！崩盥⌒χ�說。
　　以前的朱衛(wèi)和李隆都不理解買房的意義,現(xiàn)在想起來,才體味到其中的滋味。這是一個再現(xiàn)實不過的話題了,尤其杭州這樣一個樓價不斷攀升的天堂城市。
　　每個人都有自己的根,就如我們相信我們出生之處和長大之處才是我們的根的所在,朱衛(wèi)說:“可是,若不是由于父母親人在那個地方,你憑什么說那里是你的根呢?那一刻才真正體會到父母那一輩的偉大和艱辛�！�
　　每華的2008年是在考試和求職中度過的,她的母親希望她能留在杭州工作,這樣也許她會考慮給每華準備一套房子,過起安逸舒適的日子。每華在職場上得到過一些機會,但并不理想。她也在努力準備托福,希望畢業(yè)了能夠去香港。
　　每華很小的時候,父母就離異了。不過從她的性格和談到這件事的口氣來看,似乎并不是一件太大不了的事情。每華的母親改嫁后,過著富足的生活,而她父親,抱著繪畫的天賦,仍然生活于困頓之中。以至于在每華性格中,既保留了父親文藝的脾性,又有母親物欲的一面。
　　如果能去香港,那么每華需要至少10萬元的費用,這個錢她知道是可以問母親要的,而這對她來說,不可不謂是一個沉重的負擔(dān)。盡管那人是自己的生母,每華也怕自己會積欠太多。
　　而有時為了彌補自己因為錢的緣故而與母親走得太近,每華也會主動跑去父親家團聚。而事情往往會變成這樣,就像那個中秋節(jié),每華在父親的家中,冷漠的父親甚至沒有準備一頓晚飯,最后她只能悄悄哭著自己給自己泡了一包袋面。
　　后來,每華得到了香港浸會大學(xué)的錄取通知書,李隆在坤和從“助理經(jīng)理”升職為“項目經(jīng)理”,基本月薪上漲到了7000多元,朱衛(wèi)也來到了自己夢寐以求的城市。現(xiàn)在他們都很少回家,尤其是朱衛(wèi),已經(jīng)好多年沒有回去了,過年也沒有。
　　
　　2009,愛情
　　
　　2009年7月,是李隆畢業(yè)后在坤和投資控股有限公司工作的第三年,也是他研究生女朋友畢業(yè)的日子。李隆與他的女朋友自大二開始就在一起,自此再也沒有分開過,現(xiàn)在已經(jīng)是第五個年頭。
　　女朋友畢業(yè)后,在一家上海的行銷公司找了一份工作,而李隆也沒有做太多打算,就已經(jīng)決定跳槽去上海。當時正好有一個上海周浦萬達廣場的商業(yè)項目需要用人,李隆憑借自身的能力和人脈,很快就找到了下家。然后他倆很自然就想到了結(jié)婚這件事。
　　“也許別人會為這件事傷透腦筋,但對于我們來說,你想我們都已經(jīng)在一起5年了,5年都沒出過什么事,還有什么比這更讓人放心的?”李隆說。
　　在香港浸會大學(xué),每華也遇見了她以為可以托付終身的人。其實在這些年來,每華的性格和想法也在不斷變化。起初,像她這樣的女孩自然是會愛上那種酷酷的男生,不過她雖然混樂隊,但她的價值觀卻一直沒有跟樂隊的隊友達成一致。尤其當他們在一次喝酒吹水的時候,興致勃勃地聊起“你睡了幾個女孩,我睡了幾個女孩,其中有多少個是我們都睡過的”之后,每華說她當時恨不能大聲罵:“×你媽的�！�
　　而且因為父母的離異,每華說自己是一個徹底的不婚和不育主義者。但是在浸會大學(xué)遇見自己真正喜愛的男孩之后,每華還是像大多數(shù)普通的女孩一樣深陷其中,她將他計劃進了自己還算遙遠的未來,直到對方因為家人的堅持,而在結(jié)束浸會大學(xué)研究生課程之后,義無反顧地回到了上海。
　　朱衛(wèi)是三人中,唯一沒有愛情的。在北京的日子,朱衛(wèi)對所謂的邊緣群體有了切身感受,他在日記上寫道:“每日驚惶地活著,吃飯的威脅、睡覺的威脅、行走的威脅,甚至對于路邊巡邏的公安,都存有一種莫名的恐懼感�！�
　　“那種感覺,”朱衛(wèi)說,“就是一種漂,在這個城市里,今天如果我死了,過一個星期也不會有人知道……在北京如狗一般地掙扎著過活,為了什么呢?”
　　在堅持了近半年之后,朱衛(wèi)回到了杭州,回到了那些曾經(jīng)共同合作拍片的朋友之中。在短暫自我調(diào)整之后,他的新片《光棍》又在浙江大學(xué)玉泉校區(qū)的一個放映廳里公映了。在首映結(jié)束之后,觀眾們沸騰了,大家起立為朱衛(wèi)歡呼,甚至有女生直接喊出了“朱衛(wèi),我愛你”。
　　“啊,這就是我要的感覺�！敝煨l(wèi)說他現(xiàn)在之所以還有被人惦念和值得稱道的地方,就是因為他還在堅持做一些事情,哪天要是他不再堅持了,放棄了,那么頂多也就是世界上又多了一個打工的人,而他的同學(xué)再不會想到他了。
　　就在朱衛(wèi)開始籌拍他自己的下一部參賽電影的時候,有一個叫袁天琪的女生自告奮勇地找到了他,說很喜歡他的電影,并希望出演他下一部電影的角色。那個女生后來得到了一個角色,而朱衛(wèi)也得到了他的愛情。
　　
　　2010,奮斗
　　
　　在浸會求學(xué)的最后階段,每華一直在路透社香港分社實習(xí),那里的工作環(huán)境、工作節(jié)奏和員工素質(zhì)都讓她感到著迷。在財經(jīng)組,只要電子板上出了新的公告,那整個辦公室的人就像打仗一樣,一人盯盤,一人采訪,一人寫稿……每華第一次感到自己的生命與記者的職業(yè)如此緊密地擁抱在了一起。
　　當時浸會有三個女生在路透社實習(xí),所有人,包括每華的指導(dǎo)老師,都認為每華是最有新聞理想和新聞天賦的一個,但在實習(xí)期后,路透社卻留下了另一個女生。這件事深深地打擊了她。
　　每華意志消沉了很久,她后來甚至去了一次上海,去見那個回去工作的男朋友。但是在上海,他卻對她說“分手”。每華說她扇了他一個巴掌,然后什么也沒有多說。
　　李隆在上海的新東家干了還沒有幾個月,他再次辭職了。直接原因他說是因為不喜歡那家公司的廣告理念,但是其實他自己也早有打算:差不多可以自立門戶了。2009年快年底的時候,李隆找來了原公司的設(shè)計總監(jiān),還有一個客戶經(jīng)理,三人合伙開了一家新的公司。李隆擔(dān)任這家公司的企劃總監(jiān)。
　　公司剛開業(yè)的時候,一直是搖搖欲墜,但到了2010年,漸漸穩(wěn)定了下來。李隆和他的團隊招了幾個才華橫溢的年輕人,每天加班,周末也不放過,并一直維持著業(yè)務(wù)的高質(zhì)。實際上,沒有幾個人愿意相信這居然是一家新公司,因為他們實在太老練了。
　　而朱衛(wèi)現(xiàn)在由于迫于生計,已經(jīng)是長城影視集團的簽約員工,他是作為數(shù)字電影的導(dǎo)演被招募的�！叭缓蟊粏挝划旘呑右粯釉谟��！敝煨l(wèi)說,他現(xiàn)在干得最多的是編劇的活,公司基本上是不會隨隨便便讓新人動機器或執(zhí)掌導(dǎo)演大權(quán)的。
　　從上�；氐较愀壑�后,每華的一切重新開始。她放低了身段,給香港的各家報社都投去了簡歷,最后,她在《蘋果日報》獲得了一份工作,開始以經(jīng)濟記者的身份,報道一些香港地產(chǎn)界的新聞。
　　《蘋果日報》給每華的待遇是月薪10000多港幣,然而這點錢要維持在香港的生計,簡直是杯水車薪。每華的房租就高達近5000港幣,從她家到單位,坐車還需個把小時。在香港這個彈丸之地,每華也成了一個“蟻族”。遇到朋友來香港旅游的情況,她還不忘囑托他們帶些大陸的方便面來。
　　她有時想想確實不甘心,因為自己的同學(xué),很多現(xiàn)在已經(jīng)是外企公司的中層領(lǐng)導(dǎo),年薪達到了二三十萬元。社會階級的分化、地位的不平等,這才開始對這些年輕人慢慢展露出自己的真面目。
　　李隆無疑是三人中目前最愜意的一個,他剛給自己買了一輛汽車,并開始在業(yè)余練習(xí)射箭和彈古琴。
　　朱衛(wèi)已經(jīng)開始受不了工作上的壓力了,“影視公司的工作推進節(jié)奏很快,基本上沒有創(chuàng)作的時間和空間,興趣在這樣的一種狀態(tài)下很自然的就轉(zhuǎn)化成了工作負擔(dān)�！彼�還在為自己的電影夢而奮斗。在中國,信息的不對稱使年輕人失去了很多機會,而要想冒尖,唯一的方法只有把真正有分量的作品拿在手中。朱衛(wèi)還在等著自己最好的作品的出現(xiàn)。
　　每華每天都面對著香港地產(chǎn)界最有權(quán)勢的大佬,然后辛辛苦苦地挖掘一些邊角料的信息,期待著每月能多幾次榮登財經(jīng)頭版。有次每華問她的一個很成功的朋友,現(xiàn)在那么年輕就做到總監(jiān)了,拿著高薪,開心嗎?她的朋友告訴她,不開心。事情就是這樣,每個人往往只看到他人的繁花似錦,而看不見背后的辛酸困苦。
　　在這個轉(zhuǎn)型期的社會,一切規(guī)則正在劇變,而所有的資源和話語權(quán)仍被牢牢把持著。那正準備冒出頭來的80后們,只有將希望寄托在一種無限期的奮斗中。再過個幾年,他們都要買房、結(jié)婚、生孩子,然后父母開始退休、老去,生活的重擔(dān)對于80后來說,一旦挑起,再難卸去。
　　(應(yīng)采訪者所需,文中李隆、每華為化名)

相關(guān)熱詞搜索：四年 三個80后的四年 80四虎 80期四不像