上海的腔調,好色的小白|上海本幫菜菜譜

　　上海像一朵花，你一層層剝，剝掉那些有關上海的敘事，你以為里頭會有什么，到頭來，你會發(fā)現， 　　你所得到的不過是那些“花瓣”，沒有別的。 　　 　　小白，一個幾乎是信口胡來的名字，卻在一個不大的讀者圈里唇齒留香。且看這一串標題――“吊起身子提起腿”、“愛你就打你屁股”、“讓我穿上你的衣”、“小房子里好藏嬌”……可謂是風月無邊，引得讀者嬌嗔：“讀小白，最大劑量：一天一篇。讀多了，會有后果�！逼溲韵轮�意，就是小白的文字是他們的春藥，有催情之效。
　　出版界引以為訓的一條西諺說，“事關‘性’而叫座，此乃宇宙公理(It’s a universal truth, sex sells.)”�！禣娘的故事》、《馬桶文化史》等陽春白雪的風月考據，早就被列入西方正典，而國人似乎因為羞恥感作祟，再加上出版界特有的保守面貌，此類作品在國內一直停留在遮遮掩掩的階段，直到小白的“風月經”專欄集結成一冊《好色的哈姆萊特》，才總算有所突圍。
　　小白從莎士比亞喜劇中色情臺詞出發(fā)，回溯十七世紀的英國市民社會審美趣味，進而探入莎劇“經典化”過程中話語權力的變化，他兜轉著“打屁股”的姿勢，把欲望心理學的考古，從中世紀演繹到娛樂工業(yè)的年代。
　　有好事的讀者統計過小白“風月經”的文獻引用，僅《讓我穿上你的衣》一篇，就引用了從古希臘羅馬經典到文藝復興時期的野史。一片驚艷的呼叫過后，隨著各種文化史、生活史的陸續(xù)引進出版，人們才知道，小白自2005年起初開始刊登于《萬象》、《書城》的文字，原來屬于�？�、艾柯們路數的一支：色情符號學（也是欲望的考古學）。
　　對熟悉他的讀者來說，小白文字的“色情文獻索引”效果是在日漸去魅的。但隨著小說處女作《局點》的出街，并在365天內炮制出第二彈《租界》，小白搖身一變，把風月考據的性感燃燒至虛構文學的寫作中。
　　小白的敘事能力其實在《好色的哈姆萊特》中就偶露崢嶸。那篇以女色情畫家塔瑪拉和意大利情圣鄧南遮為軸，展開的“多邊情愛故事”，就帶著一股歷史虛構的氣息。塔瑪拉和鄧南遮的故事里，引用了鄧南遮的女仆的日記。女仆日記記錄的閨帷之秘，就有一種刺探真實的窺視感。
　　在虛構文本所允許的更大尺度下，小白文字的性情變得更加詭譎。同濟大學文學批評研究所的王曉漁甚至從中嗅出“上海的小說、詩歌等文學創(chuàng)作中匱乏的流氓性”。小白設想在《局點》里的“我”，應該操著賈樟柯的《海上傳奇》里韓寒說話的腔調。而在《租界》里，為了尋回上世紀30年代禮查飯店情人纏綿的氣味，小白甚至重回“歷史現場”，那個90年代已被改造成大辦公室的禮查飯店情人房。
　　當時房間里柜子、抽屜的墊層散發(fā)出的香樟、胡椒木的味道，彌散在曾深入“紅色中國”的美國記者海倫?斯諾的回憶錄中，如今的大辦公室里卻只殘留一片消毒水的氣味，讓小白不禁懷疑，“這段文字散發(fā)著的究竟是歷史的氣息，還是文本的氣息？”
　　上海作家孫甘露如此斷言：“此前沒有一本小說有像小白的小說那樣描述上海的語調”�！度嗣裎膶W》的主編李敬澤則撰文稱，“小白的小說是在張愛玲、王安憶的小說之外重新創(chuàng)建一個關于上海歷史的敘事。”
　　從《局點》到《租界》，隨著小說格局的急劇擴張，小白把一個三人組的Cult片，拍成了一部幫派、社黨乃至國家因素卷入其中的諜戰(zhàn)劇。故事發(fā)生的舞臺也從上世紀八九十年代挪移到了30年代。那是一個小說假定的“戰(zhàn)國時代”，兩者雖然時隔久遠，卻有著“共通的氣息，人心的騷動，和人對疼痛的感覺”。
　　作為一個1980年代在上海里弄里長成型的作家，小白在小說里繪制的每一個細節(jié)，都有一種演出中的歷史的準確，他甚至還手繪了八幅地圖插入書中，讓讀者在故事中按圖索驥，卻找不到真實生活的對應物。在《局點》的手記里，小白對此早有預言，“當事人相當真誠的欺騙和背叛，我假定十多二十年前也短暫出現過這樣的時代，但現在似乎業(yè)已消失。”
　　而在《租界》的《后記》中，他陳說了自己當初如何像檔案管理員一樣穿梭于史料和想象中，他甚至為小說的第一個句子“起初，引起薩爾禮少校注意的是那個白俄女人”標上了一個由16位字母和數字組成的卷宗號，像一個經過精心偽裝的入口，通往業(yè)已消失的真實。
　　
　　南都周刊x小白
　　
　　當代人的性生活被色情文本污染了
　　我一直想制造“贗品”
　　南都周刊：小說家小白和原先那個寫風月隨筆的小白，兩者之間有何關聯？
　　小白：可能因為我寫小說還不多，等我再多寫幾本，大家就會看出內部的關聯性�！罢娴倪�是假的？”是從《好色》開始的一個潛在主題，貫穿我的所有敘述。
　　《好色的哈姆萊特》和我在報刊上刊發(fā)的文章，對我來說，都是一種“表演”。《局點》這部小說，就我作為作者的意圖來說，是想用第一人稱“我”的敘述，來實踐我關于“敘述”、關于“表演”、關于“歷史”的一些看法�！毒贮c》有一個敘事的內在落差，就是“我”所講述的和“實際”發(fā)生的事情之間的落差。我一邊敘述，一邊在掩飾。
　　南都周刊：有讀者感嘆你的小說是“心機最重的現代漢語寫作”。
　　小白：確實，這可以說是我寫作的一大缺點，也是難點。寫東西的時候，我不斷地需要克服自己的疑慮。我缺乏敘事者有時需要的單純和專注。文本有時候會不夠強烈，會表現出一種對敘述的不信任。當然，我自己希望讀者在閱讀我的文本時，同樣抱著懷疑的態(tài)度。我一直想制造“贗品”文本，虛構文體可能會是一個更大的空間。
　　南都周刊：正是這種“贗品”的真實感，不少讀者認為你寫到上海的骨子里去了。
　　小白：但是，到底有這樣一個“上�！泵矗课覀兯鶕碛械�，不過是有關“上�！钡母魇礁鳂拥奈谋荆�各種檔案記錄、圖表、數據、回憶錄、小說、圖像和影像。我想到達的是一個讓讀者既熟悉又陌生的地方，我把它叫做“上海”，叫做“30年代的上海法租界”。
　　關于“上海的骨子”，我想“上海”像一朵花，你一層層剝開，剝掉那些有關上海的敘事，你以為里頭會有什么東西，到頭來會發(fā)現你所得到的不過是那些“花瓣”，沒有別的。
　　南都周刊：你作品里的這股歷史虛無感，多大程度上是受了后現代思潮的影響？
　　小白：我書寫的文本，如果說它有這個氣質，它大概與我個人的氣質有關。如果說因為我生于上海，長于上海，那它很有可能跟地域有關。至于后現代、后結構這些東西，本身都與現代城市人的復雜處境有關�？赡苓�不到虛無的地步，但至少是充滿疑慮的。
　　《局點》和《租界》的主要人物是被動卷入的，同時有很多其他人物是主動介入。不管怎樣說，這些都是我通過一個特定的敘述視角來揭示的。敘述效果本身也同樣是一個“局”。 我自己大概確實有一點點這類“陰謀家氣質”（大笑），拿寫作當成一個玩賭局的桌面。
　　
　　連“做”都在照本宣科
　　南都周刊：你的小說人物留給讀者一個奇異的印象，他們說著土腔，但思維是洋的。或者相反？
　　小白：是的，這些人物都是生活在本土，生活在上海的。他們是上海人，跟我一樣。我寫生活在“上�！钡娜�，可其實上海話完全是一種社交實用功能大于敘事功能的語言�？梢赃@樣說，《局點》和《租界》里所使用的語言，語調和聲音，是一種我假設的“上海人”應該有的語調聲音。它是雜交品種。
　　《租界》里的聲音很雜亂。有1930年代左翼作家茅盾、丁玲的聲音，也有上海新感覺派的聲音，有馬爾羅（法國作家，其小說《人的狀況》與1927年上海工人運動為題材）寫上海的聲音，也有租界英法警務處巡捕房檔案的聲音，有我喜歡的很多作家的聲音，比如納博科夫、約瑟夫?康拉德、勒卡雷。也有很多電影里的聲音，比如說，我在寫到瑪戈和布里南偷情那些章節(jié)，我想起來《英國病人》那部電影，電影里的偷情男女在一次下午茶會上跑到小房間里幽會，事后女的丈夫進來，抱著她，突然問她身上有一股氣味，像是杏仁糖粉的味道。我覺得這句話是這部電影最讓人遐想的一句臺詞，我把杏仁粉這個詞借給瑪戈的丈夫，借給瑪戈寫給特雷莎的信里用，并且讓它指涉得更清晰些。
　　南都周刊：這就說到情色描寫了，它們一直是你作品中最有說服力的部分。你怎么定義你小說里的情色描寫？
　　小白：它們是由我自己篩選過的“陳詞濫調”。不過說到底，一切敘述都是化腐朽為神奇或者繼續(xù)成為陳詞濫調的把戲。
　　把握《局點》和《租界》里的男女關系，一個關鍵詞是“表演”。無論感情也好，情色也好，他們都深刻意識到有無數雙觀眾的眼睛在盯著他們看，在偷窺他們。冷小曼有意識地按照1930年代電影的橋段，按照那些“陳詞濫調”來表演，她自以為是出于完成工作的目的來勾引小薛，她的演技不太好。而特雷莎和小薛在床上的表演，好像是專為拍一幅情色照片，拍一段情色電影來演出的，特別講究姿勢。
　　南都周刊：從另一個層面說，你對“性”有個總體判斷嗎？比方D.H.勞倫斯筆下的“性”總意味著某種溝通無能，而勞倫斯離開了情色描寫就很可能什么都不是了。
　　小白：艾柯寫過一篇叫做《后現代，反諷，消遣》的小文章。去年中譯本在上海譯文社的《玫瑰名字注》里有，我最早看的是從網上下載的英文版，印象很深。他在文章里說，后現代的態(tài)度是這樣一種態(tài)度：一個男人愛上一個女人，他不能對她說“我愛你愛到絕望”。因為他倆彼此之間都知道這些詞句芭芭拉?卡特蘭早已說過。有更多的人都說過，無數小說都說過，再怎樣說都是陳詞濫調。但他有一個辦法來說，他可以說：“就像芭芭拉?卡特蘭說過的那樣，我愛你愛到絕望�！蓖ㄟ^這方式，他可以成功避免虛假的單純。
　　南都周刊：挑明的一瞬間，越假越真。就像《租借》里小薛對冷小曼說的“偏偏有個電影，偏偏是你來演”。
　　小白：是的，這最早可以追溯到司湯達。于連的德瑞那夫人，因為沒有讀過當時的言情小說，所以很單純。司湯達這樣特別指出，可見在那個時代，愛情已然不單純，已然被言情小說“污染”。愛就算“做”出來，仍舊是按照那些“陳詞濫調”的范本來做的。薄伽丘寫男女偷歡，很簡單。他倆干三次。然后小說開始興旺，敘述時間被越來越細分，拉長。各種后來的、隱喻的、醫(yī)學的詞匯進入到敘述文本。我都懷疑現在的人連“做”都是照本宣科的。
　　南都周刊：你曾說過，對性最浪漫的期許是：“我們可以不需要性么？”這個觀點是非常正統的后現代。
　　小白：是的。我相信當代所有人的性生活都已被色情文本污染，無論他/她本人到底愿意不愿意。當然，“污染”在這里我只用作中性詞。本質上，我是個文本環(huán)保主義者。清撿，整理，分類，打包。我寫得很少，在寫的時候，盡量挑選已有垃圾里最好的來利用。
　　南都周刊：所以運用敘事的“陳詞濫調”，也包含著一種個人的抵抗。這是不是有種骨子里的浪漫主義？
　　小白：是無奈，是渴望單純而不得。單純是最方便的�？上ё霾坏�。你想想，如果大家都用薄伽丘的辦法來上床，做完一次。再做一次。多好……哪有那么多因為性生活不和諧而離婚的人。
　　
　　小白作品
　　
　　租界
　　出版社：人民文學出版社
　　出版時間：2011年3月
　　定價：30.00元
　　
　　局點
　　出版社：上海文藝出版社
　　出版時間：2010年8月
　　定價：25：00元

相關熱詞搜索：腔調 上海 好色 上海的腔調 好色的小白 上海人的腔調 上海人說的腔調