憨豆【再見,憨豆】

　　在非洲的某個(gè)村落，有四間茅屋，其中三間空無(wú)一人，剩下那間卻塞進(jìn)了幾乎整個(gè)村子的男女老少。大家都望著一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)，屏幕上放映的，正是英國(guó)BBC電視臺(tái)的招牌幽默�。骸逗┒瓜壬�》。
　　這是美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》今年10月的一篇報(bào)道節(jié)選，描述這部來(lái)自英國(guó)的幽默劇的世界影響力。
　　在全球超過200個(gè)國(guó)家和地區(qū)，“憨豆”這個(gè)名字家喻戶曉：額頭上的抬頭紋，加上高高揚(yáng)起的兩條濃眉，像數(shù)個(gè)“M”縱隊(duì)排列；一對(duì)滴溜溜的圓眼，鼓得比太陽(yáng)還大；高得突兀的大鼻子下，是長(zhǎng)得像百米跑道的人中和短得像《獅子王》犀鳥沙祖那樣的下巴。
　　這副標(biāo)志性的尊容，已經(jīng)足夠惹人發(fā)笑。
　　憨豆的官方介紹賦予了他更多：“有一點(diǎn)笨拙，有一點(diǎn)幼稚，有一點(diǎn)死腦筋，有一點(diǎn)靦腆，最重要的一點(diǎn)：有一點(diǎn)短路�！弊詮�1990年，他啪地一聲掉到倫敦圣保羅大教堂門前大街上，這個(gè)“落進(jìn)成年人體內(nèi)的小孩”，沒說(shuō)幾句臺(tái)詞，僅憑肢體語(yǔ)言和面部表情，20余年來(lái)制造了數(shù)不清的笑料。
　　匯聚大牌明星的《憨豆特工2》，從今年9月16日起在美國(guó)等地上映。憨豆的扮演者羅溫?艾特金森在其中擔(dān)任主角，影片講述了一個(gè)詹姆斯?邦德的拙劣模仿者，試圖阻止一批刺客刺殺中國(guó)總理的故事。
　　事實(shí)上，這部電影與“憨豆”并無(wú)關(guān)聯(lián)，不過是中文譯者為投觀眾所好，找的一個(gè)噱頭。而艾特金森最近一次演憨豆，是2007年的《憨豆先生的假期》，當(dāng)時(shí)就有消息稱，艾特金森不會(huì)再扮演憨豆。
　　令憨豆迷頗覺傷感的是，今年9月，現(xiàn)年56歲的艾特金森，在澳大利亞接受媒體采訪時(shí)明確表示將不再出演憨豆。他說(shuō)，憨豆應(yīng)該是個(gè)25-45歲的男人，而“我太老了，不再那么有資格扮演他了”。
　　
　　牛津高才生
　　在百度貼吧，憨豆被稱為“豆哥”，不時(shí)被拿出來(lái)和中國(guó)笑星PK，“挺豆派”放言：“周星馳長(zhǎng)相就不如憨豆幽默，你看周星馳一眼會(huì)笑嗎？”
　　英國(guó)媒體稱，憨豆有張“橡膠做的臉”，意指其面部表情豐富到爆；艾特金森表示：“人們最想從我身上得到的，就是一張很二的臉�！�
　　行為也有點(diǎn)“二”。打包行李，箱子塞不下了，他嚴(yán)格遵守物品減半原則，牙膏、牙刷掰成兩半，褲子咔嚓剪成兩截，鞋扔掉一只，留下一只；坐云霄飛車，別人在尖叫，他在打鼾，到終點(diǎn)了叫醒他，他卻嚇了一大跳……
　　正因如此，艾特金森也被譽(yù)為繼默片時(shí)代查理?卓別林后，世界上最偉大的喜劇大師�，F(xiàn)實(shí)生活中的他，個(gè)性、智商卻都與屏幕上那個(gè)憨豆相去甚遠(yuǎn)。這位摩羯座男士，自稱是個(gè)“安靜、乏味的人”，自我要求嚴(yán)苛，甚至一度被英國(guó)媒體爆出患上抑郁癥（后被法院判定為假新聞），而其最高學(xué)位是牛津大學(xué)電機(jī)工程博士。
　　1955年1月6日，羅恩?圣巴斯蒂安?艾特金森生于英國(guó)紐卡斯?fàn)柺羞_(dá)勒姆郡康賽特鎮(zhèn)，父母經(jīng)營(yíng)一家400英畝農(nóng)場(chǎng)，算是中產(chǎn)之家。他是家里最小的兒子，還有兩個(gè)哥哥，其中一個(gè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和前英國(guó)獨(dú)立黨領(lǐng)導(dǎo)人。在達(dá)勒姆唱詩(shī)班學(xué)校念書時(shí)，他和英國(guó)前首相托尼?布萊爾是校友，并小后者兩歲。
　　由于滑稽的長(zhǎng)相及口吃的毛病，他常受同學(xué)欺負(fù)，但也能輕易逗人發(fā)笑。
　　艾特金森對(duì)精密機(jī)械很感興趣，上大學(xué)后，他先在紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)學(xué)習(xí)電氣工程，后來(lái)去了牛津大學(xué)女王學(xué)院深造，并取得電機(jī)工程學(xué)博士學(xué)位。在他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓た祁^腦里，歡樂的喜劇細(xì)胞常常活蹦亂跳，兒時(shí)愛在眾人面前搞怪表演的天性，令其加入了牛津戲劇協(xié)會(huì)、諷刺劇社和試驗(yàn)劇場(chǎng)俱樂部。
　　有一天，艾特金森的幾個(gè)同學(xué)正彩排一個(gè)小節(jié)目，準(zhǔn)備在牛津劇場(chǎng)上演，他們希望能拉他入伙。那天晚上，艾特金森對(duì)著鏡子，仔細(xì)打量著自己。他一會(huì)兒把整張臉撐開，一會(huì)兒又把五官擠作一團(tuán)，忽然得到靈感。他暗暗記下自己搞笑的表情，以便能在表演時(shí)發(fā)揮出來(lái)。
　　結(jié)果，在劇場(chǎng)里，他沒有任何臺(tái)詞，完全靠肢體語(yǔ)言和面部表情，獲得了觀眾的掌聲。也就是在牛津諷刺劇社一次排練中，他結(jié)識(shí)了劇作家理查德?克提斯。后來(lái)在一次編劇會(huì)議上，羅恩沒怎么發(fā)言，大家正準(zhǔn)備交劇本，他問自己能否只表演。據(jù)克提斯回憶，他當(dāng)時(shí)表演了兩個(gè)小品，都“非常不同反響”。從此，兩人開始長(zhǎng)達(dá)幾十年的合作。
　　1979年，艾特金森出演了英國(guó)獨(dú)立電視臺(tái)的情景喜劇《非九點(diǎn)檔新聞》以及《罐裝的笑聲》。在后者中，有這樣一幕場(chǎng)景：在鬧鐘的轟炸下，他掙扎著起床，為了驅(qū)趕自己濃烈的睡意，對(duì)著鏡子裝模作樣說(shuō)道：“設(shè)想一下，今天是你生命中的最后一天……”然后在修理胡子時(shí)，刮完下巴，又順道刮起鼻子、眉毛，看到這里，場(chǎng)外觀眾已經(jīng)笑得喘不過氣了。
　　憑借這一年的表演，艾特金森贏得了英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)以及1980年的“BBC年度名人”，在電視界嶄露頭角。
　　1983年，他擔(dān)綱另一部情景喜劇《黑爵士》的主角。劇本由克提斯與他聯(lián)合撰寫，時(shí)代背景從都鐸王朝跨越到第一次世界大戰(zhàn)，貫穿英國(guó)歷史四個(gè)時(shí)期。在《憨豆先生》里，艾特金森幾乎在出演啞劇，《黑爵士》里的他卻滔滔不絕講個(gè)不停。這個(gè)膽小怯懦、詭計(jì)多端、能言善辯的角色，整天在夾縫里求生存，損話層出不窮：
　　“我窮得像只教堂里的老鼠，欠了一屁股巨額稅單，老婆剛和另一只老鼠私奔了，還卷走了所有的奶酪！”
　　“你們的服務(wù)可能和斷頭臺(tái)上的理發(fā)店提供的一樣有用！”
　　“你的腦子就像隱士的通訊錄一樣空！”
　　……
　　《黑爵士》之后，艾特金森迎來(lái)了令他真正名聲大噪的《憨豆先生》。
　　正如艾特金森的密友Stephen Fry所說(shuō)，“好像是上帝多出個(gè)‘喜劇才華’的罐頭，便開了個(gè)玩笑，把它給了一名令人討厭、戴帽穿厚夾克的北方理科生。”
　　
　　當(dāng)代卓別林
　　一輛迷你黃色小汽車，一只棕色的泰迪熊布娃娃，一間裝飾簡(jiǎn)單的公寓，連同倫敦的大小街道，構(gòu)成了《憨豆先生》的喜劇框架。米色西服、紅領(lǐng)帶、偏分頭、斗雞眼，亦成為憨豆的標(biāo)志性特征。
　　當(dāng)艾特金森還在牛津大學(xué)念書時(shí)，就已經(jīng)醞釀出憨豆這一角色：一個(gè)普通的英國(guó)家伙，保守的中產(chǎn)打扮，卻暗藏壞水，童心未泯。
　　表面上看，憨豆像個(gè)英國(guó)紳士，但實(shí)際上，他卻常搞些小男孩的惡作劇。比如見到圣誕老人的胡子，總要上去揪一把；在醫(yī)院排號(hào)候診，看身旁坐著全身打滿石膏的病號(hào)，他故意在其面前搖頭晃腦，扭動(dòng)手腕，二郎腿姿勢(shì)換來(lái)?yè)Q去。
　　同時(shí)，憨豆的內(nèi)心也像孩童一樣，完全以自我為中心。他和女朋友去看電影，在自己衣服里藏飲料；寄信沒郵票，他把別人信封上的郵票揭下來(lái)；平安夜小孩在他門前唱歌，快唱完時(shí)，他端了盒巧克力過去，砰一聲把門關(guān)了；老教授用鵝毛筆寫字，他在旁邊突然大叫……難怪艾特金森也說(shuō)：“我不會(huì)覺得跟憨豆待在一起是什么令人高興的事。他古靈精怪，也很自私。”
　　但是，憨豆的孩子氣，卻有著異乎尋常的吸引力。參加數(shù)學(xué)考試，看到同桌裝模作樣掏出一支筆，他會(huì)氣嘟嘟地從口袋里掏出20支；看到旁人美滋滋地吃面包，他為了不示弱，現(xiàn)場(chǎng)制作鮮魚三明治。他用充滿童心的憤怒，對(duì)他人實(shí)施惡作劇式的報(bào)復(fù)。他不按常理出牌，早已脫離了日常成人的習(xí)慣思維。
　　“在虛構(gòu)的情境里，像憨豆一樣，做平常生活中從不敢做的事，是很好玩的�！卑�特金森自己對(duì)憨豆有一番剖析：他對(duì)社會(huì)怎么運(yùn)行簡(jiǎn)直一無(wú)所知，笑點(diǎn)在于，他對(duì)問題獨(dú)特又荒誕的處理方式，還有他在解決它們時(shí)，完全不考慮其他人的反應(yīng)。
　　從1990年元旦開始，《憨豆先生》以半小時(shí)劇集的形式，在泰晤士電視臺(tái)播出第一集，1995年10月31播出大結(jié)局，共14集。該片播出后，獲得英國(guó)電影和電視藝術(shù)獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)、蒙特勒藝術(shù)節(jié)金玫瑰獎(jiǎng)等多項(xiàng)殊榮，并成為1990年代收視率最高的電視節(jié)目，僅在英國(guó)便擁有1850萬(wàn)擁躉。
　　外界將艾特金森和美國(guó)默片時(shí)代的“冷面笑匠”巴斯特?基頓、喜劇大師查理?卓別林相提并論，甚至稱他為“當(dāng)代卓別林”。而艾特金森本人也非常欣賞卓別林：“我覺得他的電影，有趣到像一箭射到頸子上，發(fā)現(xiàn)上面粘著張汽油賬單�！�
　　和《摩登時(shí)代》、《城市之光》里頭頂大禮帽、腳蹬尖頭鞋、留一撇小胡子的卓別林相比，憨豆和他的共同點(diǎn)在于，將肢體動(dòng)作和面部表情營(yíng)造的喜劇效果，發(fā)揮到最大。
　　他極少說(shuō)話，僅有的幾句臺(tái)詞，從喉嚨里含混不清地咕噥出來(lái)，低沉的聲調(diào)，很像一個(gè)呆瓜，但卻往往制造出意想不到的效果。
　　
　　一本緊合的書
　　事實(shí)上，在1990年與前BBC化妝師Sunetra結(jié)婚后，除了拍戲，艾特金森平時(shí)就喜歡待在鄉(xiāng)下的別墅里，開著汽車，圍著網(wǎng)球場(chǎng)的木樁繞圈。
　　“他更多把自己當(dāng)成是一個(gè)歸隱田園的鄉(xiāng)下紳士，而非著名的國(guó)際影星�！痹凇斗蔷劈c(diǎn)檔新聞》中，與艾特金森合作的電視制作人約翰?勞埃德表示：“他當(dāng)然不是一個(gè)工作狂，也不想被演藝事業(yè)所煩惱，但那是他能賺錢買豪車的唯一方式�！�
　　沒錯(cuò)，如果要問艾特金森什么對(duì)他最重要，除了家庭，絕對(duì)是賽車，而非什么演藝事業(yè)。好友斯蒂芬?弗萊就曾說(shuō)過：“在羅恩的生活中，從沒盤算過自己演藝事業(yè)的生意。”
　　有一則軼事，可以解釋艾特金森對(duì)收集豪車的狂熱。多年前，他飾演一個(gè)間諜，要和一名美麗的女士墜入愛河。導(dǎo)演勞埃德回憶：“我需要捕捉到羅恩心靈瞬間融化的感覺，但我們捉不到。所以我告訴他，想想他老婆，想象他正深情地凝視她的雙眼，但仍然不起作用�！�
　　“然后，在現(xiàn)場(chǎng)的Sunetra說(shuō)我講的都是廢話。羅恩應(yīng)該想象，他眼前有輛新款的阿斯頓?馬丁。你相信嗎，他做到了，我們獲得了想要的效果�！�
　　被媒體描述為缺乏野心、安靜乏味的艾特金森，對(duì)賽車卻如癡如狂，不但為英國(guó)著名汽車雜志《CAR》撰寫文章，還愛好收集豪車，并親自上演“速度與激情”，但也常常闖禍。今年8月，他在英國(guó)東部村莊西哈登駕駛最高時(shí)速可達(dá)到368公里的邁凱輪F1賽車，失控撞上路燈，汽車報(bào)廢，肩部受輕傷。
　　這已經(jīng)不是他頭一回置身險(xiǎn)境了。1999年10月，他也是開著這輛邁凱輪，在蘭開夏郡與一輛汽車發(fā)生追尾，對(duì)方是一輛靜止不動(dòng)、售價(jià)300英鎊的MINI－METRO。
　　媒體評(píng)論，這也許是艾特金森唯一像娛樂圈人士的地方。而艾特金森卻表示，“不時(shí)嚇嚇自己很重要”。在《憨豆特工2》里，他嘗試從一個(gè)九米高的建筑，跳到另一個(gè)上面。
　　前不久，艾特金森參加F1印度國(guó)際汽車大獎(jiǎng)賽，在看到Lewis Hamilton和法拉利車隊(duì)的菲利普?馬薩扭作一團(tuán)時(shí)，他的神情越來(lái)越著急，好像是不爽的憨豆�！坝幸幻腌�，他看起來(lái)就要脫口而出那個(gè)F開頭的詞了”，《每日鏡報(bào)》報(bào)道稱，“艾特金森在看F1時(shí)變回了憨豆�！�
　　“人們覺得，因?yàn)槲以谖枧_(tái)上能令他們笑，我個(gè)人也能把他們逗樂。根本不是這樣。實(shí)際上我是相當(dāng)安靜、乏味的人，碰巧成了演員�！卑�特金森說(shuō)。
　　這么多年過去，媒體抱怨，艾特金森仍然是那個(gè)龜毛、難搞的采訪對(duì)象，對(duì)自己的私生活“守衛(wèi)森嚴(yán)”，他拒絕透露自己小孩的任何事。
　　有一次，他甚至因?yàn)樾挛魈m記者邁克爾?拉姆問了句：“我聽說(shuō)你有件事很出名，就是第一個(gè)下的士，最后一個(gè)到酒吧”（英國(guó)人去酒吧，一般是由開始點(diǎn)酒的人埋單），他馬上取消了當(dāng)天剩余的所有采訪，以示抗議。
　　“艾特金森就像一本緊緊合上的書。”英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》如是評(píng)論，并懷疑他是否真的適合做演員。
　　
　　憨豆大事記
　　1990年1月1日，《憨豆先生》（Mr. Bean）第一集在英國(guó)首播。第一輯共13集，結(jié)局則于1995年10月31日播出。羅溫?艾特金森擔(dān)當(dāng)主角，并建立了其形象。
　　艾特金森既能演又能編，1994年他與老搭檔羅賓?德里斯科創(chuàng)作了《憨豆日記》一書，開啟了憨豆先生的又一藝術(shù)表現(xiàn)形式―圖書系列，深受世界各地老少憨豆迷喜愛。
　　1997年，電影版《憨豆先生》推出，在全球取得了2.4億美元的不俗票房。
　　2003年，電影《憨豆特工》上映。這部電影主角的名字叫Johnny English，而不是Mr.Bean。內(nèi)地電影商為了增加票房，以“憨豆特工”這四個(gè)字作為中文譯名。
　　2007年，又一部憨豆先生新電影在英國(guó)上映，名為《憨豆先生的假期》。依然由羅溫?艾特金森飾演，講述憨豆先生在一次抽獎(jiǎng)中“意外”中大獎(jiǎng)，獲得到法國(guó)南部度假的機(jī)會(huì)。
　　2011年9月，《憨豆特工續(xù)集》上映。艾特金森重回《憨豆特工》系列，繼續(xù)扮演英勇無(wú)畏的特工。與此同時(shí)，他對(duì)媒體宣布將不再演憨豆。

相關(guān)熱詞搜索：憨豆 再見 再見 憨豆 憨豆 憨豆先生