【票證時代的副食店】 開副食店要辦什么證

　　近日我在整理雜物時，無意中發(fā)現(xiàn)了由北京市二商局于1991年頒發(fā)的，我家曾使用過的《北京市居民購貨證》。翻開第一頁，上面蓋著填發(fā)單位的大紅印章和長條章；第二頁至第三頁的各個欄目里依次印著：粉絲、粉條、淀粉、麻醬、食堿……此刻，計劃經(jīng)濟時代國營副食商店的影像，又清晰地浮現(xiàn)在腦海中。
　　街口的副食商店，回想起來感覺是那么近乎、親切。有多近呢？這么說吧,家里要炒菜了，座上鍋后發(fā)現(xiàn)沒醬油了,馬上拎著瓶子去打回來，還趕趟兒。
　　副食店坐南朝北，有東西兩座門，營業(yè)面積將近二百平方米。其經(jīng)營布局呈回字形，按商品大類設有牛羊肉、蔬菜、熟食豆制品、煙酒糕點、茶葉、副食調(diào)料、大肉、水產(chǎn)等柜組。還附設了一個經(jīng)營針頭線腦、信封郵票、手紙香皂等生活必需品的日用百貨部。在計劃經(jīng)濟時代，人稱開門七件事的“柴米油鹽醬醋茶”中，僅副食店就包攬了5件。特別是在上世紀的六十至九十年代里，大部分商品都是憑票憑證供應，副食店和人們的日常生活息息相關。
　　那時的副食店統(tǒng)歸國營。所經(jīng)營的食油食鹽醬油醋，麻醬黃醬乃至白酒等商品，大都是用鐵桶、大缸或是壇壇罐罐裝盛。人們買東西大多帶著瓶子、飯碗、小搪瓷盆兒等容器。售貨員出售商品則是個帶有一定技術含量的細致活，必須會熟練使用各種計量規(guī)格的鐵質(zhì)或木質(zhì)的提子（打醬油、醋及白酒），以及夾子（夾醬豆腐、臭豆腐及咸菜）或勺子（打芝麻醬、黃醬及韭菜花、辣椒煳）。唯獨零售食油省點事，采用一種類似壓水機式的自動售油器，將油從大鐵桶里直接抽壓到顧客帶的瓶子里。但食油遇低溫會凝固，趕上滴水成冰的冬三月，售貨員還要將油桶推到店里用于取暖的大號鑄鐵爐子旁，給油回溫。我常去副食店，但兒時最得意的就是拿著全家九口人的購貨證，去買每人每月只供應一兩的麻醬，因為能在回來的路上偷吃兩口，還不會被媽媽發(fā)現(xiàn)。買回來后，我還要留意媽媽把麻醬放在哪兒，以便找機會再解解饞。那時二鍋頭白酒也興零打，最便宜的才一毛三一兩。但爸爸不喝酒，我只是聞過酒香，卻不知酒辣。一天，正碰上胡同里的小伙伴揚三兒給他爸打酒從副食店里出來�！白屛覈L一口行嗎？” 我說。他很爽快地把酒瓶遞過來。我一揚脖，咕咚一下，好像喝下去的是個大火球，頓時感覺渾身燥熱，嗓子和胃里火辣辣的燒得慌。有生以來頭一次領教了二鍋頭的厲害。
　　六十年代初，我還是個小學生。記得一天下午在學習小組做完作業(yè)后，人稱“小豆包”的組長古志奇，從他家抽屜里拿出十元錢說，“今天我請客，咱們逛副食店去�！币宦犨@話，我和同組的其他三位同學都來了神兒。到了店里，“小豆包”沒含糊，先買了五根小豆冰棍，五瓶北冰洋汽水。待吃喝完畢，又給我們每人買了一根帶橡皮頭的鉛筆和一個練習本；最后還買了五把滋水槍。大家商量好，一會兒回去打水仗�？蛇�沒等走出店門，我們便被幾個售貨員叔叔給圍住了：“說，你們這么小的孩子，哪來的錢，家住哪兒，把家里大人找來!”立馬，我們?nèi)�都嚇懵了。也難怪，十元錢在當時可不是個小數(shù)，夠一個人的月生活費了。一小時后，“小豆包”的媽媽趕到了商店。結果可想而知，吃了喝了的，沒法再吐出來，但滋水槍等都被退回了商店。
　　說來，副食商店里最吸引我的地方，還是正對著商店西門的熟食豆制品柜臺。那時，粉腸五毛錢一斤，豆腐絲四毛錢一斤。這兩樣兒都是我平時最愛吃的，只要兜里有了零花錢，哪怕只有五分或一毛，我都會毫不猶豫地去買上一二兩粉腸或是豆腐絲，享受那絕佳的美味。為了換點零花錢，我把家里賣廢品的差事包了。什么廢銅爛鐵、書本報紙、牙膏袋、玻璃瓶等等，攢點就去賣。有一次竟將蒸鍋里的鋁篦子當廢品給賣了，害得媽媽蒸包子時抓了瞎。記得有一年的夏天，我看見房管所為我家修房子的瓦工師傅，中午飯一頓吃了一斤豆腐絲。心里羨慕的同時，我就暗下決心，等我將來掙了錢……
　　1970年春節(jié)，同院的管大哥結婚辦喜事。那個年代限于經(jīng)濟條件，辦喜事兒也就是在家里擺上幾桌。雞魚肉蛋菜，煙酒糖糕（點）茶，除緊俏菜非要跑到西單菜市場去買以外，大部分在家門口的副食店就置齊了。而管大哥婚禮上用的煙酒，是集中了全院八戶人家的購貨證才辦妥的。當時按證供應的香煙品牌有大前門、恒大、牡丹；白酒品牌有洋河、雙溝、四特。且都是屬于年貨特供商品。
　　婚禮在今天看來已成笑談，是日上午十點，全院老少齊聚院中�！敖裉焓切吕尚履锎笙驳娜兆�,首先讓我們大家共同敬祝偉大領袖……”在司儀的主持下, “文革”時那一套雷打不動的“早請示”，成了婚禮的開場白。
　　儀式結束后，全院三十多口人，擠在新房里可就開了齋。由于人們肚子里缺油水，過年時按人頭憑本供應的三兩瓜子和半斤帶殼花生，根本不夠塞牙縫的。幸好副食店里已有議價（一元五角一斤）的五香花生米不限量供應，管大哥邊招待大家，邊照量著，不時的拿錢讓同院的小齊、小久去副食店買回花生米，前后三四趟，到中午喝喜酒前，十幾斤花生米和幾斤雜拌糖已被風卷殘云般地消滅了。
　　當年，由于市場供應短缺，購物排長隊的現(xiàn)象屢見不鮮。副食店里來了豆腐要排隊，來了帶魚要排隊，甚至來了新鮮的黃瓜、豆角、萵筍等都要排隊。以至蔬菜柜組不得不從店內(nèi)搬到了街上，并在幾棵高大的古槐樹下搭起了售菜大棚。菜棚子就在我家小院的南山墻外，每每聽到喧鬧聲，便知一定是有菜運到，人們又排上隊了。這時，鄰居中定會有人回院報信，“來豆芽兒了”，“來扁豆了” ……院里的人們聞聲，便會以百米沖刺的速度迅速出動。一次，來了輛130小貨卸下了不到半車萵筍，頓時被人們圍了個里三層外三層，排隊者不下百人，同院的蘭大爺也在其中。但是當排到老人時，就剩下細小棵的，老人想從中挑幾棵，又被制止。結果，慪了一肚子氣的老人提著一兜萵筍剛回到院里，便突發(fā)心梗，腿一軟倒在地上，再也沒有醒來。
　　幾十年中，副食店最壯觀的場面，當數(shù)冬儲大白菜戰(zhàn)役。每年的11月3日至15日，市運輸公司的運菜車輛，會在夜間源源不斷地從順義、大興等產(chǎn)地駛來。這時店里從書記、經(jīng)理到全體員工就要齊上陣，挑燈夜戰(zhàn)連軸轉(zhuǎn)，這邊卸車，那邊碼垛，整條街道和附近稍顯寬綽的胡同里到處堆起了白菜的長城。那時零售大白菜分三級：一級三分五一斤，二級二分八一斤，三級二分錢一斤。人們?yōu)榱四苜I上可心的要吃一冬的當家菜，夜里三四點鐘便裹著大衣、棉襖在街口排起了長隊。一直要排到早上九點，待開票登記交了錢，再在售貨員的引導下，來到擺有地秤的菜垛旁，聽候叫號約菜。在冬儲大白菜上市的半個月里，各家各戶的門前窗下，甚至院里的過道兒上，都晾著或堆起了白菜。這時，有經(jīng)驗的人家要是吃餡兒，就會去售菜點兒撿回那上好的菜葉，包餃子，烙餡餅，蒸大菜團子和包子，既節(jié)約又實惠，保準不會有人嘰笑你。
　　隨著改革開放和我國經(jīng)濟建設的不斷發(fā)展，人們的生活水平也顯著提高。記得在八十年代末和九十年代初，當冬儲大白菜的日子再度到來時，肩扛車拉往家搬大白菜的盛況就已難見到。呈現(xiàn)在人們眼前的倒是另一番十分有趣的情景：副食商店的售貨員幾人一組，蹬著或是拉著滿載大白菜的三輪車、平板車，走街串巷邊吆喝邊挨家動員居民買菜。記得有一年，市政府有關部門還專門就冬儲大白菜，向市民發(fā)出了購買“愛國菜”的動員令。
　　如今，超市、早市、便利店早已遍布社區(qū)。但那曾經(jīng)陪伴人們走過幾十年崢嶸歲月的家門口的副食商店，以及大劉、小姜、冬玲、老馬、杜書記、揚經(jīng)理等店里眾多員工辛勤勞作的身影，卻在我心中留下難以忘卻的紀念。
　　

相關熱詞搜索：副食店 票證 時代 票證時代的副食店 票證時代的日常生活 計劃經(jīng)濟時代的票證