為你千千萬萬遍的含義 [為你,千千萬萬遍]
發(fā)布時間:2020-03-29 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
小說《追風(fēng)箏的人》有個如《百年孤獨(dú)》一樣的開頭,“我成為今天的我,是在1975年某個陰云密布的寒冷冬日,那年我12歲! 最后,阿米爾從阿富汗救回哈桑的兒子,帶他放風(fēng)箏,終于說出了那句山盟海誓一般的結(jié)局:For you,a thousand times over(為你,千千萬萬遍)。
昨天合同法課上請學(xué)生討論,婚姻是合同嗎?桃園結(jié)義呢?《聯(lián)合國人權(quán)憲章》呢?大家列了15個關(guān)乎契約的英文單詞。我和春天有約,用哪個呢?公子小姐山盟海誓,用哪個呢?同學(xué)們都說,要用Promise。
阿富汗富商之子阿米爾,他的一生,所欠的就是一個承諾。他生性怯懦,哈桑是他的仆人,出身卑微的哈扎拉族。他被大孩子欺負(fù),總是哈桑為他承受拳頭。他卻以比我的朋友范美忠更快的速度,跑回家了。
風(fēng)箏大賽中,哈桑永遠(yuǎn)是最棒的,他幫阿米爾奪得冠軍,用浸過油的線,在空中切斷競爭者的風(fēng)箏線。每一回為小主人追趕戰(zhàn)利品,他都把手放在嘴邊說出這句諾言,“為你,千千萬萬遍。”
但阿米爾沒有真把哈桑當(dāng)朋友。他不可能回應(yīng)這句偉大而沉甸甸的諾言。在那個陰云密布的寒冷冬日,哈桑被堵在小巷中,為保護(hù)少爺?shù)娘L(fēng)箏被一群大孩子毆打甚至強(qiáng)暴。阿米爾在窗戶后看見這一切,轉(zhuǎn)身跑掉了。
從此阿米爾活在一個沒有諾言、沒有盟約的生命中。羞愧與懺悔有著驚人的不同,沒有懺悔的羞愧,只叫我們惱羞成怒。阿米爾對哈桑的友情充滿恨意,他無法忍受一個忠誠的同伴,整天出沒在自己眼前。后來,阿米爾把父親送的手表藏在哈桑房間,定意冤枉他。當(dāng)父親追問哈桑是否偷了表,這個對朋友至死忠心的孩子,看了阿米爾一眼說,“是的。”
哈桑的父親和阿米爾的父親也是從小的玩伴。當(dāng)哈桑父子執(zhí)意離開,阿米爾無法理解父親的哀傷和恐懼。這個勇敢無比的男人嚎啕大哭,說我已原諒他了,你沒聽見啊,你們不用走。
蘇聯(lián)入侵,阿米爾父子流亡美國。后來阿米爾成了作家,回到黎巴嫩,看望當(dāng)年鼓勵他寫作的老師,卻聽見哈桑的死訊,和令人震驚的事實(shí)。老師說,你必須回阿富汗帶回哈桑的孩子,哈桑是你弟弟。你父親,和最愛他的朋友的妻子通奸,生了哈桑。
阿米爾回到阿富汗,仿佛回到了1975年他從那里逃走的小巷。當(dāng)年凌辱哈桑的孩子已成了塔利班的頭目。阿米爾在哈桑死后,回到了那句以手按嘴的Promise,經(jīng)歷險阻,從頭目手中把哈桑的孩子帶回美國。
只是對哈桑來說,諾言與血緣無關(guān),而是神圣的誓約,甚至超越了主仆,使靈魂本身的平等,在地上不平等的關(guān)系中得以彰顯;甚至平白無故地,將兩個人帶入一種生命之約的關(guān)系里。對阿米爾來說,卻是肉體血緣,驚醒和頂替了靈魂里的盟誓。這不是真的救贖,而只是悔恨中的安慰。若哈桑不是他的弟弟,阿米爾這一生,就注定沒有靈魂中的誓約,和誓約中的自由嗎?
我們和阿米爾一樣,缺乏對他人的愛與承諾的盟約。我們很難活在約的觀念中,所以開會、約會、聚會,也很難不遲到。沒有盟約的文化中,唯一剩下的混凝土就是血緣。我們并非真的有“四海之內(nèi)皆兄弟”的理想。所以美忠驕傲地說,除了我的女兒,我誰都不救,誰都不欠。
這話表明,美忠還是一個受儒道影響的傳統(tǒng)中國人,而非他自認(rèn)的自由主義者。世俗道德意義上,他的確不欠那些向他砸石頭的人。但他所欠的,如我們所欠的,也如阿米爾所欠的,就是我與世界、我與他人的Promise。我們靠著自由主義的群己權(quán)界,劃開我們與他人的關(guān)系。我們將受到保護(hù)的自由意志的部分,稱為“自由”。但我們始終要靠著圣愛之約,免于強(qiáng)制之后甘愿委身的Promise,來重建我們與社會、與他人,乃至與搖動的大地、浩瀚的宇宙之關(guān)系。當(dāng)我們把這個盟約關(guān)系中的自我抉擇部分稱為自由時,自由的意思就回到了孔子所說的,“從心所欲,不逾矩”。
在我看來,《追風(fēng)箏的人》也是關(guān)于阿富汗,乃至關(guān)于整個人類災(zāi)后靈魂重建的。對阿米爾來說,舊約中有個故事,堪為他與哈桑的標(biāo)桿。以色列的王子約拿單,與他的仆人大衛(wèi)立下盟約。這是一個以色列版的王子與牧羊人的桃園結(jié)義。經(jīng)上記載,約拿單愛他的朋友大衛(wèi),勝過愛自己的性命。于是“脫下外袍,給了大衛(wèi),又將戰(zhàn)衣,刀,弓,腰帶都給了他”,作盟約的記號。
外袍代表地位,戰(zhàn)衣代表勝利者的一切,刀象征力量,腰帶則是生命安全的交托。約拿單向仆人大衛(wèi)委身,比哈桑向主人阿米爾委身,更令人盼望那盟約中的愛。所謂立約,就是對一個自我中心的世界的放棄。只有與天立約(圣約)、與民立約(憲約)、與人立約(盟約)后,我們說“同一個世界”,才不是扯淡。
站在評判者的角度看,少年阿米爾對朋友的背叛,實(shí)在可惡,看范美忠也是如此。但道德評判是冰冷的,因?yàn)槿狈,更缺乏對我們(nèi)狈圻@一點(diǎn)的自省。這時代最大的危機(jī),是我們以商業(yè)契約的精神,反過來理解一切盟約。結(jié)婚時我們很難說出,無論你年輕或衰老,健康或疾病,脾氣好與壞,甚至無論你的愛還在不在,我永遠(yuǎn)愛你。我在盟約中的愛,不以你背約,為我背約的理由。
我對學(xué)生說,你們的山盟海誓、手足之情,你們對國家的認(rèn)同,最恰當(dāng)?shù)脑~是Covenant(圣約或盟約),也就是約拿單與大衛(wèi)立約用的詞。翻譯桃園結(jié)義,也只能是這詞。
我又說,我們都是范美忠,都是阿米爾,我們終有一天,要對世界說出這部電影的最后一句:
For you,a thousand times over.
相關(guān)熱詞搜索:為你 為你,千千萬萬遍 為你千千萬萬遍的含義 為你千千萬萬遍 愛情
熱點(diǎn)文章閱讀