李自人 觀眾以為我是婚姻專家 觀眾們以為我會(huì)
發(fā)布時(shí)間:2020-03-30 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
《我們倆的婚姻》播出后,我接到一個(gè)畢業(yè)后再?zèng)]聯(lián)系過的同學(xué)的電話,他看完電視劇,在電話里把我當(dāng)成婚姻專家向我傾訴 李自人不像是個(gè)導(dǎo)演,沒留大胡子,沒扎小辮子,穿著也很老實(shí)。只有當(dāng)他開口說話時(shí),你才能感受到他的不一樣。
有人說他離經(jīng)叛道!坝幸粋(gè)我特別尊敬的編劇老師,1996年,看完我寫的第一個(gè)劇本《校園先鋒》后說:真的很心疼你,兄弟,寫了這么多?蛇@不是戲啊,這劇本沒有戲核兒呀!
李自人丟下了這個(gè)影視劇中幾乎必須存在的要素。
“不適合我,我想在劇里部分表達(dá)一下自己對(duì)某個(gè)群體、某個(gè)題材、某種社會(huì)現(xiàn)狀的思考。一旦變成故事,沿著個(gè)戲核兒走下去,我就覺得沒意思了!
他自產(chǎn)自銷,自己做導(dǎo)演拍了這部“沒有戲核兒”的電視劇。沒想到播出之后,劇中的高三文科班、班主任南方成了很多中學(xué)生心里的偶像,甚至有觀眾打電話問劇中這個(gè)學(xué)校在哪兒,能否轉(zhuǎn)學(xué)到那個(gè)班就讀。
《我們倆的婚姻》是他編導(dǎo)的第二部作品,照舊是一個(gè)沒有“戲核兒”的劇本。這回,他“特別尊敬的編劇老師”看完第一集劇本就不看了,說:我的經(jīng)驗(yàn)對(duì)你已經(jīng)沒有作用了,一個(gè)人最大的不幸,就是以為能在同一個(gè)地方逮到兩只兔子。
結(jié)果他真的在同一個(gè)地方逮到了“第二只兔子”!段覀儌z的婚姻》熱播,有影迷專門建了“貼吧”,以便和同道中人討論這部劇集。
他們連演員私生活都想通過我來了解
“通!边@詞在李自人那兒沒有市場(chǎng),他不愿被模式和規(guī)矩限定,喜歡嘗試新鮮東西,這種嘗試通常需要付出一定的成本。但他覺得自己一直很清醒,“我知道我的劇本哪些東西是別人沒有的”。
最初他拍過廣告。拍第一個(gè)MTV他沒找專業(yè)攝影師,覺得“技術(shù)是10分鐘就能搞定的事兒,最重要的是想象力”。于是,在美術(shù)學(xué)院找了兩個(gè)學(xué)靜態(tài)攝影的學(xué)生――他們連攝像機(jī)都沒摸過,不過,“他們有美術(shù)基礎(chǔ),會(huì)很快理解我要在畫面里表達(dá)的東西。那些專業(yè)攝影師,經(jīng)驗(yàn)是很多,但你要對(duì)他們解釋半天為什么我想要這個(gè)而不是那個(gè)”。
第一天拍攝,兩個(gè)學(xué)生就出了狀況,“正拍著呢,燈光師一下就把電閘給關(guān)了,氣急敗壞地喊道:這是哪找的攝影?帶子都出倉了,還拍呢!”晚上李自人把他們叫到面前:“你們倆仔細(xì)看看這個(gè)機(jī)器,哪兒不會(huì)用,哪個(gè)英文單詞不認(rèn)識(shí),拿著去查一下,睡覺前會(huì)用了,明天攝影還是你們;睡覺前還是不會(huì),告訴我一下!币粋(gè)小時(shí)后兩個(gè)人就很熟練了,F(xiàn)在兩個(gè)學(xué)生“一個(gè)成了紀(jì)錄片導(dǎo)演,另一個(gè)讀了電影學(xué)院研究生后,一直在我的團(tuán)隊(duì)里”!皟蓚(gè)人都很棒,說明我當(dāng)時(shí)沒看錯(cuò)人!崩钭匀瞬幻庥行┬〉靡。
有些事情,李自人看不慣也搞不明白,“《我們倆的婚姻》播出后,擁上來的全部是娛樂媒體,你根本不知道他們問的什么問題,聽完后沒一個(gè)是你想回答的。他們連演員的私生活都想通過我來了解。”
“人有人的命運(yùn),電視劇也有電視劇的命運(yùn),播出以后,我就左右不了它了!彼苡行o奈!安コ龊,我很意外地接到一個(gè)畢業(yè)后再?zèng)]聯(lián)系過的同學(xué)的電話,他看完電視劇,想方設(shè)法找到我,在電話里把我當(dāng)成婚姻專家向我傾訴,這是我沒想到的。”
告別畫家生涯
1950年代末出生的李自人在內(nèi)蒙古度過了童年,13歲時(shí)他隨父母回到母親的老家河南開封。他的整個(gè)學(xué)生時(shí)代都在“文革”中度過,電影是他生活的主題 :“小時(shí)候一部片子會(huì)在電影院連著放一兩個(gè)月,票價(jià)也便宜,又能找機(jī)會(huì)溜進(jìn)去,我們就十幾二十遍地看,直到把所有臺(tái)詞背下來。我們那一代很多人有這能力。”
上高中時(shí),為了能看到“僅供”處級(jí)以上干部“參考”的內(nèi)部片,李自人和同學(xué)從暖氣道鉆進(jìn)電影院。沒有座位,他們只能躺在舞臺(tái)上面看,銀幕就在眼前,“那是我第一次看寬銀幕,是戰(zhàn)爭(zhēng)片,當(dāng)飛機(jī)從眼前飛過的時(shí)候,我們都暈了,太近了!蹦遣侩娪埃屗麜炌铝藘纱。
他一直想找機(jī)會(huì)把這個(gè)情節(jié)拍進(jìn)電影。
1978年,李自人以優(yōu)異的成績考入河南大學(xué)美術(shù)系。4年后,學(xué)油畫的他“非常偶然地”被分到了河南電影制片廠做美術(shù)設(shè)計(jì)。“沒進(jìn)入電影這個(gè)圈子,在外面看電影的時(shí)候,你會(huì)認(rèn)為它是一個(gè)很專業(yè)的東西,而且你對(duì)電影的熱愛是超過電影廠的人的!钡陔娪皬S的4年讓他厭倦,“我不喜歡那種人際關(guān)系,生產(chǎn)處于停滯狀態(tài)!
4年后珠海一家畫院把他調(diào)了過去。他在畫院待了8年。
“我離開時(shí)已經(jīng)很成功了,一張畫賣4000美金!钡谴螀⒓拥谄邔萌珖勒,“展廳里只有作品入選的畫家和一些完全不了解美術(shù)的人。這和我們當(dāng)初排隊(duì)看展覽的狀況完全不一樣,社會(huì)已經(jīng)不關(guān)注這個(gè)了。藝術(shù)家越走越前衛(wèi),我們的表達(dá),大家已經(jīng)不能解讀了,藝術(shù)家和藝術(shù)家之間也無法溝通,到了自言自語的狀態(tài)。忽然覺得這有什么意義呢?
原來很多人在關(guān)注你
“1999年底,宣傳部、中央電視臺(tái)、河南省要做一個(gè)重讀黃河的紀(jì)錄片,接觸后互相覺得很適合,我又重新開始拍片子。
“當(dāng)時(shí)我們關(guān)注的很多東西都挺可笑的。比如說五小企業(yè)(指小煉鐵、小煉焦、小化肥、小造紙、小煤窯,設(shè)備落后,高能耗、高水耗、高污染)對(duì)生態(tài)的破壞。你到了某個(gè)縣,他們半年都沒有發(fā)工資了,不是大家想象的那樣把錢都腐敗了;或者當(dāng)你在某一片森林里見到一個(gè)科學(xué)家,這個(gè)人在國際著名刊物上發(fā)了幾十篇論文,這一片森林就是在他手里復(fù)活的,他的兩個(gè)孩子卻都是傻子。和事前想的完全不是一回事。我們攝制組扛?jìng)(gè)機(jī)器,以為自己是北京來的,就敢問些可笑的問題。然后才發(fā)現(xiàn)自己的局限,真正開始閱讀人與黃河的關(guān)系!
拍《黃河》的過程中李自人才知道《校園先鋒》對(duì)一些人產(chǎn)生過影響。
“這個(gè)劇拍完之后,我和美術(shù)界那些朋友見面時(shí)大家都不提,就像這件事從來沒有發(fā)生過一樣,這讓我很難受。可我沒想到《校園先鋒》在西北很有影響,他們可以整段地給你敘述出來。拍《黃河》時(shí)接觸過一些教師,有些人就是看了《校園先鋒》后決定去當(dāng)老師;有些人看完后開始反思自己跟學(xué)生溝通的方式。這些東西是你寫劇本的時(shí)候、拍攝的時(shí)候根本不敢奢望的!
“包括《黃河》,播出后才知道,原來很多人關(guān)注你,你的作品在跟很多人說話,只不過這些人沒走到你面前。”
剛過完50歲生日的李自人感嘆時(shí)間的流逝,“有時(shí)候填合同時(shí)間都填錯(cuò),你以為你還在某一年,別人告訴你其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入下一年了。一個(gè)演員,他演兩三個(gè)月就結(jié)束了?梢粋(gè)編劇,一個(gè)導(dǎo)演,你從思考到落筆,9個(gè)月寫完,再沉淀兩個(gè)月,組建班子開拍、剪輯、送審、播出,太漫長了。你們還在看《我們倆的婚姻》,可對(duì)我來說,這已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事了!
相關(guān)熱詞搜索:我是 觀眾 婚姻 李自人 觀眾以為我是婚姻專家 李自人 觀眾以為我是婚姻專家
熱點(diǎn)文章閱讀