涂德明家的悲劇:費家扒雞(德明花園店)

　　不幸,一次又一次地降臨這戶人家 　　本刊記者譚翊飛發(fā)自湖北石首 　　小兒子涂遠(yuǎn)高去世之后,涂德明一直睡不落神,一晚上要醒五六次。 　　在黑夜的幻覺中,有時候他突然覺得兒子沒有死,醒來才知是個夢。然后他又回憶起6月17日那天的場景,他反復(fù)想起那天的細(xì)節(jié),他要探究兒子究竟是怎樣死的。
　　6月17日晚上8點左右,他正在準(zhǔn)備睡覺,他的侄子涂茂海跑到他家,“遠(yuǎn)高不好了,得了急病在縣醫(yī)院�！�
　　
　　小汽車已經(jīng)開到了村口,涂德明預(yù)感到大事不好。那天下大暴雨,他到了酒店門口,擠進人群,掀開蓋在尸體上的一塊舊布,一眼認(rèn)出是兒子,他頓時抱起尸體放聲痛哭。
　　雨下得太大,他也忘記了周圍有多少群眾圍觀。他拽開了酒店大門,將兒子的尸體抱進了酒店。一輛不知誰叫來的靈車已經(jīng)開到了現(xiàn)場,但這家人沒有同意搬走尸體。他的二哥和大哥已經(jīng)找到酒店老板、派出所長談判,提出查明死因并賠償?shù)囊��?但沒有談妥。
　　涂德明哭了一整晚,虛脫了便倒在尸體邊上睡。第二天,談判的仍然繼續(xù)談判。他又在尸體旁守候了一天一夜。18號晚上,一個官員與他的二哥、大哥談判,保證徹查此事。家屬答應(yīng)第二天將尸體搬到殯儀館�？�19號上午沒有人來搬運尸體,下午,武警開始試圖搬運尸體,但圍觀群眾太多而未成功。
　　19號上午,涂德明就被強制送往醫(yī)院,他兩天沒有吃東西,已經(jīng)多次昏厥過去。離開24小時后,再次見到兒子尸體是在殯儀館。而在尸體被搬到殯儀館之前,他的二哥、侄子和大兒子已經(jīng)和當(dāng)?shù)卣�府簽署了一份“關(guān)于6•17事件與死者家屬有關(guān)事件的協(xié)議書”,協(xié)議包含一條免責(zé)條款:“經(jīng)市6•17事件善后協(xié)調(diào)小組與死者家屬代表達成協(xié)議……死者家屬在‘6•17’整個事件過程中所發(fā)生的非組織、參與打砸燒的其他行為(如拉橫幅、買東西的行為),市政法機關(guān)免予處理……若死者家屬未參與永隆大酒店縱火,則不負(fù)擔(dān)責(zé)任……死者家屬在2009年6月25日5時前自行理喪火化尸體后,此協(xié)議生效�！�
　　他們在殯儀館見到了法醫(yī),他們答應(yīng),20天后會有法醫(yī)鑒定報告,兩天后,政府方面告訴他們,結(jié)果是自殺,警方至今卻沒有公布尸檢報告。兒子的身份證、錢包,涂德明也沒有見到。
　　6月25日,涂遠(yuǎn)高的尸體火化后,涂德明請了道師,“給伢兒開個路,讓他在那邊過得好一些�！�
　　
　　3次喪子之痛
　　
　　江漢平原的三伏天酷暑難耐,植物在這個季節(jié)發(fā)情似地瘋長,棉花、水稻、大豆,都在為秋季的到來積蓄力量。半夜里,蛙聲一片。涂德明睡不著的時候有時會起床在門口坐一會,聽一聽青蛙的叫聲。
　　長河村五組屬高基廟鎮(zhèn),在石首市區(qū)的南邊,再往南十幾公里就是湖南省的華容縣。涂德明家在村里,父親是富農(nóng),身份不好,過去差不多是窮得墊底的戶,他父親死得早,母親改嫁,3兄弟相依為命,他是老小,借了錢娶媳婦,還了六七年債。
　　村里人說,涂德明的運氣太差了,一輩子都在努力,可老天一輩子都在與他作對。在他年過半百的人生中,手頭幾乎沒有寬裕過,一直虧著錢,年年還賬。他很硬氣,每一筆錢都還清,然后再開始下一次大筆的借錢。
　　涂德明的二哥在鎮(zhèn)上開了個飯店,涂德明總是向他借錢。沒有大事他不會去借錢的,總是借錢,二哥總是罵他,但還是得借給他,畢竟是同胞兄弟。
　　先是建房子借錢,后來看病借錢,再后來大兒子涂遠(yuǎn)華結(jié)婚又要借錢。他家的一層平房花了6年時間才封頂。當(dāng)然,這已經(jīng)讓他很滿足了,因為過去他的臥房也是土磚茅草房,買不起大塊油布,到下雨天除了床上那一塊地方不漏雨外,其他地方都漏雨。屋內(nèi)地勢比外邊高,他們就挖一條溝,將屋內(nèi)的水引到屋外。大兒子前年結(jié)婚前,平房才翻新粉刷了一番,貼上了瓷磚。
　　如果小兒子沒有死,也該結(jié)婚了。平房已經(jīng)沒有多余的空間,他們在樓頂建了個小閣樓,一間為雜物間,只有三四平米,另一間大概可以放兩張1.5米的床,但炎炎夏天根本無法住人。
　　為了補貼家用,光靠種田是不夠的。前些年,農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重,湖北是全國的典型,緊挨石首的監(jiān)利縣出了個李昌平,上書總理痛陳“農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險”。至今,全國農(nóng)村均取消了農(nóng)業(yè)稅及各項負(fù)擔(dān),可長河村的農(nóng)民仍要交納一事一議費、籌資籌勞費等名目繁多的雜費,人均達一兩百元。
　　涂德明不識字,也無一技之長,只有靠苦力吃飯。他在工地幫過小工,那時的工錢一天才七八塊錢。他提著石灰桶在吊車旁,可開吊車的人沒看到他,直接啟動,他仰翻落地,從一兩米高的地方掉下來,摔在板上,當(dāng)場就暈過去了。沒有被送醫(yī)院,送回了家,工友們第二天來看他,帶了老板給的200元營養(yǎng)費。這事就這樣過去了,他為此在家休息了一年,他不知道這叫工傷。
　　后來有一次,他在河邊抬花崗巖,巨大的一塊,結(jié)果卻砸傷了小腿,現(xiàn)在還留有傷疤。因為這次受傷,他不能干重活。完全不干也不行,兒子們都在外邊,家里重農(nóng)活都靠他,就只能慢慢做,人家花一天時間,他花兩天,或者更多。
　　再有一次,在扎花廠扛大包,上大貨車的時候沒放穩(wěn),結(jié)果翻倒下來,讓他措手不及,結(jié)果左手腕粉碎性骨折,至今這只手腕關(guān)節(jié)也不能自如行動。
　　他走路時總是低著頭,頸椎明顯向下彎曲了。生活的磨礪讓他落得一身病,但他感覺不出來是什么病,自從第一次從工地摔下來后,他就覺得胸部有些“堵”,一直到現(xiàn)在。
　　兒子的骨灰安葬在村東頭,他沒有去過,他怕自己去看了傷心。這已經(jīng)是他送走的第三個孩子。
　　他的第一個孩子只在世上走了8個月,因為一次腸道疾病治療不及時,死在醫(yī)院,他至今也不知道大兒子那時得了什么病,只知道醫(yī)生打了針之后不久就去世了。大兒子本來叫“涂志永”,他不識字,“永”字怎么寫,他說不清楚。
　　生第二個孩子的前幾天,他老婆還挺著大肚子在悶熱潮濕的棉花田里摘棉花,肚子一痛就扒在棉花袋上了,不痛了就繼續(xù)干活。那時候,還沒有改革開放,他們的口糧憑工分到生產(chǎn)小隊領(lǐng)取,工分是按勞動量計算,他們家兩個勞動力,糧食總是不夠吃,為了多領(lǐng)些糧食,只有挺著大肚子干活。結(jié)果,第二個孩子生下來就死了。
　　他沒想到第四個兒子竟然在24歲的青春年華走掉了。他覺得今年的運氣倒霉透了。去年臘月花了近千元買的兩只豬仔,養(yǎng)了四個月后發(fā)現(xiàn)有問題,上當(dāng)了,以300元的價格賣出去了。這兩頭豬本來分別是為小兒子結(jié)婚和大兒子生孩子的喜宴準(zhǔn)備的。
　　日子總是要過,喪事辦完后,大兒子回了重慶,他在那邊打工賺錢,兒媳婦的身孕已經(jīng)有三四個月了,這是他們
　　家未來的希望。涂德明的生活也慢慢地恢復(fù)到往日的平靜,每天騎車去二哥的飯店拉潲水,喂豬,種地……
　　
　　災(zāi)禍再來
　　
　　萬萬沒有讓他想到的是政府竟然開始抓人,那是大兒子涂遠(yuǎn)華回重慶打工后的幾天。他本來就不同意簽火化協(xié)議,這個帶有免責(zé)條款的協(xié)議果然是一張廢紙。
　　勸告現(xiàn)場打砸燒人員自首的通告貼滿了從高基廟鎮(zhèn)到長河村的大路小巷,公告的落款是公安局、檢察院和法院3家單位,但沒有蓋公章。涂德明不識字,這些公告等于看不見。
　　起先抓的是村里去幫忙的鄰居。他的鄰居譚新強,40多歲了,第一次被抓去坐牢,老母親嚇得不行,跑到他家來訴苦說,有人舉報他的兒子放火,說要槍斃。涂德明嚇得目瞪口呆,不知說什好。農(nóng)村的習(xí)俗是,誰家辦喪事,鄰里都自覺來幫忙�？烧l讓他家辦的是這樣一個喪事呢?
　　被抓的人家屬要交伙食費,大約每天100元左右,交了沒有發(fā)票,也沒有收據(jù)。坐牢在農(nóng)村本來就是件很丟人的事,但只要罰款人能放出來,他們還是心甘情愿的。村里人說,借錢消災(zāi)就是這個道理。
　　虧了自己不說,還連累了鄰居。涂德明覺得萬分對不起他們。有的人交錢放出來后,涂德明就帶上禮物,去他們家賠禮。鄰居們心里有怨氣,但還是安慰他們說,“這也不能怪你們�！�
　　譚新強第一次被抓只關(guān)了兩天,就放出來了。第二次卻關(guān)了10天。村里人說,是因為他出來后亂說話,亂給記者講,還到處說在里面挨打的事。于是,現(xiàn)在,村民們躲記者像躲瘟神一樣,生怕因言語不慎而帶來災(zāi)禍。
　　抓人是定了指標(biāo)了,一張由鎮(zhèn)上傳達的紙條,寫了8個人的名字,最后一個人的名字是李光緒,有涂改,將“緒”字改成“富”字。因為有人說李光緒根本什么也沒做,于是就改了另外一個人。
　　7月9日,石首市公安局刑拘了涂遠(yuǎn)高的堂哥涂茂海、堂姐涂曉玉,7月13日,涂遠(yuǎn)高另3名親屬,舅媽周曉春、堂侄涂行軍、表兄周志偉被警方帶走,后兩人隨后被刑事拘留。
　　
　　由石首市公安局開具的刑事拘留通知書稱,被拘者均“涉嫌聚眾擾亂公共場所秩序、交通秩序罪”。
　　涂德明沒有想到自己的大兒子也會被抓,他回到重慶沒幾天,當(dāng)?shù)鼐�方將他從重慶押回。傍晚,涂德明得到了這個消息,這對他而言簡直是晴天霹雷。
　　次日凌晨4點,他怎么也睡不著,他準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命。
　　趁著凌晨的朦朧的夜色出發(fā)是最好的選擇,他拿了一瓶農(nóng)藥放在兜里,和老伴一起去市里,他們準(zhǔn)備死在市政府。像他年輕的時候那樣,去市里從來都是步行。這個時候走,還可以躲避對他的監(jiān)控,自從他兒子死后,一直有人監(jiān)控他們,怕他們鬧事,只要他一離村西頭那條窄窄的路,就有人跟著他們。
　　前幾天,他踩著單車去二哥那兒取潲水,頭一暈,腳乏力,結(jié)果摔倒了。幸好跟著他們的鎮(zhèn)政府的人在身后,將他扶起,送到他二哥家里。他膝蓋出血了,他沒有感覺痛,他又想起了他的小兒子:我從自行車上摔下來都流血了,為什么兒子從樓上掉下來卻沒有一點血跡呢?
　　他步行了兩個小時,進了石首市區(qū)。他從未去過市政府,四處打聽市政府該往哪里走。這時,鎮(zhèn)政府的車到了。原來監(jiān)控他的人員清早去他家里,發(fā)現(xiàn)人不在,問他兒媳婦,兒媳婦也說不清楚,于是他們就開著車出去找。
　　他們被押回了鎮(zhèn)政府,見了鎮(zhèn)里的書記。他哀求書記,“如果我的親屬有過激行為,由我一個人承擔(dān),你們怎么處置我都行,槍斃我都可以�！睍�記告訴他,抓人也不只抓了你們家一個,抓了很多,“非得走這個程序”。
　　鎮(zhèn)里向市里匯報,市里派了一個態(tài)度很好的官員下來勸說,告訴他們抓人不等于判刑,查明了沒事就會放人。在鎮(zhèn)上開飯店的二哥也來了。差不多到中午的時候,他們一起在鎮(zhèn)上吃飯,下午就回家了。
　　回來后,他接到看守所的電話。看守所的人讓他給大兒子送伙食費和衣服。他稍有些高興,因為畢竟可以見到大兒子了。大兒子的衣服都在重慶,他就上街花了50多塊錢給大兒子買了兩套衣服,帶了300元錢伙食費交給了看守所。
　　他以為可以見到大兒子,可是不讓見。
　　鎮(zhèn)政府的車把他帶到了市里,見到了一個姚姓書記,他也不知道姚書記的“姚”怎么寫,只知道姚書記身邊的人都喊他姚書記。他與姚書記吵了兩個小時,雙方不歡而散。
　　后來,他又去過一次市里,見過姚書記,他們又吵了。
　　兒子還是見不到。
　　再過了幾天,他覺得吵也沒用了。村里人多一事不如少一事,也躲他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他擔(dān)心兒子在看守所伙食不好,又主動送去了200元。

相關(guān)熱詞搜索：悲劇 德明 涂德明家的悲劇 悲劇家 三大悲劇家