杰羅姆,在那些被人忽略的地方|杰羅姆
發(fā)布時間:2020-04-05 來源: 散文精選 點擊:
MIT的杰羅姆(Jerome Lettvin)教授去世了,那些曾被他“非法扣留”的圖書館書籍終于舒了口氣――在MIT,杰羅姆借書不還是出了名的,他扣留的書,在位于20層的辦公室里藏了滿滿一架。杰羅姆有自己的小算盤,如果有學生要借這些書,圖書館工作人員會讓他直接來找杰羅姆,杰羅姆就能趁機與該學生見面,再用花言巧語將其拉至門下。
他的“花言巧語”也被世人熟知。在美國人民心中,杰羅姆的知名度大部分來自于他出色的辯論天賦。上世紀六七十年代,嗑藥風靡一時。哈佛大學心理學教授莫西•利里作為科學界人士中的致幻劑倡導者,編寫了使用手冊,幫助學生通過服用致幻劑“順利達到宗教般的極樂世界”。杰羅姆旗幟鮮明地站到了利里的對立面。杰羅姆是最著名的迷幻劑反對者之一,他在電視上和利里公開辯論、針鋒相對,他說:“這種快感廉價、一錢不值,從此,你們將永被拘禁于一個二等世界――你們的思考能力會遭到永久損害!
杰羅姆1920年出生于芝加哥的一個烏克蘭新移民家庭,是家中老大。父親是律師,母親是鋼琴教師。小時候,母親希望杰羅姆成為鋼琴家。8歲那年,他終于成功地把學琴這活兒轉交給弟弟。他夢想成為一名詩人。弟弟后來成為著名的鋼琴天才,與紐約愛樂樂團等很多著名樂團合作過演奏會。
母親送學琴不利的杰羅姆去學醫(yī)。1943年,他從伊利諾伊大學畢業(yè),成為一名神經(jīng)科醫(yī)師,參加了二戰(zhàn)。戰(zhàn)后,一個與杰羅姆約會的女孩把姐姐麥琪介紹給了他――女孩認為麥琪和杰羅姆更般配。3次約會后,兩人閃婚。
表面看來,這對夫妻是完全不同的兩個人,杰羅姆肥胖、衣冠不整;麥琪卻是電視里的瘦身女王,在波士頓公共電視臺長期主持“麥琪美容機”節(jié)目。不過,美女麥琪自有她的想法:“杰羅姆才氣橫溢,他的每個點子都讓我著迷。”兩人的婚姻維持了64年。
神經(jīng)生物學家杰羅姆在家里一直是個可愛的胖子。兒子小時候養(yǎng)過一只大章魚,杰羅姆喜歡用木棒逗弄它。一天,和兒子看章魚時,章魚把一團墨汁準確地噴到了他臉上。自此,他認為章魚是智慧生物,不再吃它們。
杰羅姆的研究方向是認知與學習。他在學術界最知名的論文是《青蛙的眼睛對大腦說什么?》,發(fā)表于1959年。杰羅姆之前,人們只知道視網(wǎng)膜上的細胞可以感受簡單的、代表光線有無的信息,而杰羅姆的實驗表明,青蛙眼睛里還有專門用來感受復雜運動的特征感受器――一只蟲子嗖的飛過來,蛙眼能把整個過程告訴大腦。據(jù)說,杰羅姆第一次在會議上公布他的結論時,同行們無一例外嘲笑了他,而在之后的10年間,那篇文章卻成為引用率最高的科學論文之一。
同行的不能接受,杰羅姆表示理解,他說:“人們不想把智慧歸到青蛙的某一個細胞身上,因為這會讓其他細胞過于羞愧。”不過,他一直鼓勵學生對權威進行挑戰(zhàn),“如果(一項研究)不能改變什么,那就不要在上面浪費時間!
2007年,杰羅姆在一次采訪中說:“我就是去找那些被別人忽略的地方。有意思的是,這樣的事情居然很多。父親總是教導我:有趣的事總不在尋常的路上!
杰羅姆那條“不尋!钡穆飞嫌泻芏嗲嗤。孫女記得,爺爺?shù)膶嶒炇依镉肋h充斥著蛐蛐――它們是青蛙最喜愛的食物。
美國的西海岸有這樣一個傳說,一群學生讀了杰羅姆的青蛙論文,嘗試重復他的實驗,卻始終無法捕捉青蛙腦中的電極。學生們鼓足勇氣與他取得了聯(lián)系。在學生的眼皮底下,杰羅姆熟練地用一臺開腦器打開了青蛙的腦殼,將電極插到了青蛙的目標腦區(qū),然后抬起頭,說,還有什么問題嗎?
朋友曾拿這個問題去向杰羅姆求證。杰羅姆說,那故事絕對是編的,我從來不用什么開腦器開青蛙腦殼,我都用指甲刀。
1980年2月,杰羅姆60大壽時,同事和學生把一本寫滿祝福的紀念冊作為“意外驚喜”送給了他。一位朋友在杰羅姆的紀念冊上留言:“從詩人到科學家,尤其在神經(jīng)生物學,杰羅姆無處不在!崩嫌裇andy Skiba則說:“經(jīng)過杰羅姆15年從未間斷的、鬼鬼祟祟的做媒,我們終于結婚了,可杰羅姆居然沒有出席我們的婚禮!”
相關熱詞搜索:被人 忽略 地方 杰羅姆 在那些被人忽略的地方 在那些被人忽略的地方 杰羅姆小丑圖片
熱點文章閱讀