一個忘卻時代的紀念——悼念李慎之先生

　　慎之先生去世了。

　　2003年4月22日上午，我在廣東這個南中國省份，“世紀瘟疫”的中心，聽到這個消息。三月的羅浮，陽光耀眼，熱浪逼人。而我的心中，漾動的是一種這樣的凄苦和悲涼；
為慎之先生，也為我自己。生命之脆弱，死神之逼鄰，在這一刻竟顯得如此清晰。

　　雖然，在好幾天之前，已經(jīng)獲悉先生患肺炎入院的消息；
雖然也知道，對于一個八旬老人來說，這意味著什么。但我仍在心中希冀著，能有奇跡發(fā)生。這種忐忑的心境，豈是語言所能表達萬一？

　　對我來說，慎之先生是陌生的。

　　我只是一個微不足道的、厭倦交際的凡夫俗子，無論身與名，從不曾登大雅之堂。無緣得見慎之先生，是再自然不過的事情。“李慎之”三個字，對我來說只是一個符號，我甚至連先生的相片都未曾見過。先生的長相是儒雅還是嚴峻，先生的聲調(diào)是激揚還是渾厚，我都一無所知。

　　而對于慎之先生而言，一個象我這樣的個體的存在，是他所從不曾可能感知的。最多，或許在某些時候，慎之先生曾經(jīng)想到過，在他的身后，在他曾走過的道路上，仍有一些后輩在默默地、艱難地跋涉著。或許這種想法曾給過慎之先生一絲寬慰。而我，最多不過是這一可能想法中曾經(jīng)出現(xiàn)過的、本身無法被指稱的一個模糊的角色而已。

　　但對我來說，慎之先生又是如此的親切。

　　先生的年齡，較我的祖父略為年輕一些。慎之先生是海內(nèi)共仰的泰斗，而我的祖父只是一個普通的中國農(nóng)民。但兩年前我的祖父去世時，我的心情，和此刻竟是如此的類似。

　　我小的時候，曾經(jīng)和祖父在一起生活過數(shù)年。21年前，我離開父母，前去寄宿中學讀書。此后每一年的假期，我只能有幾天時間能回到老家，和祖父見面。而這幾天，對我來說是一個節(jié)日。不僅是因為慈和的祖父和嚴厲的父親之間的差別，更重要的是，我特別喜歡坐在火塘邊，跟祖父聊天。

　　我的祖父只上過很短時間的私塾，而且他是一個非常不擅言辭的人，常常需要我不斷追問，才能有簡短的回答。但為何我仍是如此渴望與祖父聊天？因為他是一個從不撒謊的人。他從不講述任何非自己耳聞目睹的事情，在他的語言中，只有日常生活所必需的最簡單的詞匯。他沒有任何“覺悟”，學不會任何大詞，對所有外部灌輸?shù)膬r值觀念和話語模式，具有天然的免疫能力。

　　我祖父給我的親切感，就像兒時濯足捉蝦的那條小溪。岸狹而水淺，但清澈見底。雖然只是宏大世界的一個角落，但自然而真實，未經(jīng)粉飾，未遭污染。我祖父所經(jīng)歷的、所感受的、所能表達的，只是宏大歷史中一個小小的片斷，但從未被矯飾與竄改。對于那個已經(jīng)逝去的、已經(jīng)被涂改得面目全非的年代，在我的少年時代，祖父的講述，是通往那一鱗半爪真相的唯一窗口。

　　而慎之先生給我的親切感，正與此如出一轍。

　　許多人敬仰慎之先生，是因為先生的學術(shù)和威望。而我敬仰先生，最緊要處還在乎先生一生之真誠。

　　1929年，陳寅恪先生在紀念王國維先生的文中，寫下了“獨立之精神、自由之思想”十個大字。70年后，慎之先生，又以這十個字，作為寅恪先生一生之總括。我相信，這十個字，同樣也是慎之先生的一生寫照。

　　人生而自由。這一語句中“自由”并非權(quán)利的自由、政治的自由，而是意志的自由。意志的自由不是一種制度安排，而是一種生活方式。只要我們心中，有此自由一念，則這種自由，并非任何外力所能剝奪。即使千夫所指、親人反目、深陷囹圄，此種自由仍可巋然不動。

　　慎之先生常被視為自由主義在中國的旗手之一。就自由主義的概念而言，我漸漸偏向于接受，自由主義的自由僅為政治自由這一表述。但我仍然相信，對意志自由的渴望，對自由之生活方式的熱愛，是自由主義者能夠堅守其信仰，為其信仰而奮斗的原初動力。

　　獨立即自由，而自由即本真。獨立之精神、自由之思想，這是個人主義之思的方式，亦是個人主義之生活方式。而欲獲致此自由，必先守住本真，將一切外來的集體話語，從我的個人語境中驅(qū)逐出去。當我思與生活的時，我僅是“我”，而非任何集體之成員之一刻，本真回歸了，自由騰飛了，獨立降臨了。

　　在一種自由的制度下，做一個自由的人。這是慎之先生一生期待、一生守望的目標。今天，泰山已頹，哲人已老，而自由的制度仍遙遙無期，仍可能是我們后輩繼續(xù)期待一生、守望一生卻終不可及之物。但另一半目標——做一個自由的人，慎之先生做到了，我希望我也能做到。

　　2003年4月22日下午，這個時分，我通過互聯(lián)網(wǎng)，寄托對一位從未謀面老人的懷念。

　　互聯(lián)網(wǎng)的時代，是一個資訊泛濫的時代，也是一個人們越來越善于忘卻的時代。但至少對我而言，有一些人、有一些事、有一些是者、有一些文字是刻骨銘心、永難遺忘的。

　　四年前的一段文字，曾使我愴然欲淚：

　　很快就要到二十一世紀了，在這世紀末的時候，在這月黑風高已有涼意的秋夜里，一個風燭殘年的老人，守著孤燈，寫下自己一生的歡樂與痛苦，希望與失望……最后寫下一點對歷史的卑微的祈求，會不會像五十年前胡風的《時間開始了》那樣，最后歸于空幻的夢想呢？

　　現(xiàn)在這位我們熱愛的老人已經(jīng)離去，留下我們在這片不幸的土地上，繼續(xù)守望與祈求。雖然離別是苦痛的，雖然我們的夢想最終仍可能歸于空幻，但我不會感到絕望與孤獨。這不僅因為我相信我永不會是唯一的和最后的一個守望者，更重要的是——

　　我是個人主義者，我應(yīng)該有、也能夠有足夠的勇氣，以哪怕孤身一人，來面對整個世界。

相關(guān)熱詞搜索：悼念 忘卻 紀念 時代