賈植芳　人字的最后一畫(huà)

　　 　　讓我漸漸意識(shí)到自己臨近老年的標(biāo)志，是在我接受的信件里，喜慶的帖子越來(lái)越少，而訃文卻越來(lái)越多�！�…我也常常到火葬場(chǎng)去參加告別儀式，每逢這種場(chǎng)合，像我這樣拄著拐杖的三條腿角色一般都被安排在前面一排的位置上，面對(duì)墻上用黑邊圍繞的死者遺像低頭默哀。每當(dāng)這種時(shí)候，一種幽默感就會(huì)在我心里油然而生：火葬場(chǎng)里舊人換新人，獨(dú)獨(dú)墻上那顆釘子一成不變，今天掛了這張像，我們?cè)诘紫碌皖^默哀，明天還不知道輪到誰(shuí)在上面誰(shuí)在下面
　　――賈植芳《一個(gè)老年人的自述》
　　我覺(jué)得既然生而為人，又是個(gè)知書(shū)達(dá)理的知識(shí)分子，畢生的責(zé)任和追求，就是努力把“人”這個(gè)字寫(xiě)得端正些，尤其是到了離火葬場(chǎng)日近之年，更應(yīng)該用盡吃奶的最后一點(diǎn)力氣，把“人”的最后一捺畫(huà)到應(yīng)該畫(huà)的地方去
　　一說(shuō)起自己的傳奇人生，賈植芳老人來(lái)了勁，泡茶，點(diǎn)煙，笑瞇瞇。他的養(yǎng)女賈英有點(diǎn)擔(dān)心，幾回悄悄地說(shuō)：你們別逗著他講，上回有人來(lái)采訪他，老爺子一講起來(lái)腦子會(huì)激動(dòng)，亢奮，停不下來(lái)，一說(shuō)說(shuō)到晚上人走了他還不停，最后送到醫(yī)院打了一支鎮(zhèn)定安神的針，才算告停。
　　九十出頭的人了，還記得自己童年的趣事，記得交往的每個(gè)朋友的籍貫，記得重大事情發(fā)生時(shí)當(dāng)事人的衣著，一口濃厚難解的山西腔，說(shuō)到得意處，自個(gè)兒先嘿嘿嘿地笑上了，全然不管我們聽(tīng)懂了沒(méi)有。作家的幾項(xiàng)職業(yè)特質(zhì)：觀察、記憶、性情，在他的身上依然保持完好。
　　但是聽(tīng)力已經(jīng)無(wú)可挽回地衰退了。老人曾寫(xiě)文自嘲：人年輕的時(shí)候是動(dòng)物，到老了就成植物了，不能跑東跑西了，走路要用拐杖，談話要用助聽(tīng)器，成了《封神榜》里三條腿、三只耳的角色。這一天，賈老沒(méi)戴他的“第三只耳朵”，我們的交談，是靠指手畫(huà)腳和趴在他耳邊大叫完成的。
　　
　　拒絕做順民
　　
　　“洪憲生人”、“秦坑余民”
　　――賈植芳的兩枚閑章
　　“一個(gè)外國(guó)作家說(shuō)，人經(jīng)歷過(guò)兩種境界，就什么都不怕了，也就自由了，一是戰(zhàn)爭(zhēng)，一是監(jiān)獄。我都經(jīng)歷過(guò)了。”天生傲骨的賈植芳，幾乎每一次改朝換代或時(shí)代動(dòng)蕩，都要坐一次牢，罪名無(wú)一例外地是政治犯。
　　1936年，參加“一二?九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的賈植芳首度進(jìn)班房，當(dāng)時(shí)的審判是“危害民國(guó)、就地正法”；抗戰(zhàn)后期在徐州搞策反，被抓進(jìn)日偽的牢房；1947年為進(jìn)步學(xué)生刊物寫(xiě)文章，被國(guó)民黨政府關(guān)押了一年多；1955年，一場(chǎng)風(fēng)暴把胡風(fēng)和他的朋友都一鍋端到監(jiān)獄中去，賈植芳也未能幸免。
　　
　　“一二?九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之時(shí)，賈植芳積極投身于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的大潮之中，游行、散發(fā)傳單、高呼口號(hào)。當(dāng)時(shí)的賈植芳正在北京美國(guó)教會(huì)崇實(shí)中學(xué)念書(shū)，他的文章經(jīng)常在《京報(bào)》、《大公報(bào)》、《申報(bào)》上出現(xiàn)。一天凌晨，數(shù)名軍警突然來(lái)到他的住所，將他帶進(jìn)了監(jiān)獄。在監(jiān)獄里賈植芳一直是個(gè)“刺頭”，獄監(jiān)給政治犯吃跟刑事犯一樣的伙食，賈植芳怒摔飯碗，“我沒(méi)犯罪，不吃這個(gè)，我要吃好飯！” 硬是讓看守所所長(zhǎng)給他換了伙食。
　　在濟(jì)南經(jīng)商的伯父趕到北京，花錢將他保釋出來(lái)。因?yàn)樵诶卫锏摹俺龈瘛迸e動(dòng)，他被要求“隨傳隨到”。為了避免再被抓進(jìn)牢里，伯父讓他到日本留學(xué)。在東京讀書(shū)的時(shí)候，賈植芳結(jié)識(shí)了郁達(dá)夫、郭沫若、李春潮、覃子豪等人。在神田的內(nèi)山書(shū)屋，賈植芳看見(jiàn)了上海生活書(shū)店出版的《工人與學(xué)習(xí)叢刊》，這是一個(gè)堅(jiān)持魯迅戰(zhàn)斗文學(xué)傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)刊物。賈植芳將他寫(xiě)的以國(guó)內(nèi)監(jiān)獄生活為題材的小說(shuō)《人的悲哀》投給了叢刊。 不久，他收到了30日元的稿費(fèi)和主編胡風(fēng)的來(lái)信。也是在這時(shí)，賈植芳開(kāi)始與胡風(fēng)有了書(shū)信往來(lái)。
　　在日本的中國(guó)留學(xué)生并不自由，進(jìn)步青年的每次集會(huì)都會(huì)受到當(dāng)?shù)鼐�方的高度關(guān)注。賈植芳到日本還不到一個(gè)月，一名叫春山的警察就來(lái)“拜訪”，“我是警視廳亞細(xì)亞特高系的，您以后在日本的生活就由我來(lái)照料，請(qǐng)多多關(guān)照！”說(shuō)完還鞠了個(gè)躬。
　　1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。春山由暗中監(jiān)視變?yōu)榱嗣髂繌埬懙乃逊�。賈植芳知道在日本呆不下去了，于是悄悄地假道香港回國(guó)。
　　回國(guó)后，賈植芳參加了國(guó)民政府的留日同學(xué)訓(xùn)練班，那時(shí)他的最大信念就是抗日救國(guó)。他被分配到山西前線的第三軍第七師。部隊(duì)駐扎在中條山下，他擔(dān)任宣傳和翻譯工作，也為后方的報(bào)紙寫(xiě)戰(zhàn)地通訊。
　　“那時(shí)候，經(jīng)常跟了部隊(duì)沒(méi)日沒(méi)夜地行軍，在槍林彈雨里奔來(lái)奔去，也不覺(jué)得害怕。有時(shí)候走長(zhǎng)路，背上背了一個(gè)煮熟的牛腿，腰里掛了一個(gè)大酒壺，迷迷糊糊跟著隊(duì)伍走，餓了割一塊牛肉，渴了喝一口土造的白酒。人生就是這樣一步步地走過(guò)來(lái)了�！�
　　在山西前線，賈植芳目睹了中國(guó)社會(huì)的凋敝落后和國(guó)民黨軍隊(duì)的腐敗。他在給胡風(fēng)的信中寫(xiě)道，“中國(guó)這個(gè)國(guó)家真太古老了，難道黑暗和腐化這東西真是上好的油漆一樣，涂于這古老的壁上，怎樣也擦不掉么？有人說(shuō)黑暗是沒(méi)有進(jìn)步性而只有蔓延性，那么現(xiàn)在所該做的，也許只是‘防疫’的工作�！蓖瑫r(shí)，他對(duì)這支軍隊(duì)產(chǎn)生了疑問(wèn)。
　　山西前線打了勝仗，賈植芳寫(xiě)稿給后方，說(shuō)聚殲日寇300。而國(guó)民黨內(nèi)部口徑是殲敵3000。于是高層下令，“縮小我軍戰(zhàn)果，要查明記者，按軍法處理�！� 賈植芳聽(tīng)到風(fēng)聲，便向部隊(duì)請(qǐng)辭。軍官威脅，如果離開(kāi)軍隊(duì)，將以逃兵論處，馬上槍斃。
　　1939年，山西國(guó)民黨軍隊(duì)里反共陰影越來(lái)越濃，在軍隊(duì)內(nèi)部開(kāi)始嚴(yán)厲打擊“以抗戰(zhàn)為名”的“共黨分子”。賈植芳和許多青年學(xué)生被送到后方審查。他們剛過(guò)黃河，在河南澠池縣休息的時(shí)候，賈植芳便在飯桌上策動(dòng)眾人離開(kāi)軍隊(duì)，“大家愿意去西安的去西安，去延安的去延安！”
　　
　　胡風(fēng)的“死黨”
　　
　　“能生師俠盜，敢死學(xué)哀兵。懶測(cè)皇天闊，難疑厚土深。欣夸煤發(fā)火，恥贊水成冰。大笑嗤奸佞，高聲論古今。”
　　――胡風(fēng)《酒醉花贊――懷賈植芳》
　　賈植芳最早是在日本通過(guò)書(shū)信與胡風(fēng)結(jié)交的�；貒�(guó)他輾轉(zhuǎn)各地，兩人始終緣慳一面，但書(shū)信從未斷過(guò)。1939年賈植芳到重慶，在信中告訴胡風(fēng)已來(lái)渝，在一家報(bào)館謀事。他并沒(méi)有告訴胡風(fēng)自己的住址，也沒(méi)有打算拜訪胡風(fēng)。但胡風(fēng)很熱情，幾乎跑遍了重慶大大小小的報(bào)館，終于找上門來(lái)，并帶來(lái)了賈植芳在山西前線時(shí)所寫(xiě)文章的稿費(fèi)，兩人從此建立了友誼。
　　在重慶期間，賈植芳經(jīng)常跟胡風(fēng)促膝長(zhǎng)談，有時(shí)在胡風(fēng)租的房子里，有時(shí)在化龍橋一帶的茶館里，從文學(xué)到人生，從國(guó)內(nèi)格局到國(guó)際形勢(shì)，無(wú)所不談。直到今日，賈植芳還在懷念與胡風(fēng)一起到湖北點(diǎn)心店去吃的湯圓和豆皮。
　　賈植芳寫(xiě)過(guò)一系列短篇小說(shuō)和雜文，并在《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《聯(lián)合晚報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表，文章矛頭大多指向國(guó)民黨政府。不久，賈植芳的第一本書(shū)――小說(shuō)集《人生賦》出版，收入胡風(fēng)主編的《七月文叢》。后來(lái)，胡風(fēng)介紹賈植芳到《時(shí)事新報(bào)》主編文藝副刊《青光》。1947年夏天，全國(guó)爆發(fā)了“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”運(yùn)動(dòng)，剛過(guò)而立之年的賈植芳又親身經(jīng)歷了一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)。不久，他就被國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)抓住關(guān)押。
　　在獄中，特務(wù)以“提供胡風(fēng)地址”為釋放條件引誘賈植芳屈服，但賈植芳堅(jiān)持說(shuō)他根本不認(rèn)識(shí)胡風(fēng)。
　　該認(rèn)識(shí)胡風(fēng)的時(shí)候他說(shuō)不認(rèn)識(shí)，不該認(rèn)識(shí)胡風(fēng)的時(shí)候，他卻死不改口，一口咬定自己跟胡風(fēng)是朋友。賈植芳吟詩(shī)明志，“滄溟何遼闊，龍性豈易馴？”
　　1955年5月15日，就在報(bào)紙發(fā)表“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”第一批材料的第三天，上海高教局領(lǐng)導(dǎo)以開(kāi)會(huì)為名把賈植芳叫到了辦公室，問(wèn)賈植芳對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》上《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的編者按語(yǔ)》有什么看法。
　　賈植芳說(shuō)：報(bào)紙看是看了，但是意思我不明白。
　　領(lǐng)導(dǎo)直接問(wèn)：胡風(fēng)搞的什么陰謀？
　　賈植芳的脾氣上來(lái)了：胡風(fēng)按正常組織手續(xù)向中央提意見(jiàn)，又不是在馬路上撒傳單，怎么是陰謀呀？
　　領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問(wèn)：你還為胡風(fēng)辯護(hù)！你跟胡風(fēng)是什么關(guān)系？
　　
　　我跟胡風(fēng)是寫(xiě)文章的朋友，在舊社會(huì)共過(guò)患難，他在我最困難的時(shí)候幫助過(guò)我，就是這么個(gè)關(guān)系！
　　當(dāng)晚，賈植芳就被帶進(jìn)了看守所。此后，他咬定自己跟胡風(fēng)是朋友，死不改口，并為此受了整整11年的牢獄之災(zāi)，被批斗了近13年。
　　已經(jīng)90高齡的賈植芳回憶起這一段，居然笑了：“我不后悔，我是胡風(fēng)的朋友，我覺(jué)得非常光榮�！�
　　
　　知識(shí)分子的老婆
　　
　　“一九六三年十月，我突然收到了一個(gè)包裹，包裹的布是家鄉(xiāng)織的土布，里面只有一雙黑面圓口的布鞋，鞋里放著四顆紅棗，四只核桃，這是我們家鄉(xiāng)求吉利的習(xí)俗。雖然一個(gè)字也沒(méi)有，但我心里明白，任敏還活著，而且她已經(jīng)回到了我的家鄉(xiāng)了。這件事使我在監(jiān)獄里激動(dòng)了很久很久�！�
　　 ――賈植芳《做知識(shí)分子的老婆》
　　賈植芳最得意他跟任敏的結(jié)合，“我們那個(gè)時(shí)候，就直接同居了！”他把“同居”兩個(gè)字，咬得特別響亮。
　　當(dāng)時(shí)知識(shí)分子反對(duì)“父母之命、媒妁之言”的舊式婚禮，任敏常在《七月》上讀到賈植芳的文章，傾慕他的才華，相識(shí)之后，這個(gè)商賈人家的女兒，就自己跑到黃河邊上的民房與他住在了一起。
　　上世紀(jì)80年代末，夫婦倆都是70開(kāi)外的老公婆了，一次同到中山大學(xué)開(kāi)會(huì)，招待所的服務(wù)員提出要看結(jié)婚證明，否則就不能開(kāi)同一個(gè)房間。啼笑皆非之余，賈植芳突然想到，他們之間的結(jié)合，確實(shí)沒(méi)有任何義務(wù)和法律的約束力，婚姻關(guān)系松散到連一紙婚書(shū)都無(wú)法出具。
　　任敏卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)跟著他顛沛流離了大半生，這中間，還包括5年獨(dú)自流放青海、11年音訊隔絕、12年南北分居，和大大小小的牢獄之災(zāi)。
　　年輕時(shí)候的任敏天真不諳世事，賈植芳的朋友胡風(fēng)和夫人梅志都說(shuō)她是“小孩子”，很喜歡她。胡風(fēng)脾氣暴躁，任敏有點(diǎn)怕他，說(shuō)胡先生為什么要這么兇，胡風(fēng)回答說(shuō)，“你以為做知識(shí)分子的老婆容易哪？”
　　從1942年與賈植芳結(jié)合起，不到3個(gè)月，任敏就因丈夫“有共黨嫌疑”而開(kāi)始了逃亡生涯。1947年，夫妻雙雙因“煽動(dòng)學(xué)潮”遭國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)逮捕，26歲的任敏第一次嘗到鐵窗的滋味；1955年，賈植芳因參與“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”獲罪，任敏連坐，再次入獄。單位領(lǐng)導(dǎo)要她跟丈夫劃清界限，她拒絕了，結(jié)果先被監(jiān)禁16個(gè)月，不久流放到青海；1959年，以莫須有的罪名第三次被捕，判刑10年。
　　在青海的監(jiān)獄里，任敏每天要拆洗一大堆衣服和被褥，大西北的冬天，雙手泡在冰涼的水里，十指都凍僵了。她常聽(tīng)人說(shuō)，“有犯殺罪，卻莫犯餓罪�！彼齾s天天看著身邊的人因饑餓而犯罪，因犯罪而餓死。
　　同監(jiān)一位才旦卓瑪阿姨，臨死前想喝一杯牛奶，任敏就趁打洗衣水的時(shí)候，偷舀了公安局長(zhǎng)家的一杯牛奶給老人喝，結(jié)果被罰戴了10天的背銬。10天以后，任敏又被罰去抬監(jiān)房餓死的女尸。困難時(shí)期的寒牢不斷有罪犯餓死，任敏常常累得癱倒在地。
　　從監(jiān)獄出來(lái)以后，得不到賈植芳半點(diǎn)音訊，任敏決定申請(qǐng)回到丈夫老家去當(dāng)農(nóng)民，一來(lái)可以照顧公婆，代獄中丈夫略盡孝道，二來(lái)萬(wàn)一丈夫出獄，更容易找到自己。
　　在賈植芳的山西老家，任敏與鄉(xiāng)人說(shuō)得最多的一句話是：“我就是想等著出個(gè)結(jié)果。”這個(gè)信念一直支撐著她。1978年，賈植芳結(jié)束監(jiān)督勞動(dòng)的生活，回到了復(fù)旦大學(xué)中文系。這對(duì)夫妻經(jīng)過(guò)整整23年的天各一方，終于重新生活在了一起。這一年，賈植芳62歲，任敏58歲。
　　
　　1980年底，賈植芳正式平反，夫妻倆沽酒對(duì)飲，任敏這才把自己多年的經(jīng)歷告訴賈植芳。先生問(wèn)：“你為我吃了那么多苦，為何到今天才告訴我？”任敏說(shuō)：“你處境不好，心情不好，我怕告訴你，你會(huì)絕望�！�
　　
　　“任敏啊，你要好起來(lái)！”
　　
　　我在這個(gè)您生活了八十四年的世界里，向您送行搖手，因?yàn)樵诓贿h(yuǎn)的將來(lái)我們又將團(tuán)聚，再次營(yíng)造我們兩人世界的家庭。
　　“我相信在那另一個(gè)世界里，我們憑自己的體力和精神勞動(dòng)，辛辛苦苦營(yíng)造建立的家庭不會(huì)像您生前那樣，一再受到政治暴力的摧毀與搶劫，這種有中國(guó)特色的生活悲劇。
　　――賈植芳《哭亡妻任敏》
　　平反后的賈植芳回到了復(fù)旦大學(xué)，投入到他熱愛(ài)的文學(xué)研究工作中去了，任敏在家操持家務(wù)，幫助賈老整理資料，抄錄手稿，賈植芳外出訪問(wèn)講學(xué)，任敏也總是盡量跟隨。這對(duì)半世飄零的老倆口，總算過(guò)了十多年安穩(wěn)、幸福的生活。
　　1997年，任敏突然患病，醫(yī)院診斷為腦中風(fēng)。
　　半個(gè)月后，任敏病情穩(wěn)定回到了家中，賈植芳像孩子一樣高興。但幸福只延續(xù)了一個(gè)中午，任敏再次倒下了。第三年，任敏高燒不退，時(shí)有抽搐，醫(yī)院發(fā)出了病危通知。賈植芳在學(xué)生的攙扶下來(lái)到病房，一手拄著拐杖，一手緊緊握著任敏的手，大聲叫著她的名字。“任敏啊，以前別人整我們，我們沒(méi)有辦法，現(xiàn)在好了，我們一定不能被自己打倒！你要好起來(lái)！”入院以后從來(lái)沒(méi)有反應(yīng)的任敏，這時(shí)突然涌出了眼淚。
　　在觀察室里，任敏每天的用藥需花費(fèi)五百多元，錢到領(lǐng)藥。旁觀者都嘖嘖嘆息，不知是同情病人還是惋惜那水樣流出去的錢，甚至連醫(yī)務(wù)人員私下都在嘀咕，人到如此，何必再花冤枉錢。在任敏生病的5年里，昂貴的醫(yī)藥費(fèi)幾乎將賈植芳拖得山窮水盡，但這位老人沒(méi)有吐露過(guò)一句怨言，而是一聲不響地整理起了自己的舊稿、日記、書(shū)信、回憶錄以及各類散文，每天伏案，著述不已。出版社匯來(lái)的稿酬，看也不看就交給學(xué)生，說(shuō)趕快，送到醫(yī)院里去。
　　任敏奇跡般地闖過(guò)了生死關(guān)口，雖仍昏迷不醒，但是醫(yī)院宣布她可以回家休養(yǎng)。這可把賈植芳老先生給忙壞了，他請(qǐng)來(lái)侄女管理他的家，又請(qǐng)了保姆專門照料病人，他每天親自挑選水果，加上用小米、大棗、核桃、麥片熬的粥，每天不斷地喂給病人。
　　每天早上，老先生起床的第一件事，就是去看任敏，問(wèn)她晚上睡得好不好，然后再去刷牙洗臉，晚上睡覺(jué)前，他給任敏搓腳心，搓到熱了才放進(jìn)被窩。當(dāng)時(shí)賈植芳自己已經(jīng)是80開(kāi)外的老人了，每次都搓得一身汗，但這些事情，他不要保姆做。
　　任敏中風(fēng)后不能說(shuō)話，后來(lái)逐漸連意識(shí)都沒(méi)有了。但賈植芳每天都在她的床前跟她說(shuō)話，給她讀文章。家里來(lái)了客人，老先生抽不出時(shí)間陪妻子，等客人走了，他都要到病床前，一一告訴任敏，來(lái)了些什么人，說(shuō)了些什么話�！叭蚊簦瑒偛拍衬硜�(lái)了，我沒(méi)能陪你，你不生氣吧？”他常常撫摩著任敏的額頭，“任敏不要怕，咱們回家了。”
　　任敏的病情一次比一次嚴(yán)重，但是每次她都能奇跡般地活下來(lái)，活過(guò)了5個(gè)春秋。養(yǎng)女賈英說(shuō)，母親舍不得父親。
　　2002年11月，任敏離開(kāi)人世。賈植芳至今保留著她的房間，任敏活的時(shí)候是什么樣，便永遠(yuǎn)是什么樣。一張小桌上，端放著任敏遺像，旁邊放著鮮花、水果、點(diǎn)心和酒�！斑@是酒，她愛(ài)喝酒，每天中午我都會(huì)陪她坐著，陪她喝一杯。這是牛奶，是任敏的早點(diǎn)�！�

相關(guān)熱詞搜索：人字 賈植芳 賈植芳　人字的最后一畫(huà) 人字的最后一畫(huà) 賈植芳把人字寫(xiě)得端正